


DE CAMORS 


TROISIÈME PARTIE (1). 


VIL. 


_ Au moment d'aborder la seconde partie de cette histoire véri- 
dique, nous avons besoin d'adresser à nos lecteurs et surtout à nos 
… lectrices une prière : nous les supplions de ne point se révolter, si 
la vérité, telle qu'ils la coudoient chaque jour dans le monde, leur 
—. apparaît dans ces pages sous des couleurs un peu vives, bien qu'a- 
& oucies. Il faut aimer la vérité, la voiler, mais ne pas l’énerver. 
L'idéal n’est lui-même que la vérité revêtue des formes de l’art. Le 
romancier sait qu’il n’a pas le droit de calomnier son temps; mais 
4 il a le droit de le peindre, ou il n’a aucun droit. Quant à son de- 
4 Yoir, il croit le connaître : ce devoir est de maintenir, à travers les 
». tableaux de mœurs les plus délicats, son jugement sévère et sa 
Ne jpne chaste. Il espère n’y pas manquer. Ceci dit il reprend son: 
| t, 

…._ ‘Iyavait cinq ans environ que les électeurs de l'arrondissement 
Le de Reuilly avaient envoyé le comte de Camors au corps législatif, et 
Lis ne s’en repentaient pas. Leur député connaissait à merveille 
… leurs petits intérêts locaux et ne négligeait aucune occasion de les 
… servir. De plus, si quelques-uns de ses dignes commettans, de pas- 
sage à Paris, se présentaient au petit hôtel qu’il s'était fait con- 
struire dans l'avenue de l’Impératrice par un architecte nommé 
Lescande (c'était une délicatesse qu'avait eue M. de Camors envers 


(1) Voyez la Revue du 15 avril et du 1° mai. 
TOME LxIx. — 15 mar 1867, : 17 
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son vieil ami), ils y étaient reçus avec une affabilité si avenante, 
qu’ils en rapportaient dans leur province un cœur attendri. M, de 
Camors daignait s'informer si leurs femmes ou leurs filles les avaient 
accompagnés dans leur petit voyage; il mettait à leur disposition 
des billets de spectacle et des entrées à la chambre; il leur montrait 
ses tableaux et ses écuries. Il faisait même trotter ses chevaux dans 
sa cour sous leurs yeux. On trouvait et l’on se répétait avec sensi- 
bilité dans l'arrondissement qu’il avait l'air moins mélancolique 
qu’autrefois, que sa physionomie avait beaucoup gagné. Sa cour- 
toisie, un peu raide, s'était assouplie sans rien faire perdre à sa 
dignité; son visage, jadis un peu sombre, s'était empreint d’une 
sérénité à la fois souriante et grave. Il avait une sorte de grâce 
royale. 11 témoignait aux femmes jeunes ou vieilles, pauvres ou ri- 
ches, honnêtes ou non, la politesse célèbre de Louis XIV. Avec ses 
inférieurs comme avec ses égaux, son urbanité était exquise, — car 
il avait au fond pour les femmes, pour ses inférieurs, pour ses égaux 
et pour ses électeurs, le même parfait mépris. 

Il n’aimait, n’estimait et ne respectait que lui-même; mais il 
s’aimait, s'estimait et se respectait comme un dieu. Il était parvenu 
en effet dès cette époque à réaliser aussi complétement que pos- 
sible en sa personne le type presque surhumain qu’il s’était pro- 
posé à l'heure critique de sa vie, et, quand il se contemplait de pied 
en cap dans le miroir idéal toujours placé devant ses yeux, il était 
satisfait. T1 était bien ce qu'il avait voulu être, et le programme de 
sa vie, tél qu’il l'avait fixé, s’exécutait fidèlement. Par un effort 
constant de son énergique volonté, il en était arrivé à dompter en 
lui-même autant qu'à dédaigner chez les autres tous les senti- 
mens instinctifs dont le vulgaire est le jouet, et qui ne sont, comme 
il te pensait, que des sujétions de la nature animale ou des conven- 
tions qui lient les faibles et dont les forts se dégagent. Il s’appli- 
quait chaque jour à développer jusqu’à leur dernière perfection les 
dons physiques et les facultés intellectuelles qu'il tenait du hasard, 
afin d’en tirer, dans son court passage entre le berceau et le néant, 
toute la somme possible de jouissances. Enfin, convaincu que la 
fleur du savoir-vivre, la délicatesse du goût, l'élégance des formes 
et les raffinemens du point d'honneur constituent une sorte de 
beauté morale qui complète un gentilhomme, il s’étudiait à orner 
sa personne de ces grâces légères et suprêmes, comme un artiste 
consciencieux qui ne veut laisser dans son œuvre aucun détail im- 
parfait. 

Tl résultait de ce travail opéré sur lui-même avec beaucoup de 
suite et de succès, que M. de Camors, au moment où nous le re- 
trouvons, n’était pas peut-être le meilleur homme du monde, mais 
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qu'il en était vraisemblement le plus aimable et le-plus heureux. 
Comme tous les gens qui ont pris leur parti d’avoir plus de mérite 
que de scrupules, il voyait tout lui réussir à souhait. Désormais sûr 
de l'avenir, il l'escomptait hardiment et vivait dans une large opu- 
lence. Sa rapide fortune s’expliquait par son étonnante audace, par 
la finesse et la sûreté de son jugement, par ses grandes relations et 
aussi par son indépendance morale. Il avait un mot féroce, qu'il 
prononçait d'ailleurs avec toute la grâce imaginable : — l’hu- 
manité, disait-il, est composée d'actionnaires. — Pénétré de cet 
axiome, il avait vite pris ses grades dans la franc-maçonnerie de la 
haute corruption financière, 11 s’y distinguait par l'autorité sédui- 
sante de sa personne. Il savait mettre en œuvre:son nom, sa situa- 
tion politique, sa réputation d'honneur, se servant de tout et me 
compromettant rien. Il prenait les hommes les uns par leurs vices, 
les autres par leurs vertus, avec une indifférence égale. Il était in- 
capable d’une action basse. Il n’eût jamais engagé sciemment un 
ami ou même un ennemi dans une affaire désastreuse, Il arrivait 
seulement que, si l'affaire tournait mal, il savait en sortir à temps 
et que les autres y restaient; mgs, dans les spéculations financières 
comme dans les batailles, il y a ce qu’on nomme la chair à canon, 
et, si l'on s’en préoccupait trop, on ne férait rien de grand. Tel 
quel, il passait avec raison pour un des plus délicats parmi ses 
compagnons, et sa parole valait contrat dans le monde de la haute 
industrie, comme dans les régions plus pures du cercle et du sport. 
Il n’était pas moins estimé au corps législatif. Il y avait adopté 
un rôle original, celui de travailleur. Les commissions d’affaires se 
le disputaient. On savait un gré infini à cet élégant jeune homme 
de sa capacité modeste et laborieuse. On s’étonnait de le voir prêt 
aux question$ les plus arides, aux rapports les plus ingrats. Les pro- 
jets de loi d'intérêt local étaient pour lui sans effroi et sans mystères. 
Il ne parlait jamais en séance publique, si ce n’est en qualité de 
rapporteur; mais il s’exerçait à la parole dans la pénombre des bu- 
reaux : on remarquait de plus en plus sa manière nette, sobre, un 
peu ironique. On ne doutait pas qu’il ne fût un des hommes d’état 
de l'avenir; mais on sentait qu’il se réservait. Sa nuance politique 
demeurait un peu obscure. Il siégeait au centre gauche, poli avec 
tout le monde, froid avec tout le monde. Persuadé comme son père 
que la génération grandissante voudrait dans les délais ordinaires 
se passer la fantaisie d’une révolution, il calculait avec plaisir que 
l'échéance ge cette catastrophe périodique concorderait probable- 
ment avec Sa quarantième année, ce qui devait ouvrir à sa matu- 
rité blasée une source d'émotions nouvelles et déterminer ses prin- 
cipes politiques dans le sens des circonstances. 
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Sa vie cependant était assez douce pour qu'il attendit sans impa- 
tience l'heure de l'ambition. Respecté, craint et envié des hommes, 
les femmes l’adoraient. Sa présence, qu’il ne prodiguait pas, illus- 
trait un salon. Ses bonnes fortunes ne pouvaient se compter, parce 
qu’elles étaient à la fois fort nombreuses et fort discrètes. Ses pas- 
sions étaient des plus éphémères. — Les amours où l'on ne met pasun 
peu de spiritualisme ne sont pas longs. — Mais il croyait se devoir 
à lui-même d’honorer ses victimes, et il les enterrait délicatement 
sous les fleurs de l’amitié. IL s'était fait de la sorte parmi les femmes 
du monde parisien une grande quantité d'amies, dont quelques- 
unes seulement le détestaient. Quant aux maris, ils l’aimaient tous. 
Il joignait à ces plaisirs élégans quelques débauches violentes, dont 
le régal tentait par momens son imagination émoussée; mais la 
mauvaise compagnie lui répugnait, et il ne s’y arrêtait pas. Il n’é- 
tait pas homme d’orgie. Il était ménager de ses veilles, de ses 
forces, de sa santé. Ses goûts en somme étaient aussi élevés que 
peuvent l'être ceux d’une créature humaine qui a supprimé son 
âme. Les amours délicats, le luxe de la vie, la musique, la pein- 
ture, les lettres, les chevaux, lui donnaient toutes les jouissances 
de l'esprit, des sens et de l’orgueif. Il s’était enfin posé sur la fleur 
de la civilisation parisienne comme une abeille au sein d’une rose; 
il en buvait les quintessences, et s’y délectait parfaitement. 

Il est facile de concevoir que M. de Camors, goûtant cette pleine 
prospérité, s’attachât de plus en plus aux doctrines morales et re- 
ligieuses qui la lui avaient procurée. Il se confirmait chaque jour 
dans la pensée que le testament de son père et ses propres ré- 
flexions lui avaient révélé le véritable évangile des hommes supé- 
rieurs. Il était de moins en moins tenté d'en violer les lois. Mais 
entre tous les écarts qui l’eussent fait déroger à son système, celui 
dont il était assurément le plus éloigné, c'était le mariage. Il y eût 
eu de sa part une sorte de démence à enchaïner sa liberté, dont il 
faisait un usage si agréable, pour se donner gratuitement l’entrave, 
l'ennui, le ridicule, les dangers même d’un ménage, d’une com- 
munauté de biens et d'honneur, et enfin d’une paternité toujours 
possible. 

Il était donc infiniment peu disposé à encourager les espérances 
maternelles dans lesquelles Mv* de Tècle avait autrefois enseveli 
son amour. Il croyait au surplus se conduire avec elle de façon à 
ne lui laisser sur ce point aucune illusion. 11 négligeait beaucoup 
Reuilly; il y séjournait à peine deux ou trois semaines chaque an- 
née à l’époque où la session du conseil-général l’appelait en pro- 
vince. Pendant ces courtes apparitions, M. de Camors, il est vrai, 
se piquait de rendre à M®° de Tècle et à M. des Rameures tous les 
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devoirs d’une respectueuse gratitude; mais il évitait si froidement 
les allusions au passé, il se gardait si scrupuleusement des entre- 
tiens intimes, il marquait enfin à M'!° Marie une politesse si indiffé- 
rente, qu’il ne doutait pas à part lui que, la mobilité du sexe ai- 
dant, la jeune mère de M'° Marie n'eût renoncé à ses puériles 
chimères. 

Son erreur était grande. Et l'on peut remarquer ici que le scep- 
ticisme endurci et méprisant n’engendre pas moins de faux juge- 
mens et de faux calculs en ce monde que la candeur même de 
l'inexpérience. M. de Camors prenait trop au sérieux tout ce qu'ont 
écrit sur la mobilité de l'esprit féminin des amans trompés et 
vraisemblablement dignes de l'être, ou mécontens d’avoir été pré- 
venus. La vérité est que les femmes sont en général remarquables 
par la persistance de leurs idées et la fidélité de leurs sentimens. 
L'inconstance du cœur est au contraire le propre de l’homme; mais 
il se la réserve, et quand une femme lui dispute la palme sur ce 
terrain, il crie comme un dépossédé. On s’assurera que cette théo- 
rie n’est nullement un paradoxe, si l’on veut bien songer aux pro- 
diges de dévouement patient, tenace, inviolable, qui se rencontrent 
chaque jour chez les femmes de la classe populaire, dont le naturel, 
quoique grossier, reste original et sincère. Chez les femmes du 
monde, bien que dépravé par les tentations et les excitations qui 
les assiégent, ce naturel subsiste, et il n’est pas rare de les voir 
enfermer leur vie tout entière dans une pensée ou dans un amour. 
Leur existence n’a pas les mille diversions qui nous détournent et 
nous consolent, et l’idée qui les passionne tourne facilement à l’idée 
fixe. Elles la suivent à travers la solitude et à travers la foule, à 
travers leurs lectures, à travers leur tapisserie, à travers leur som- 
meil, à travers leurs prières, à travers tout : elles en vivent et elles 
en meurent. 

C'était ainsi que M"° de Tècle avait poursuivi d'année en année 
avec une ferveur inaltérable le projet d’allier et de confondre les 
deux pures tendresses qui se partageaient son cœur, en unissant sa 
fille à M. de Camors, et en faisant le bonheur de tous deux. Depuis 
qu’elle avait conçu ce projet, qui ne pouvait naître que dans une 
âme aussi chaste qu’elle était tendre, l'éducation de sa fille était 
devenue le doux roman de sa vie. Elle y rêvait sans cesse. Quand 
ses grands yeux distraits allaient se perdre dans le feuillage des 
arbres ou dans un coin du ciel, on pouvait être sûr qu'ils y cher- 
chaient quelque vertu ou quelque grâce nouvelle dont elle pût pa- 
rer sa fille pour son fiancé idéal. Une préoccupation grave et pres- 
que religieuse se mêlait dans l'esprit de M®° de Tècle à la partie 
tendre et romanesque de ses desseins. Sans connaître, sans même 
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soupçonner les profondeurs perverses du caractère de M. de Camors, 
elle comprenait assez que le jeune comte, comme la plupart des 
hommes de son temps, n’était pas surchargé de principes; mais elle 
croyait qu’une des missions réservées aux femmes dans notre état 
social était la rénovation morale de leurs maris par l'intimité d’une 
âme honnête, le sentiment de la famille, les douces religions du 
foyer. Elle voulait donc, tout en faisant de sa fille une femme ai- 
mable et attachante, la préparer au rôle élevé qu’elle lui destinait, 
et elle ne négligeait rien pour l’orner des qualités qu’il exige. 

Quel succès avaient eu ses soins? La suite de ce récit le dira. Il 
suffit pour le moment d'informer le lecteur que M'* Marie de Tècle 
était alors une jeune personne d'aspect fort agréable, dont le buste 
un peu court était bien posé sur des hanches un peu hautes, point 
belle, mais extrêmement gracieuse, instruite d’ailleurs, plus vive 
que sa mère dans ses allures et fine comme elle. Elle était même 
tellement fine, Me Marie, que sa mère appréhendait par instans 
qu’elle ne se fût, elle ne savait comment, rendue maîtresse du se- 
cret qui la concernait. Quelquefois elle parlait trop de M. de Camors, 
quelquefois elle n’en parlait pas assez, et prenait, quand les autres 
en parlaient, des airs mystérieux. M" de Tècle s’inquiétait un peu 
de ces bizarreries. Quant à la conduite de M. de Camors et à son 
attitude plus que réservée, elle s’en inquiétait bien aussi par inter- 
valle; mais quand on aime les gens on interprète à leur avantage 
tout ce qu’ils font et tout ce qu’ils ne font pas, et M"° de Tècle at- 
tribuait volontiers les façons équivoques de Gamors aux inspirations 
d’une loyauté chevaleresque. Comme elle croyait le connaître, elle 
jugeait assez naturel qu’il évitât jusqu’à la dernière heure, jusqu'à 
sa détermination définitive, tout ce qui eût pu l’engager, éveiller le 
commérage public, compromettre le repos de la mère et de la fille, 
Peut-être encore la fortune considérable qui semblait promise à 
M'e de Tècle ajoutait-elle aux scrupules de M. de Camors en in- 
quiétant sa fierté; enfin il ne se mariait pas, ce qui était de bon au- 
gure, et sa petite fiancée arrivait à peine à l’âge du mariage. Il n'y 
avait donc rien de désespéré, et d’un jour à l’autre M. de Camors 
pouvait tomber à ses pieds, et lui dire : Donnez-la-moi. — Si Dieu 
ne voulait pas que cette page délicieuse fût jamais écrite au livre de 
sa destinée, si elle était forcée de marier sa fille à quelque autre, 
la pauvre femme se disait qu'après tout les soins qu’elle lui avait 
prodigués ne seraient point perdus, et que la chère enfant en serait 
toujours meilleure et plus heureuse. 

Les longs mois qui s’écoulaient entre les apparitions annuelles de 
M. de Camors à Reuilly, remplis pour M”° de Tècle par une idée 
unique et par la douce monotonie d'une vie régulière, passaient 
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plus rapidement que le comte ne pouvait l'imaginer. Sa propre exis- 
tence si active et si pleine creusait des abimes et mettait des siè- 
des entre chacun de ses voyages périodiques; mais M"° de Tècle, 
après cinq années était toujours au lendemain de la nuit chère et 
fatale où son rêve avait commencé. Depuis ce temps, pas une inter- 
ruption dans sa pensée, pas un vide dans son cœur et pas une ride 
sur son front. Son rêve était resté jeune comme elle. 

Cependant, malgré la paisible et rapide succession des jours, ce 
n’était jamais sans impatience ni sans trouble qu’elle voyait appro- 
cher la saison qui rappelait chaque année M. de Camors dans le 
pays. À mesure que sa fille grandissait, elle se préoccupait davan- 
tage de l'impression qu’elle ferait sur l'esprit du comte, et elle 
sentait plus vivement la solennité de la circonstance. M'° Marie, 
qui était, comme nous l’avons déjà suggéré, une fine mouche, n’a- 
vait pas manqué de s’apercevoir que sa tendre mère choisissait ha- 
bituellement l’époque des sessions du conseil-général pour lui es- 
sayer de nouvelles coiffures. L'année même où nous avons repris 
notre récit, il s'était passé à cette occasion une petite scène qui 
avait plu médiocrement à M" de Tècle. — Elle essayait donc à 
Mie Marie une coiffure nouvelle : M! Marie, dont les cheveux 
étaient très beaux et très noirs, avait pourtant dans le nombre 
quelques mèches folles et rebelles qui désespéraient sa mère; il y 
en avait une entre autres qui s’obstinait, quoi qu’on püût faire, à se 
rebrousser hors du peigne et des rubans, à s'échapper sur le front 
età s’y épanouir en rosaces tapageuses. M° de Tècle avait fini par 
trouver, — elle s’en flattait du moins, — un agencement de rubans 
qui, sans en avoir l'air, fixait décidément cette boucle récalci- 
trante. — Comme cela, je crois vraiment que cela tiendra, dit-elle 
en soupirant et en s’écartant un peu pour contempler son ouvrage. 

— Ne le croyez pas trop, ma mère chérie, dit M'° Marie, qui 
était rieuse et qui avait dans l'esprit une pointe comique; ne le 
croyez pas trop. Je vois d’ici ce qui se passera... On sonne, j'ac- 
cours, ma mèche saute, entrée de M. de Camors,... ma mère 
se trouve mal... Tableau! 

— Je voudrais bien savoir ce que M. de Camors vient faire là? 
dit sèchement Me de Tècle. 

Sa fille lui sauta au cou. — Nothing! dit-elle. 

D’autres fois M'e de Tècle le prenait, en parlant de M. de Ca- 
mors, sur le ton d’une amère ironie : c'était — le grand homme, 
— l'illustre personnage, — l’astre voisin, — le phénix des hôtes de 
ces bois, — ou simplement — le prince! 

De tels symptômes avaient une gravité qui n’échappait point à 
M°e de Tècle. En présence du prince, il est vrai, la jeune fille per- 
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dait sa belle humeur; mais c'était une autre contrariété. Sa mère 
la trouvait froide, gauche, silencieuse, trop brève et légèrement 
caustique dans ses réponses, elle craignait que M. de Camors ne 
la jugeât mal sur ces apparences. — M. de Camors ne la jugeait ni 
bien ni mal; Me de Tècle était pour lui une fillette gentille et in- 


‘ signifiante à laquelle il ne pensait pas une minute par an. 


Il y avait à cette époque dans le monde une personne qui l'inté- 
ressait davantage et plus même qu’il n’eût voulu : c'était la mar- 
quise de Campvallon d’Arminges, née de Luc-d’Estrelles. — Le 
général, après avoir fait visiter à sa jeune femme une partie de 
l'Europe, l’avait installée dans son hôtel de la rue Vanneau, au 
sein d’une opulence royale. Ils demeuraient à Paris pendant l'hi- 
ver et le printemps; mais le mois de juillet les ramenait au chà- 
teau de Campvallon, où ils résidaient en grande pompe jusqu'à 
la fin de l'automne. Le général invitait chaque année M"° de Tècle 
et sa fille à passer quelques semaines à Campvallon, jugeant fort 
sensément qu’il ne pouvait donner à sa jeune femme une compa- 
gnie meilleure. M"° de Tècle se rendait volontiers à ces invitations, 
parce qu’elle y trouvait l’occasion de voir de temps en temps l’é- 
lite de ce monde parisien dont son respect pour les manies de son 
oncle l'avait toujours tenue éloignée. Pour son compte, elle s'en 
souciait peu; mais sa fille, en se trempant dans ce milieu d’une élé- 
gance et d’une distinction suprêmes, pouvait y effacer quelques 


_ provincialismes de toilette ou de langage, y préciser son goût sur les 


choses délicates et fugitives de la mode, y gagner enfin quelques 
grâces de plus. La jeune marquise, qui régnait et rayonnait alors 
comme un astre pur dans les plus hautes régions de la vie mon- 
daine, voulait bien se prêter aux vues de sa voisine. Elle paraissait 
porter elle-même à Me de Tècle une sorte d'intérêt maternel, et 
joignait souvent ses conseils à son exemple. Elle la parait, l'atti- 
fait, la chiffonnait de ses mains magnifiques, et la jeune fille en re- 
tour l’aimait, l’admirait et la redoutait. 

M. de Camors profitait aussi chaque année de l'hospitalité du 
général; mais ce n’était jamais aussi souvent ni aussi longtemps 
que son hôte l’eût désiré. Il était rare qu’il séjournât à Campvallon 
plus d’une semaine. Depuis le retour de la marquise en France, il 
avait dû reprendre avec elle et son mari les relations d’un parent 
et d’un ami; mais, tout en s’efforçant d'y mettre tout le naturel 
possible, il les entretenait avec une certaine tiédeur qui étonnait le 
général. Elle n’étonnera pas le lecteur, s’il veut bien se souvenir 
des raisons secrètes et impérieuses qui justifiaient cette circon- 
spection. 

M. de Camors, en renonçant à la plupart des conventions qui 
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lient et obligent les hommes entre eux, en avait cependant pré- 
tendu conserver une religieusement, celle de l'honneur. Plus d’une 
fois, dans le cours de sa vie nouvelle, il avait éprouvé peut-être 
quelque embarras pour limiter et fixer avec certitude les prescrip- 
tions de l’unique loi morale qu'il voulût respecter. Il est très facile 
de savoir au juste ce qu’il y a dans l'Évangile : il ne l’est pas au- 
tant de savoir au juste ce qu’il y a dans le code de l'honneur; mais 
ilexistâit du moins dans ce code un article sur lequel M. de Camors 
ne pouvait se tromper, c'était celui qui lui défendait d’attenter à 
l'honneur du général sous peine d’être à ses propres yeux un gentil- 
homme félon et forfait. Il avait accepté de ce vieillard confiance, 
affection, services, bienfaits, tout ce qui peut obliger inviolable- 
ment un homme envers un autre homme, s’il y a vraiment sous le 
ciel quelque chose qui se nomme l'honneur. I] le sentait profondé- 
ment. Aussi sa conduite avec M"° de Campvallon était-elle irrépro- 
chable, et d'autant plus méritoire que la seule femme qu’il lui fût 
absolument interdit d'aimer était de toutes les femmes de Paris et 
de l'univers celle qui naturellement lui plaisait le plus. Elle avait 
pour lui tout à la fois l'attrait fatal du fruit défendu, la séduction 
de son étrange beauté et l'intérêt d'un sphinx impénétrable. 

Elle était à cette époque plus déesse que jamais. L’immense for- 
tune de son mari et l’idolâtrie dont il l’entourait l'avaient placée 
sur une nuée d’or où elle s'était assise avec une majesté gracieuse 
et naturelle comme dans son élément. Le luxe de ses toilettes, de 
ses bijoux, de sa maison, de ses équipages, était d’une magnifi- 
cence sévère. Elle y mêlait le goût d’une artiste à celui d’une pa- 
tricienne. Sa personne semblait réellement s'être divinisée dans le 
rayonnement de cette splendeur. Grande, blonde, flexible, l’œil 
bleu et profond, le front grave, la bouche pure et hautaine, il était 
impossible de la voir entrer dans un salon de son pas léger et glis- 
sant, ou passer dans sa voiture à demi couchée, les bras croisés 
sur le sein, le regard perdu, sans songer aux jeunes immortelles 
dont l'amour donnait la mort. Elle avait jusqu’à ce trait de physio- 
nomie un peu dur et sauvage que les sculpteurs antiques avaient 
surpris sans doute dans leurs visions surnaturelles, et qu’ils ont fixé 
dans les yeux et sur les lèvres de leurs marbres olympiens. Ses 
bras et ses épaules, d’une forme parfaite, semblaient modelés dans 
cette neige rose et immaculée qui couvre les montagnes vierges. 
Elle était enfin superbe et charmante. 

Le monde parisien la respectait autant qu’il l’admirait, car dans 
son rôle difficile de jeune femme d’un vieux mari elle ne prêtait à 
aucune médisance. Sans affecter une dévotion extraordinaire, alle 
savait allier à ses pompes mondaines les patronages charitables et 
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toutes les hautes pratiques de l'élégance pieuse. M"° de La Roche- 
Jugan, qui la surveillait de près comme on surveille une proie, en 
rendait elle-même bon témoignage, et la jugeait de plus en plus 
digne de son fils. M. de Camors, qui de son côté l’observait malgré 
lui avec une ardente curiosité, était en général porté à croire, 
comme sa tante et comme le monde, qu’elle remplissait en con- 
science son rôle délicat, et qu’elle trouvait dans l'éclat de sa vie et 
dans les satisfactions de son orgueil une compensation suflisante de 
sa jeunesse, de son cœur et de sa beauté sacrifiés. Cependant cer- 
tains souvenirs du passé, se joignant à certaines bizarreries qu’il se 
figurait remarquer dans les façons de la marquise, le disposaient à 
la défiance. Il y avait des heures où, se rappelant tout ce qu'il 
avait autrefois entrevu d'abimes et de flammes au fond de ce cœur, 
il était tenté de soupçonner sous ces calmes apparences tous les 
orages et peut-être toutes les corruptions. Il est vrai qu’elle n’était 
pas tout à fait avec lui ce qu’elle était avec tout le monde. Le ca- 
ractère de leurs relations était marqué d’une nuance particulière : 
c'était cette sorte d’ironie couverte dont le ton s'établit souvent en- 
tre deux personnes qui ne veulent ni se souvenir ni oublier. Cette 
nuance, tempérée dans le langage de M. de Camors par le savoir- 
vivre et le respect, était beaucoup plus accentuée et parfois jusqu'à 
l’amertume dans celui de la jeune femme. 11 s’imaginait même par 
instans sentir une pointe de coquetterie sous ce manége, et cette 
provocation, si vague qu’elle füt de la part de cette belle, froide et 
impassible créature, lui paraissait un jeu aussi effrayant que mys- 
térieux. Cela l’attirait et l'inquiétait. 

Ils en étaient là quand M. de Camors, étant venu, à l'ordinaire, 
passer les premiers jours de septembre au château de Campvallon, 
s’y rencontra avec M": de Tècle et sa fille. Ce séjour fut douloureux 
cette année-là pour M"° de Tècle. Sa confiance s’ébranlait, et sa 
conscience commençait à s’alarmer. Elle avait, il est vrai, fixé dans 
sa pensée le dernier terme de ses espérances au moment où sa fille 
atteindrait vingt ans, et Marie n’en avait que dix-huit; mais enfin on 
la lui avait déjà demandée, le bruit public l'avait déjà mariée plu- 
sieurs fois, M. de Camors ne pouvait ignorer ces rumeurs, qui 
couraient dans le pays, et cependant il se taisait, sa contenance ne 
variait pas; elle était avec M"° de Tècle gravement affectueuse, et 
avec M'e Marie, malgré ses beaux yeux maternels et sa boucle 
domptée, elle était d’une insouciance glaciale. 

M. de Camors avait d'autres préoccupations dont M de Tècle ne 
se doutait guère. Les procédés de M"° de Campvallon à son égard 
semblaient prendre depuis son arrivée au château une couleur plus 
marquée de railleuse agression. La situation défensive n’est jamais 
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agréable pour un homme, et Camors s'y sentait plus gauche qu’un 
autre, en ayant l'habitude moins que personne. Il résolut tout uni- 
ment d’abréger son séjour à Campvallon. 

La veille de son départ, vers cinq heures du soir, comme il était 
à sa fenêtre, regardant au-dessus des arbres du parc de gros nuages 
livides qui s’amoncelaient sur la vallée, il entendit le son d’une 
voix qui avait le don de le troubler profondément : — Monsieur 
de Camors! 

Il vit la marquise arrêtée sous sa fenêtre, — Vous promenez-vous 
un peu? ajouta-t-elle, 

Il la salua, et descendit aussitôt, 

Dès qu'il fut près d'elle : — On étouffe, n'est-ce pas? Je vais faire 
un tour de parc, et je vous emmène, lui dit-elle, 

Il murmura quelques mots de politesse, et ils se mirent en 
marche côte à côte à travers les allées tournantes du parc. — Elle 
s'avançait d’un pas rapide, avec son étrange majesté, son corps 
pliant, sa tête droite et un peu relevée sous sa toque : on cherchait 
un page derrière elle; mais il n’y en avait pas, et sa longue robe 
bleue (elle portait rarement des jupes courtes) traînait sur le sable 
et sur les feuilles sèches avec un bruit cadencé et régulier de soie 
froissée. — Je vous ai dérangé peut-être, reprit-elle au bout d’un 
instant. À quoi rêviez-vous là-haut? 

— À rien,.…. je regardais l’orage qui nous arrive. 

— Devenez-vous poétique, mon cousin ? 

— Je n’ai pas besoin de le devenir, ma cousine, je le suis infi- 
animent. 

— Je ne pensais pas... Vous partez toujours demain? 

— Toujours. 

— Pourquoi si tôt? 

— J'ai des affaires là-bas. 

— Eh bien! et Vatro.. Vautrot... comment? — N’est-il pas 
A? — Vautrot était le secrétaire de Camors. 

— Vautrot ne peut pas tout faire, dit-il. 

— Ah? — 11 me déplaît passablement votre Vautrot, par paren- 
thèse, 

— Et à moi aussi; mais il m’a été recommandé à la fois par 
ma vieille amie Me d’Oilly comme philosophe, et par ma tante de 
La Roche-Jugan comme ancien séminariste.… 

— Quelle bêtise! 

— D'ailleurs, reprit Camors, il est instruit, et il a une belle écri- 
ture. 

— Et vous? 

— Comment... et moi? 
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— Avez-vous une belle écriture ? 

— Je vous le montrerai, quand vous le voudrez. 

— Ah? Et qu'est-ce que vous m'écrirez? 

Il est difficile d'imaginer le ton d’indifférence souveraine et de 
persiflage hautain avec lequel la marquise soutenait ce dialogue 
bizarre, sans jamais ralentir son pas, ni donner un regard à son 
interlocuteur, ni modifier la pose fière et directe de sa tête. 

Je vous écrirai de la prose. ou des vers à votre gré, dit Camors. 

— Ah! vous savez faire des vers? 

— Quand je suis inspiré. 

— Et quand êtes-vous inspiré? 

— Généralement le matin. 

— Et nous sommes au soir, ce n’est pas poli pour moi. 

— Vous, madame, vous n’avez pas la prétention de m'inspirer, 
je pense. 

— Pourquoi donc ça? J'en serais heureuse et fière. Savez-vous 
ce que je veux mettre là? — Elle s'était arrêtée tout à coup devant 
un pont rustique jeté sur une étroite rivière. 

— Je ne m'en doute pas. 

— Vous ne savez donc rien deviner? — J'y veux mettre un ro- 
cher artificiel, mon cousin. 

— Pourquoi pas naturel, ma cousine? Moi, pendant que j'y se- 
rais, je le mettrais naturel. 

— C'est une idée, dit la marquise, en reprenant sa marche et en 
traversant le pont. — Mais il tonne vraiment. J'adore le tonnerre 
à la campagne... et vous? 

— Moi, je le préfère à Paris. 

— Pourquoi? 

— Parce que je ne l’entends pas. 

— Vous n’avez aucune imagination. 

— J'en ai; mais je l’étouffe. 

— Très possible. je vous soupçonne de cacher en général vos 
mérites,.… et à moi en particulier. 

— Pourquoi vous cacherais-je mes mérites? 

— Cacherais-je est ravissant.. Pourquoi? Mais par charité... 
pour ne pas m’éblouir…, par égard pour mon repos. Vous êtes 
vraiment trop bon, je vous assure... Ah çà! mais voilà de l'eau 
maintenant. 

De larges gouttes de pluie commençaient en effet à crépiter dans 
le feuillage et à s'étaler sur le sable jaune de l’allée; le jour s'a- 
baissait de plus en plus, et de soudaines rafales courbaient la cime 
des arbres. 

— 11 faut retourner, dit la jeune femme, cela devient grave. 
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Elle reprit avec un peu de hâte le chemin du château; mais au 
bout de quelques pas un éclair blanc déchira brusquement la nue 
au-dessus de leur tête, un bruyant éclat de tonnerre retentit, et un 
déluge de pluie fondit sur la campagne. 

Îl y avait heureusement près de là un abri où la marquise et 
son compagnon purent se jeter. C'était une ruine qu’on avait con- 
servée pour l’ornement du parc, et qui avait été la chapelle de 
l'ancien château. Elle avait presque les dimensions d’une église 
de village. Les murailles, à peu près intactes, disparaissaient sous 
un épais manteau de lierre; des arbustes avaient poussé sur le 
faite, et se mêlaient aux branches des vieux arbres qui entou- 
raient la ruine et l’ombrageaient. La charpente n’existait plus : 
l'extrémité du chœur et l'emplacement qu'avait dû occuper l’autel 
étaient seuls couverts par un reste de toiture. Il y avait là un en- 
combrement de brouettes, de bêches, de râteaux, et d'outils de 
toute sorte que les jardiniers avaient l'habitude d’y retirer. La 
marquise courut se réfugier au milieu de ce pêle-mêle, dans cet 
étroit espace, et son compagnon l'y suivit. 

L'orage cependant redoublait de violence; la pluie tombait par 
nappes dans l'enceinte des vieilles murailles, inondant.le sol bas 
de l’ancienne nef; les éclairs se succédaient presque sans inter- 
valles, et par instans des fragmens de gravier se détachaient de la 
voûte, et venaient s’écraser sur les dalles du petit chœur. 

— Moi, je trouve cela très beau, dit M"° de Campvallon. 

— Moi également, dit Camors en levant les yeux vers la voûte 
disloquée qui les protégeait à demi; mais je ne sais pas en vérité si 
nous sommes en sûreté ici. 

— Si vous avez peur, allez-vous-en, dit la marquise. 

— J'ai peur pour vous. 

— Vous êtes trop bon, je vous dis! — Elle ôta sa toque et se mit 
à la brosser tranquillement avec son gant pour y effacer quelques 
gouttes de pluie. 

Après une pause, elle releva soudain sa tête nue, et adressant à 
Camors un de ces regards profonds qui préparent un homme à 
quelque question redoutable : — Cousin, dit-elle, si vous étiez sûr 
qu'un de ces beaux éclairs dût vous tuer dans un quart d’heure,.… 
qu'est-ce que vous feriez? 

— Mais, dit Camors, ma cousine, naturellement, .… je vous ferais 
mes adieux. 

— Comment? 

Il la regarda en face à son tour. — Savez-vous, dit-il, qu'il y a 
des momens où je suis tenté de vous croire diabolique ? 

— Véritablement? Eh bien! il y a des momens où je suis tentée 
de le croire moi-même, Par exemple dans ce moment-ci, savez- 
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vous ce que je voudrais? Je voudrais disposer de la foudre... et 
dans deux minutes vous n’existeriez plus. 

— Parce que? 

— Parce que je me souviens, je me souviens qu’il y a un 
homme à qui je me suis offerte et qui m'a refusée,.… et que cet 
homme est vivant... et que cela me déplaît un peu... beaucoup... 
passionnément. 

— Est-ce sérieux, madame? reprit Camors, — pour dire quel- 
que chose. 

Elle se mit à rire. — Vous ne le croyez pas, j'espère, dit-elle, Je 
ne suis pas si méchante... C'était une plaisanterie, et même d'un 
goût médiocre, j'en conviens;... mais sérieusement maintenant, 
monsieur et cousin, que pensez-vous de moi? Quelle femme pen- 
sez-vous que je sois devenue avec les temps? 

— Je vous jure que je l’ignore absolument. 

— Admettons que je fusse devenue, comme vous me faisiez 
l'honneur de le supposer tout à l'heure, une personne diabolique, 
croyez-vous que vous n’y seriez pour rien, dites-moi? Ne croyez- 
vous pas qu’il y a dans la vie des femmes une heure décisive où un 
mauvais germe qu’on jette dans leur âme peut y pousser de terri- 
bles moissons ? Ne croyez-vous pas cela, dites? Et que je serais 
excusable si javais envers vous les sentimens d’un ange extermi- 
nateur?.… Et que j'ai quelque mérite à être ce que je suis, une 
bonne femme, très simple, qui vous aime bien,.… avec un peu de 
rancune, mais pas beaucoup, et qui en somme vous souhaite toute 
sorte de prospérités en ce monde et dans l’autre? Ne me ré- 
pondez pas, cela vous embarrasserait, et c’est inutile. 

Elle sortit de son abri, et alla tendre son visage sous le ciel dé- 
couvert comme pour voir où en était l'orage. 

— C'est fini, dit-elle. Allons-nous-en. — Elle s’aperçut alors 
que la partie inférieure de la ruine était transformée en un véri- 
table lac d’eau et de boue : elle s'arrêta au bord des degrés du 
chœur, et laissa échapper un petit cri. — Comment faire? dit-elle 
en regardant ses chaussures légères; puis, se retournant vers Ca- 
mors : — Monsieur, allez me chercher un bateau ! 

Camors recula lui-même au moment de poser le pied dans la 
fange grasse et dans l’eau stagnante qui remplissaient toute l’en- 
ceinte de la nef. — Veuillez attendre un peu, dit-il : je vais aller 
vous chercher des bottes, des sabots, n’importe quoi. 

— Beaucoup plus simple! dit-elle avec un mouvement de réso- 
lution brusque. Vous allez me porter jusqu’à l’entrée. — Et sans 
attendre la réponse du jeune homme, elle s’occupa d’enrouler le 
bas de ses jupes avec beaucoup de soin, et quand elle eut fait : — 
Portez-moi, dit-elle. 
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Il la regardait avec étonnement, s’imaginant qu’elle plaisantait 
encore; mais elle était d’un grand sérieux. 

— De quoi avez-vous peur ? reprit-elle. 

— Je n’ai pas peur. 

— Est-ce que vous n'êtes pas assez fort? 

— Mon Dieu! je crois que si! 

Il l’enleva dans ses bras comme dans un berceau, pendant qu’elle 
maintenait sa robe de ses deux mains, puis il descendit les degrés 
et se dirigea vers la porte avec son étrange fardeau. Il avait quel- 
ques précautions à prendre pour ne pas glisser sur le sol inondé, 
et cela l’absorba pendant les premiers pas; mais, quand son pied 
fut affermi, il eut la curiosité naturelle d'observer la contenance 
de la marquise. La tête nue de la jeune femme reposait, un peu 
renversée, sur le bras qui la soutenait; ses lèvres étaient entr’ou- 
vertes par un sourire presque méchant qui laissait voir ses dents 
fines et blanches comme du lait; — la même expression de malice 
farouche brillait dans ses yeux sombres, qui s’attachèrent pendant 
deux secondes sur ceux de Camors avec ure persistance pénétrante, 
puis se voilèrent soudain sous la frange bleuâtre de ses paupières. 
— Il eut comme le sentiment d’un éclair qui lui eût traversé la 
moelle des os. 

— Voulez-vous me rendre fou? murmura-t-il. 

— Qui sait? dit-elle. — Au même instant, elle s’échappa de ses 
bras, et, posant ses pieds à terre, elle sortit de la ruine. 

Ils regagnèrent le château sans échanger un mot. Près d'entrer 
dans le salon seulement, la jeune marquise se retourna vers Camors, 
et lui dit : — Soyez sûr qu’au fond je suis très bonne. vraiment! 

Malgré cette affirmation, M. de Camors s’empressa de partir le 
lendemain matin, comme il l’avait d’ailleurs décidé. 

Il emportait de la scène de la veille une impression des plus 
pénibles. Elle avait blessé son orgueil, exalté son impossible pas- 
sion, inquiété son honneur. Qu’était cette femme, et que lui vou- 
lit-elle? Était-ce l'amour ou la vengeance qui lui inspirait cette 
coquetterie infernale? Quoi qu’il en fût, M. de Camors n’était pas 
assez novice dans les aventures de ce genre pour ne pas apercevoir 
clairement l’abime entr'ouvert sous la glace rompue : aussi résolut- 
il sincèrement de la refermer entre eux pour jamais. Le meilleur 
procédé pour y réussir eût été assurément de cesser toutes rela- 
tions avec la marquise; mais comment expliquer cette conduite au 
général, sans éveiller ses soupçons et sans risquer de perdre sa 
femme dans son esprit? Cela était impossible. Il s’arma donc de 
tout son courage, et se résigna à subir d’une âme inerte toutes les 
épreuves que l'inimitié véritable ou feinte de la marquise pouvait 
encore Jui réserver, 
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Il eut à cette époque une idée singulière. Il était membre de 
plusieurs cercles et des plus aristocratiques. Il eut la pensée de 
réunir un certain groupe d'hommes, choisis parmi l'élite de ses 
collègues, et de former avec eux une association secrète qui aurait 
pour objet de fixer et de maintenir entre ses membres les principes 
du point d'honneur dans leur plus stricte sévérité. Cette société, 
dont on a parlé vaguement dans le public sous le nom de société 
des Rafinés et aussi des Templiers, — qui était son véritable nom, 
— n'avait rien de commun avec les Dévorans, illustrés par Balzac. 
Elle n'avait aucun caractère romanesque ni dramatique. Ceux qui 
en faisaient partie ne prétendaient en aucune façon se mettre en 
dehors de la morale commune, ni au-dessus des lois du pays. Ils 
ne se liaient par aucun serment d'assistance mutuelle à outrance. 
Ils s'engageaient simplement sur leur parole à observer dans leurs 
rapports réciproques les règles les plus pures de l'honneur. Ces 
règles étaient précisées dans leur code. Il est assez difficile de sa- 
voir exactement quel en était'le texte; mais il semble qu’elles aient 
concerné à peu près uniquement les questions d'honneur familières 
entre hommes dans les régions spéciales du cercle, du jeu, du sport, 


du duel et de la galanterie. C'était par exemple forfaire à l'honneur 


et se disqualifier, étant membre de cette association, que de s’atta- 
quer soit à la femme, soit à la maîtresse d’un de ses confrères. Il 
n’y avait d’autre sanction pénale que l'exclusion; mais les consé- 
quences de l'exclusion étaient graves, chacun des affiliés cessant 
dès ce moment de connaître et même de saluer le membre jndi- 
gne. Les Templiers trouvaient dans cette secrète entente un avan- 
tage précieux : c'était la sûreté particulière de leurs relations entre 
eux dans les différentes circonstances de la vie mondaine où ils se 
retrouvaient chaque jour, soit dans les coulisses, soit dans les sa- 
lons, soit autour des tables du cercle, soit dans les tribunes du turf. 

Parmi ses compagnons et ses émules de la haute vie parisienne, 
Camors était sans doute une exception pour la profondeur et la dé- 
cision systématique de ses doctrines : il n’en était pas une quant 
au scepticisme absolu et au matérialisme pratique; mais le besoin 
d’une loi morale est si naturel à l’homme, et il lui est si doux 
d'obéir à un frein élevé, que les adeptes choisis auxquels le projet 
de Camors fut d'abord soumis l’accueillirent avec enthousiasme, 
heureux de substituer une sorte de religion positive et formelle, 
si restreintes qu'en fussent les limites, aux confuses et flottantes 
notions de l'honneur courant. Pour Camors lui-même, on le devine, 
c'était une barrière nouvelle qu’il entendait élever entre lui et la 
passion qui le fascinait. 11 se liait ainsi, avec une force redoublée, 
du seul lien moral qui lui restât. 11 compléta son œuvre en faisant 
accepter au général la présidence de l'association. Le général, pour 
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i l'honneur était une sorte de déité mystérieuse, mais réelle, fut 
enchanté de présider au culte de son idole. Il sut bon gré à son 
jeune ami de sa conception, et l’en estima encore davantage. 

On était arrivé au milieu de l'hiver. La marquise de Campvallon 
avait repris depuis longtemps le train de sa vie à la fois sévère et 
élégant, exacte à l'église le matin, au bois et aux ventes de charité 
dans la journée, à l'Opéra ou aux Italiens le soir. Elle avait revu 
M. de Camors sans ombre d'émotion apparente, et l'avait même 
traité avec plus de naturel et de simplicité qu’autrefois : aucun re- 
tour sur le passé, aucune allusion à la scène du parc pendant l’o- 
rage, comme si elle eût épanché ce jour-là, une fois pour toutes, 
ce qu’elle avait sur le cœur, Cela ressemblait à de l'indifférence. 
M. de Camors eût dû en être ravi, et il en était fâché. Un intérêt 
cruel, mais puissant et déjà trop cher à son âme blasée, disparais- 
sait ainsi de sa vie. Il inclinait à croire décidément que M"° de 
Campvallon était d’un caractère beaucoup moins profond et moins 
compliqué qu'il ne se l'était figuré, qu’elle s'était éteinte peu à peu 
dans la banalité mondaine, et qu’elle était devenue en réalité ce 
qu’elle prétendait être, une bonne personne contente de son sort et 
offensive. 

Il était un soir dans sa stalle, à l'orchestre de l'Opéra. On donnait 
les Huguenots. La marquise occupait sa loge entre les colonnes. Di- 
verses rencontres que fit Camors dans les couloirs pendant les pre- 
miers entr'actes l’empêchèrent d’aller rendre aussitôt qu'à l’ordi- 
naire ses hommages à sa cousine. Enfin, après le quatrième acte, 
il alla la saluer dans sa loge, où il la trouva seule, le général étant 
descendu au foyer. Il fut étonné en entrant de voir sur les joues de 
la jeune femme des traces de larmes récentes : ses yeux d’ailleurs 
étaient tout humides. Elle parut mécontente d’être surprise en fla- 
grant délit d’attendrissement. — La musique me fait toujours un 
peu mal aux nerfs, dit-elle. 

— Allons! répondit Camors, vous qui me reprochez de cacher 
mes mérites, pourquoi cacher les vôtres? Si vous êtes encore ca- 
pable de larmes, tant mieux! 

— Mais non, dit-elle. Je n'ai aucun mérite à cela... Ah! mon 
Dieu! si vous saviez, c’est tout le contraire. 

— Quel mystère vous êtes! 

— Êtes-vous bien curieux de le connaître, ce mystère? Tant 
e cela? Eh bien soyez heureux... Aussi bien il est temps d’en 

nir.…. 

Elle écarta un peu son fauteuil du bord de la loge et de la vue 
du public, se tourna vers Gamors et reprit : — Vous voulez donc sa- 
voir ce que je suis, ce que je sens, ce que je pense. ou plutôt sim- 
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plement vous voulez savoir si je songe à l'amour... Eh bien! je ne 
songe qu’à cela. — Quoi encore? Si j'ai des amans ou si je n'en 
ai pas? — Je n’en ai pas, et je n’en aurai jamais, — non par vertu, 
— je ne crois à rien, — mais par estime de moi et par mépris des 
autres. Ces petites intrigues, ces petites passions, ces petites 
amours que je vois dans le monde, me soulèvent le cœur. Il faut 
vraiment que les femmes qui se donnent pour si peu soient de 
basses créatures! Quant à moi, je me rappelle vous l'avoir dit 
dit un jour, — il y a mille ans de cela! — ma personne m'est sa- 
crée, et pour commettre un sacrilége je voudrais, comme les ves- 
tales de Rome, un amour aussi grand que mon crime, aussi terrible 
que la mort... J'ai pleuré tout à l'heure pendant ce magnifique 
quatrième acte. Ce n’était pas seulement parce que j'entendais la 
plus merveilleuse musique qu’on ait jamais entendue sur la terre, 
c'est parce que j'admirais, parce que j'enviais passionnément les su- 
perbes amours de ces temps-là... Et c'était vraiment ainsi! Quand 
je lis les histoires de ce beau xvi° siècle, je suis en extase. Comme 
ces gens-là savaient aimer... et mourir. Une nuit d'amour, et ils 
meurent! C’est charmant! — Voilà, mon cousin; maintenant allez- 
vous-en : on nous regarde. On va croire que nous nous aimons, et 
comme nous n’avons pas ce plaisir-là, il est inutile d’en récolter les 
désagrémens. D'ailleurs je suis encore en pleine cour de CharlesIX, 
et vous me faites pitié avec votre habit noir et votre chapeau rond. 
Bonsoir. 

— Je vous remercie beaucoup, dit Camors. Il prit la main qu’elle 
lui tendait avec indifférence et sortit de la loge. 

Il rencontra M. de Campvallon dans le couloir. — Parbleu ! mon 
cher ami, dit le général en lui saisissant le bras, il faut que je vous 
communique une idée qui m'a travaillé toute la soirée. 

— Quelle idée, général? 

— Eh bien! il y avait là, ce soir, un tas de petites jeunes per- 
sonnes ravissantes.. (a m'a fait penser à vous. Je l’ai même dit à 
ma femme. Il faut marier Camors à une de ces jeunesses-là! 

— Ch! général! 

— Eh bien! quoi? 

— C'est bien grave. Si l’on se trompe dans son choix,.. ça va 
loin! 

— Bah! bah! ce n’est pas si difficile que ça... Prenez-moi une 
femme comme la mienne, qui ait beaucoup de religion, peu 
d'imagination et pas de tempérament... Voilà tout le secret! je 
vous dis ça entre nous, mon cher. 

— Enfin, général, j'y penserai. 

— Pensez-y ! dit le général d’un air profond, — Et il alla retrou- 
ver sa jeune femme, qu'il connaissait si bien. 
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Quant à elle, elle se connaissait bien elle-même, et s’était définie 
avec une étonnante vérité. M"° de Campvallon n’était pas d’ail- 
Jeurs à sa manière, plus que M. de Camors à la sienne, une excep- 
tion dans le monde parisien, quoique deux âmes aussi énergiques 
et deux esprits aussi bien doués en dussent pousser les communes 
dépravations à un degré rare. 

L'atmosphère artificielle de la haute civilisation parisienne en- 
lève aux femmes en effet le sentiment et le goût du devoir, ne leur 
laissant que le sentiment et le goût du plaisir. Elles perdent, dans 
ce milieu éclatant et faux comme une féérie de théâtre, la notion 
vraie de la vie en général, de la vie chrétienne en particulier, et 
ilest permis d'affirmer que toutes celles qui ne se font pas, à l’é- 
cart du tourbillon, une sorte de thébaïde (il y en a), sont des 
païennes. Elles sont des païennes parce que les voluptés des sens et 
de l'esprit les intéressent seules, et qu’elles n’ont pas une fois par 
an une idée, une impression de l’ordre moral, à moins qu’elles n’y 
soient forcément rappelées par la maternité, — que quelques-unes 
détestent; elles sont des païennes, comme les belles catholiques 
profanes du xvi° siècle, amoureuses du luxe, des riches étoffes, des 
meubles précieux, des lettres, des arts, d’elles-mêmes et de l’a- 
mour; elles sont des païennes charmantes comme Marie Stuart, et 
capables comme elle de se retrouver chrétiennes sous la hache. 

Nous parlons, bien entendu, des meilleures, de l'élite, de celles 
qui lisent, qui pensent, qui rêvent. Quant aux autres, celles qui ne 
prennent de la vie de Paris que les petits côtés et l’étourdissement 
puéril, ces folles affairées qui se visitent, se donnent rendez-vous, 
s'entraînent, s’habillent, commèrent, s’agitent jour et nuit dans le 
néant, et dansent avec une sorte de frénésie dans les rayons du 
soleil parisien, sans pensée, sans passions, sans vertus, et même 
sans vices, — il faut avouer qu'il est impossible de rien imaginer 
de plus méprisable. 

La marquise de Campvallon était donc bien véritablement, comme 
elle l'avait dit à un homme qui lui ressemblait, une grande païenne; 
comme elle l’avait dit encore, — à l’une de ces heures solennelles 
où la destinée des femmes hésite et se décide le plus souvent sous 
l'influence de celui qu’elles aiment, M. de Camors avait jeté dans 
son esprit et dans son cœur une semence qui avait merveilleuse- 
ment fructifié. 

Camors ne songea guère à se le reprocher; mais, frappé de toutes 
les harmonies qui le rapprochaïent de la marquise, il regretta plus 
amèrement que jamais les fatalités qui les séparaient. — Se sentant 
d’ailleurs plus sûr de lui depuis qu’il s'était enchaîné lui-même 
par des obligations d'honneur plus strictes, il s’abandonna dès ce 
moment avec moins de scrupule aux curiosités et aux émotions 
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d’un dange. contre lequel il se croyait invinciblement protégé, 1 
ne craignit pas de rechercher plus souvent la société de sa belle 
cousine, et contracta même l'habitude d'entrer chez elle une ou 
deux fois chaque semaine en sortant de la chambre. Quand il la 
trouvait seule, leur entretien prenait invariablement de part et 
d'autre le tour ironique et sourdement provocant où ils excellaient 
tous deux. Il n’avait pas oublié la confidence hardie de l'Opéra, et 
il la lui rappelait volontiers, lui demandant si elle avait enfin dé- 
couvert le héros d'amour qu’elle cherchait, et qui devait être, sui- 
vant lui, un scélérat comme Bothwell, ou un musicien comme 
Rizzio. 

— Il y a, répondait-elle, des scélérats qui sont en même temps 
musiciens; alors c’est l’idéal... Chantez-moi donc quelque chose 
à propos. 

Vers la fin de l'hiver, la marquise donna un bal; ses fêtes avaient 
une juste renommée de magnificence et de bon goût. Elle en fai- 
sait les honneurs avec une grâce souveraine. Ce soir-là, elle avait 
une toilette très simple, comme il sied à une maîtresse de maison 
courtoise, une longue robe de velours sombre, les bras nus sans 
bijoux, un collier de grosses perles sur son sein rose, et pour coif- 
fure sa couronne héraldique posée sur l'édifice léger de ses che- 
veux blonds. Camors surprit son regard quand il entra, comme si 
elle l’eût attendu. Il était venu la voir dans la soirée précédente, 
et il y avait eu entre eux une escarmouche plus vive qu’à l’ordi- 
naire. Il fut saisi de son éclat. Sa beauté, surexcitée sans doute par 
les ardeurs secrètes de la lutte et comme illuminée par une flamme 
intérieure, avait la splendeur fine et pleine d’un albâtre transpa- 
rent. Quand il fut parvenu à la joindre et à la saluer, cédant mal- 
gré lui à un mouvement d’admiration passionnée : — Vous êtes 
vraiment belle ce soir, dit-il, à faire commettre un crime! 

Elle le regarda fixement dans les yeux : — Je voudrais voir cela! 
dit-elle, et elle s’éloigna avec sa nonchalance superbe. 

Le général s'était approché, et frappant sur l'épaule du comte: 
— Camors, lui dit-il, vous ne dansez pas plus qu ’à l'ordinaire. 
Faisons-nous un piquet? 

— Volontiers, général. 

Et tous deux, traversant deux ou trois salons, gagnèrent le bou- 
doir particulier de la marquise, petite pièce de forme ovale, fort 
haute, et tendue d’une épaisse soie rouge semée de fleurs noires et 
blanches. Quoique les portes fussent enlevées, deux lourdes por- 


tières isolaient complétement ce réduit de la galerie voisine. C'était 


là que le général avait coutume de jouer et quelquefois de dormir 
pendant ses fêtes. Une petite table à jeu était dressée devant un di- 
van, Sauf ce détail, le boudoir conservait son aspect familier de 
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tous les jours, ouvrages de femme commencés, livres, journaux et 
revues épars sur les meubles. 

Après deux ou trois parties, que le général gagna (Camors était 
distrait) : — Je me reproche, jeune homme, dit M. de Campvallon, 
de vous enlever si longtemps à ces dames... Je vous rends votre li- 
berté.… Je vais jeter les yeux sur les journaux. 

— Il n'y a rien de neuf, je crois, dit Camors en se levant. 

ll prit lui-même un journal, et s'installa le dos contre la chemi- 
née, se chauflant les pieds tour à tour. Le général, appesanti sur 
le divan, parcourut le Moniteur de l'Armée, approuva quelques 
promotions militaires, en bläma d’autres, et peu à peu s’assoupit, 
la tête penchée sur sa poitrine. 

M. de Camors ne lisait pas. 11 écoutait vaguement la musique de 
l'orchestre et rêvait. À travers les harmonies, les rumeurs et les 
chauds parfums du bal, il suivait par la pensée toutes les évolu- 
tions de celle qui en était la maîtresse et la reine : il voyait son pas 
souple et fier, il entendait sa voix grave et musicale, il respirait son 
souffle. — Ce jeune homme avait tout usé : l’amour et le plaisir n’a- 
vaient plus pour lui ni secrets ni tentations; mais son imagination 
blasée et vieillie se réveillait tout enflammée devant ce beau marbre 
vivant et palpitant. Cette beauté pure, sévère et dévorée de feux, 
le troublait jusqu’au fond des veines. Elle était vraiment pour lui 
plus qu’une femme, plus qu’une mortelle. Les fables antiques, les 
déesses amoureuses, les bacchantes enivrées, les voluptés surhu- 
maines, l'inconnu et l'impossible dans le plaisir terrestre, — tout 
était vrai, réel, possible, à deux pas, sous sa main, — et il n’était 
séparé de tout cela que par l'ombre importune de ce vieillard en- 
dormi! — Mais cette ombre enfin, c'était l'honneur. 

Ses yeux, comme perdus dans sa rêverie, étaient fixés devant lui, 
sur la portière qui faisait face à la cheminée. — Tout à coup cette 
portière se souleva, presque sans bruit, et la marquise présenta 
sous les plis de la draperie son jeune front couronné. — Elle em- 
brassa d’un regard l’intérieur du boudoir, et après une pause elle 
laissa retomber doucement la portière, et s’avança directement vers 
Camors étonné et immobile. — Elle lui prit les deux mains sans par- 
ler, le regarda profondément, jeta encore un rapide coup d'œil sur 
son mari endormi; puis, se dressant un peu sur ses pieds, elle ten- 
ditses lèvres au jeune homme. — Il eut le vertige, oublia tout, se 
pencha, et lui obéit. 

À la même minute, le général fit un brusque mouvement et s’é- 
veilla; mais déjà la marquise était devant lui, les deux mains po- 
sées sur la table à jeu, et lui souriant : — Bonjour, mon général, 
dit-elle, 

Le général murmurant quelques mots d’excuse, elle le repoussa 
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gaiment sur son divan. — Continuez donc, ajouta-t-elle; je venais 
chercher mon cousin pour un bout de cotillon. 

Et elle reprit le chemin de la galerie. Camors, pâle comme un 
spectre, la suivit, En passant sous la portière, elle se retourna et lui 
dit à demi-voix : — Voilà le crime! 

Puis elle se perdit dans la foule qui remplissait encore les salons, 

M. de Camors n’essaya pas de la rejoindre, et il lui parut qu’elle- 
même l’évitait. — Un quart d'heure plus tard, il quittait hôtel de 
Campvallon. 

Il rentra aussitôt chez lui. Une lampe était allumée dans sg 
chambre. Quand il se vit dans la glace en passant, il se fit peur,— 
Cette scène effroyable l'avait atterré. Il n’était plus temps de s'y 
tromper : son élève était devenue son maître. Le fait en soi n’avait 
rien de surprenant. Les femmes s'élèvent plus haut que nous dans 
la grandeur morale, il n’y a pas de vertu, pas de dévouement, pas 
d’héroïsme où elles ne nous dépassent; mais une fois lancées dans 
les abîmes, elles y tombent plus yite et plus bas que les hommes, 
Cela tient à deux causes : elles ont plus de passion, et elles n’ont 
point d'honneur. 

Car enfin cet honneur est quelque chose, et il ne faut pas le dif- 
famer. L'honneur est d’un usage noble, délicat, salutaire. Il re- 
hausse les qualités viriles. C’est la pudeur de l’homme. Il est quel- 
quefois une force, toujours une grâce. — Mais penser que l'honneur 
suflise à tout, qu’en face des grands intérêts, des grandes passions, 
des grandes épreuves de la vie, il soit un soutien et une défense 
infaillibles, qu'il supplée aux principes venus de plus haut, et 
qu’enfin il remplace Dieu, — c’est commettre une grave méprise : 
c'est s’exposer à perdre en quelque minute fatale toute estime de 
soi, et à tomber tout à coup pour jamais dans ce sombre océan d’a- 
mertume où le comte de Camors, en cet instant même, se débattait 
avec désespoir, comme un naufragé au sein de la nuit. 

Il livra en lui-même pendant cette nuit néfaste un dernier com- 
bat plein d’angoisses, et le perdit. Le lendemain soir à six heures, 
il était chez chez la marquise. 

Il la trouva dans sa chambre, entourée de son luxe royal. Elle 
était à demi couchée sur une causeuse au coin du feu, un peu pâle 
et fatiguée. Elle le reçut avec son aisance et sa froideur ordinaires. 
— Bonjour, lui dit-elle, vous allez bien? 

— Pas trop, dit Camors. 

— Pourquoi donc ça? 

— J'imagine que vous vous en doutez. 

Elle le regarda avec de grands yeux étonnés et ne répondit pas. 
— Je vous en supplie, madame, reprit Camors en souriant, plus de 
musique, car la toile est levée et le drame commence. 
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— Ah! voyons cela! 

— M'aimez-vous, dit-il, ou avez-vous simplement prétendu m’é- 
prouver hier soir? Pouvez-vous et voulez-vous me le dire? 

— Je le pourrais certainement, mais je ne le veux pas. 

— Je vous aurais crue plus franche. 

< J'ai mes heures. 

— Éh bien! reprit Camors, si l'heure de la franchise est passée 
pour vous, elle est venue pour moi. 

— Cela fait compensation, dit-elle. 

— Et je vais vous le prouver, poursuivit Camors. 

— Je m'en fais une fête, dit la marquise en s’assujettissant dou- 
cement sur sa causeuse, comme quelqu'un qui se met à l’aise pour 
mieux jouir d’une circonstance agréable. 

— Moi, madame, je vous aime, et comme vous voulez être 
aimée. Je vous aime ardemment êt mortellement, assez pour me 
faire tuer et assez pour vous tuer. 

— Bon, cela! dit la marquise à demi-voix. 

— Mais, continua-t-il d’un accent sourd et contenu, en vous ai- 
mant, en vous le disant, en essayant de vous faire partager mon 
amour, je viole indignement des obligations d'honneur que vous 
connaissez, — d'autres même que vous ignorez. C'est un crime, 
vous l'avez dit. Je ne cherche pas à m’atténuer ma faute. Je la vois, 
je la juge et je l’accepte. Je brise le dernier lien moral qui me res- 
tt. Je sors des rangs des hommes d'honneur, je sors même des 
rangs de l'humanité. Je n’ai plus rien d'humain que mon amour, 
rien de sacré que vous; mais il faut que mon crime se sauve au 
moins par quelque grandeur... Eh bien! voici comment je le con- 
çois.. Je conçois deux êtres également libres et forts s’aimant et 
s’estimant seuls l’un l’autre par-dessus tout, n'ayant d'affection, de 
dévouement, de loyauté, d'honneur que l’un pour l’autre, mais 
ayant tout cela entre eux à un degré suprême. Je vous donne et je 
vous consacre absolument ma personne, tout ce que je peux être et 
tout ce que je puis devenir, à la condition d’un retour égal... Res- 
tons dans la convention sociale, hors de laquelle nous serions mi- 
sérables tous deux... Secrètement unis et secrètement isolés sur 
des hauteurs inconnues, au milieu de la foule humaine, la domi- 
nant et la méprisant, mettons en commun nos dons, nos facultés, 
nos puissances, nos deux royautés parisiennes, la vôtre, qui ne peut 
grandir, la mienne, qui grandira, si vous m’aimez,.… et vivons ainsi 
l'un par l’autre et l’un pour l’autre jusqu’à la mort... Vous rêviez, 
disiez-vous, des amours étranges et presque sacriléges, en voilà un. 
— Seulement, avant de l’accepter songez-y bien, car je vous atteste 
que cela est fort sérieux. Mon amour pour vous est immense. Je 
vous aime assez pour dédaigner et fouler aux pieds ce que les der- 
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niers des hommes respectent encore... Je vous aime assez pour 


trouver en vous seule, en votre seule estime, en votre seule ter” 
dresse, dans l’orgueil et dans l'ivresse d'être à vous, l'oubli et 


la consolation de l'amitié outragée, de la foi trahie, de l'honneur 
perdu! Mais, madame, c’est là un sentiment avec lequel vous 
auriez tort de jouer, vous devez le comprendre... Eh bien! si vous 
voulez de mon amour, si vous voulez de cette alliance, — con- 
traire à toutes les lois du monde, mais grande du moins et sin- 
gulière,.… daignez me le dire, et je tombe à vos pieds... Si vous 
n’en voulez pas, si elle vous fait peur, si vous n’êtes pas prête à 
toutes les obligations redoutables qu’elle entraîne, dites-le en- 
core;… ne craignez pas un mot, pas un reproche... Quoi qu’il puisse 
m'en coûter, je brise ma vie, je pars, je m'éloigne de vous sans re- 
tour, et ce qui s’est passé hier est oublié à jamais. 

Il se tut et demeura les yeux fixés sur ceux de la jense femme 
avec une expression d'anxiété ardente. 

À mesure qu'il avait parlé, elle avait pris un air plus grave; elle 
l'écoutait la tête un peu basse, dans l'attitude d’une puissante cu- 
riosité, lui jetant par intervalles un regard plein d’une flamme 
sombre. Une faible et rapide palpitation du sein, un frissonnement 
léger des narines dilatées, trahissaient seuls l'orage intérieur. — 
Ceci, dit-elle après un silence, devient en effet intéressant; mais 
vous ne comptez pas, en tout cas, partir ce soir, je suppose? 

— Non, dit Camors. 

— Eh bien! reprit-elle en lui adressant de la tête un signe d'a- 
dieu et sans lui offrir sa main, nous nous reverrons. 

— Mais quand? 

— Au premier jour. 

Il crut comprendre qu’elle demandait le temps de réfléchir, un 
peu effrayée sans doute du monstre qu’elle avait évoqué. — Il la 
salua gravement et sortit. 

Le lendemain et les deux jours qui suivirent, il se présenta en 
vain à la porte de M" de Campvallon. La marquise devait dîner en 
ville et s’habillait. 

Ce furent pour M. de Camors des siècles de tourmens. Une pen- 
sée qui l'avait souvent inquiété s'empara de lui avec une sorte d’é- 
vidence poignante. — La marquise ne l’aimait pas. Elle avait sim- 
plement voulu se venger du passé, et après l'avoir déshonoré elle 
se riait de lui : elle lui avait fait signer le pacte, et elle lui échap- 
pait. — Et pourtant au milieu des déchiremens de son orgueil sa 
passion, loin de s’affaiblir, s'exaspérait, 

Le quatrième jour après leur entretien, il n’alla point chez elle. 
Il espérait la voir dans la soirée chez la vicomtesse d'Oilly, où ils 
avaient l'habitude de se rencontrer chaque vendredi, La vicomtesse 
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d'Oilly était cette ancienne maîtresse du comte de Camors le père, 
lequel avait jugé convenable de lui confier l'éducation de son fils, 
Camors avait conservé pour elle une sorte d'affection. C'était une 
bonne femme qu'on aimait, et dont on ne laissait pas de se moquer 
un peu. Elle n'était plus jeune depuis longtemps : forcée de renon- 
cer à la galanterie, qui avait été la principale occupation de ses 
belles années, et, ne se sentant pas le goût de la dévotion, elle s’é- 
tait mis en tête, sur le retour, d'avoir un salon. Elle y recevait quel- 
ques hommes distingués, savans, écrivains, artistes. On se piquait 
d'y penser librement. La vicomtesse, pour faire face aux obligations 
de sa situation nouvelle, avait résolu de s’éclairer. Elle suivait les 
cours publics et aussi les conférences, dont la mode commençait à 
s'établir. Elle parlait assez convenablement des générations spon- 
tanées. Elle avait cependant manifesté une vive surprise le jour où 
Camors, qui se plaisait à la tourmenter, avait cru devoir l’informer 
que les hommes descendaient des singes. — Voyons, mon ami, lui 
dit-elle, je ne puis vraiment pas admettre cela... Comment pouvez- 
vous croire que votre grand-père fût un singe, vous qui êtes si 
charmant ! — Elle raisonnait sur toutes choses de cette force. Néan- 
moins elle se vantait d’être philosophe; mais quelquefois le matin 
elle sortait à la dérobée, avec un voile fort épais, et elle entrait à 
Saint-Sulpice, où elle se confessait, afin de se mettre en règle avec 
le bon Dieu, pour le cas où par hasard il eût existé. 

Elle était riche, bien apparentée, et malgré les légèretés consi- 
dérables de sa jeunesse le meilleur monde allait chez elle. M"° de 
Campvallon s’y était laissé introduire par Camors, et M"° de La 
Roche-Jugan l’y avait suivie, parce qu’elle la suivait partout avec 
son fils Sigismond. 

Ce soir-là, la réunion y était peu nombreuse. M. de Camors, arrivé 
depuis quelques minutes, eut la satisfaction de voir entrer le géné- 
ral et la marquise. Elle lui exprima tranquillement ses regrets de 
ne point s'être trouvée chez elle les jours précédens; mais il était 
difficile d'espérer une explication décisive dans un cercle aussi clair- 
semé, et sous l'œil vigilant de M°"° de La Roche-Jugan. Camors in- 
terrogeait vainement le visage de sa jeune cousine. Il était beau et 
froid comme toujours. Ses anxiétés s’en accrurent. Il eût donné sa 
vie en ce moment pour qu’elle lui dit un mot d'amour. 

La vicomtesse d’Oilly aimait les jeux d’esprit, bien qu’elle n’en 
eût guère. On jouait chez elle au secrétaire, aux petits papiers, 
comme c’est encore la mode aujourd’hui. Ces jeux innocens ne le 
sont pas toujours, ainsi qu’on va le voir. 

On avait distribué des crayons, des plumes, des carrés de papier 
aux assistans de bonne volonté, et les uns, assis autour d’une 
grande table, les autres dans des fauteuils solitaires, griffonnaient 
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mystérieusement tour à tour des questions et des réponses pendant 
que le général faisait un whist avec M"° de La Roche-Jugan, = 
Me de Campvallon n’avait pas coutume de prendre part à ces sortes 
de jeux, qui l’ennuyaient, et M. de Camors fut étonné de voir qu’elle 
eût accepté ce soir-là le crayon et les papiers que la vicomtesse Jui 
avait offerts, Cette singularité éveilla son attention, et le mit sur ses 
gardes. Il entra lui-même dans le jeu également contre sa coutume, 
et se chargea même de recueillir dans une corbeille les petits bil 
lets à mesure qu’ils étaient écrits. — Une heure se passa sans au 
cun incident particulier. Des trésors d'esprit furent dépensés, Les 
questions les plus délicates et les plus inattendues : — qu'est-ce 
que l'amour? — croyez-vous que l'amitié soit possible entre les 
deux sexes? — est-il plus doux d'aimer ou d’être aimé? — se suc- 
cédèrent paisiblement avec des réponses équivalentes. 

Tout à coup la marquise poussa un faible cri, et l’on vit une 
larme de sang couler tout doucement sur son front : elle se mit à 
rire aussitôt, et montra son petit crayon d'argent qui avait à l’une 
de ses extrémités une plume dont elle s'était piqué le front dans 
le fort de ses réflexions. L’attention de Camors redoubla dès ce mo- 
ment, d'autant plus qu’un regard rapide et ferme de la marquis 
sembla l’avertir d'un événement prochain. — Elle était assise un 
peu à l'ombre dans un coin, pour y méditer plus à son aise ses ques 
tions et ses réponses. Un instant plus tard, Camors parcourant le 
salon pour recueillir les bulletins, elle en déposa un dans la cor- 
beille, et lui en glissa un autre dans la main, avec la dextérité fé- 
line de son sexe. 

Au milieu de toutes ces paperasses répandues et froissées, que 
chacun s’amusait à relire après coup, M. de Camors ne trouva au- 
cune difficulté à prendre connaissance, sans être remarqué, du bil- 
let clandestin de la marquise : il était écrit d’une encre rougeätre, 
un peu pâle, mais fort lisible, et contenait ces mots : 


« J'appartiens, âme, corps, honneur et biens à mon cousin bien- 
« aimé Louis de Camors dès à présent et pour toujours. 
« Écrit et signé du pur sang de mes veines. 


« CHARLOTTE DE LuC-D'ESTRELLES, 
« à mars 185.. » 


Tout le sang de Camors jaillit à son cerveau, un nuage passa sur 
ses yeux, et il s’appuya de la main sur un meuble; puis soudain son 
visage se couvrit d’une pâleur mortelle. — Ces symptômes n'étaient 
point ceux du remords ni de la peur. Sa passion dominait tout. Il 
éprouvait une joie immense. 11 voyait le monde sous ses pieds. 
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saisonné du mysticisme sanglant si familier à ce xvi° siècle qu’elle 
adorait, que la marquise de Campvallon se livra à son amant, et que 
leur union fatale fut scellée. 


Il y avait six semaines environ que s'était passé ce dernier épi- 
sode; il était à peu près cinq heures du soir, et la marquise atten- 
dait M. de Camors, qui devait venir chez elle après la séance du 
corps législatif. On frappa tout à coup à l’une des portes de sa 
chambre, qui communiquait avec l'appartement de son mari. C’é- 
tait le général. Elle remarqua avec étonnement, même avec frisson- 
nement, que ses traits étaient décomposés. 

— Qu'y a-t-il donc, mon ami? dit elle. Êtes-vous malade? 

— Non, répondit le général, pas du tout. 

Il se posa debout devant elle, et la regarda un moment sans par- 
ler; ses yeux gris roulaient dans leurs orbites. 

— Charlotte, reprit-il enfin avec un pénible sourire, il faut que 
je vous avoue ma folie, je ne vis pas depuis ce matin. J'ai reçu 
we lettre singulière,.… voulez-vous la voir ? 

Si cela vous plaît, dit-elle. 

Il tira une lettre de sa poche, et la lui donna. Elle était d’une 
écriture évidemment et laborieusement contrefaite, et n’était point 
signée. 

— Une lettre anonyme? dit la marquise, dont les sourcils se sou- 
levèrent légèrement en signe de dédain; puis elle se mit à lire la 
lettre, dont voici le texte : 

« Un ami vrai, général, s’indigne de voir qu’on abuse de votre 
confiance et de votre loyauté. Vous êtes trompé par ceux que vous 
aimez le plus. Un homme comblé de vos bienfaits, une femme qui 
vous doit tout, sont unis par une entente secrète qui vous outrage. 
Us hâtent de leurs vœux l’heure où ils pourront partager vos dé- 
pouilles. Celui qui se fait un devoir pieux de vous avertir ne veut 
calomnier personne. Il est convaincu que votre honneur est res- 
pecté par celle à qui vous l'avez confié, elle est toujours digne de 
votre tendresse et de votre estime; elle n’a d’autre tort que de se 
prêter aux calculs d'avenir que votre meilleur ami ne craint pas 
d'établir sur votre mort, sur votre veuve et sur votre héritage. La 
pauvre femme subit malgré elle la fascination d’un homme trop 
célèbre par ses prestiges séducteurs; mais lui, cet homme, votre 
ami, presque votre fils, comment qualifier sa conduite? Toutes les 
personnes honnêtes en sont révoltées, et en particulier celle qu'une 
Conversation surprise par hasard a mise au courant, et qui obéit à 
sa conscience en vous donnant cet avis. » 

La marquise, après avoir achevé, tendit froidement la lettre au 
Sénéral. — Signé Éléonore-Jeanne de La Roche-Jugan, dit-elle. 
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— Croyez-vous? dit le général. 

— La clarté même du jour! reprit la marquise. — Le devoir 
pieux. le prestige séducteur… les personnes honnêtes, elle a 
déguiser son écriture, mais non son style... et ce qu'il y a de plus 
décisif encore, c’est qu’elle prête à M. de Camors, — il s’agit de lui, 
j'imagine, — ses propres projets et ses calculs, qui ne vous ont pas 
échappé plus qu’à moi, je suppose. 

— Si je croyais que cette lâche épître fût son œuvre, s'écriale 
général, je ne la reverrais de ma vie! 

— Pourquoi? Il faut en rire. 

Le général commença une de ses promenades solennelles à tra 
vers la chambre. La marquise regardait la pendule avec inquié- 
tude. Son mari surprit un de ces regards. Il s'arrêta brusquement, 

— ÂAttendez-vous Camors aujourd’hui? dit-il. 

— Oui, je crois qu’il viendra après la séance. 

— Je le pensais, reprit le général. — Il eut un sourire convulsif, 
— Et savez-vous, ma chère, ajouta-t-il, une sotte idée qui m'a 
poursuivi depuis le moment où j'ai reçu cette lettre infàme,.. ça 
en vérité je crois que l’infamie est contagieuse. 

— Vous avez eu l’idée d’épier notre entretien? dit la marquis 
d'un ton d’indolence railleuse. 

— Oui, dit le général, là, derrière cette portière, comme 4 
théâtre;.. mais, Dieu merci, j'ai su résister à cette basse tenta- 
tion... Si jamais je me laissais aller à une telle faiblesse, je vou- 
drais au moins que ce fût avec votre agrément. 

— Et vous me le demandez? dit la marquise, 

— Ma pauvre Charlotte, reprit-il d’un accent douloureux et 
presque suppliant, je suis un vieux fou, un vieil enfant;.. mais jé 
sens que cette misérable lettre va empoisonner ma vie. Je n'aurai 
plus une heure de paix ni de confiance. Que voulez-vous?... j'ä 
été déjà si cruellement trompé! Je suis un homme loyal, maisje 
suis bien forcé de voir que tout le monde ne l’est pas comme moi.… 
Il y a des choses qui me paraissent aussi impossibles que de mar: 
cher sur la tête, et je sais pourtant que d’autres font ces choses-li 
tous les jours. Que vous dirai-je? En lisant ces lignes perfides, je 
n’ai pu m'empêcher de me rappeler que vos relations avec Camors 
sont plus fréquentes depuis quelque temps. 

— Sans doute, dit la marquise, je l'aime beaucoup. 

— Je me suis souvenu aussi de votre tête-à-tête dans le bou- 
doir, l’autre nuit, pendant le bal... Quand je m’éveillai, vous aviés 
tous deux un air de mystère, quel mystère peut-il y avoir entr 
vous? 

— Ah! voilà! dit la marquise en souriant. 

— Je ne puis pas le savoir? 
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— Vous le saurez quand le temps en sera venu. 
— Enfin je vous jure pourtant que je ne vous soupçonne pas, — 
ni vous, ni lui, je ne vous soupçonne pas du moins de me trahir 
formellement, de m’outrager, de souiller mon nom,... Dieu m’en 
garde! Mais si vous vous aimiez seulement, tout en respectant 
mon honneur, si vous vous aimiez, et si vous vous le disiez.. Si 
vous étiez là tous deux, à mes côtés, dans mes bras, vous, mes 
deux amis, mes deux enfans, calculant d’un œil impatient les pro- 
grès de ma vieillesse, concertant vos projets d'avenir, souriant à 
ma mort prochaine, et ajournant votre bonheur sur ma tombe... 
vous vous croiriez peut-être innocens.. Eh bien! non, cela serait 
épouvantable ! 
Sous l'empire de la passion qui le transportait, la voix et la pa- 
role du général s'étaient élevées; ses traits vulgaires avaient pris 
un air de sombre dignité et d’imposante menace. — Une faible 
teinte pâle s’étendit sur le beau visage de la jeune femme, et un 
ph léger contracta son front pur. Par un effort qui eût été sublime 
dans une cause meilleure, elle maîtrisa aussitôt sa défaillance pas- 
sagère, et montrant froidement à son mari la porte drapée par la- 
quelle il était entré : — Eh bien! dit-elle, mettez-vous là. 

— Vous ne me le pardonnerez jamais? 

— Vous ne connaissez pas du tout les femmes, mon ami. La ja- 
lusie est un de ces crimes que non-seulement elles pardonnent, 
mais qu’elles aiment. 

— Mon Dieu! ce n’est pas de la jalousie! 

— Ce que vous voudrez. Enfin mettez-vous là. 

— Vous m'y autorisez sincèrement? 

— Je vous en prie. Allez chez vous; en attendant, si vous vou- 
ler. laissez cette porte ouverte, et quand vous verrez M. de 
Camors entrer dans la cour de l'hôtel, venez. 

— Non, dit le général après une minute d’hésitation, puisque 
je fais tant, — et il soupira avec une tristesse poignante, — je 
ne veux du moins laisser aucun prétexte à ma défiance. Si je 
vous quittais avant qu’il n’arrive, je serais capable d'imaginer. 

— Que je l'ai fait secrètement avertir, n’est-ce pas? Rien de 
plus naturel. Restez donc ici. Seulement prenez un livre, car notre 
conversation, jusqu’à nouvel ordre, serait languissante. 

IL s'assit. — Mais enfin, dit-il, quel mystère peut-il y avoir en- 
tre vous? 

— Voilà! — dit-elle encore avec son sourire de sphinx. 

Le général prit machinalement un livre, et elle se mit à attiser 
le feu et à réfléchir. 

Puisqu’elle aimait le danger, le drame et la terreur mêlés à ses 
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amours, elle devait être contente, car en cette minute la honte, k 
ruine et la mort étaient derrière sa porte; mais, à dire vrai, c'en 
était trop à la fois, même pour elle, et quand elle vint à envisager, 
dans le silence qui s'était fait, la nature et l'étendue véritable du 
péril, elle crut que son cœur allait éclater et sa tête se perdre. 
Elle ne s'était pas méprise d’ailleurs sur l’origine de la lettre, Ce 
honteux chef-d'œuvre était bien le fait de M"° de La Roche-Jugan, 
Pour lui rendre justice, M"° de La Roche-Jugan n'avait pas soup- 
çonné toute la portée du coup qu'elle frappait. Elle-même croyait 
à la vertu de la marquise: mais dans sa surveillance incessante 
elle n'avait pas manqué de remarquer depuis quelques mois Je 











































assiduités de Camors chez M"° de Campvallon, et d’observer we À 
nuance nouvelle dans leurs rapports mondains. On n’a pas oublié 
qu’elle rêvait pour le jeune Sigismond la succession intégrale de e 
son vieil ami; elle pressentit une rivalité redoutable et résolut de d 
la détruire en germe. Éveiller contre Camors la défiance du gé- te 
néral et lui faire fermer la porte du logis, c'était tout ce qu'elk 
avait voulu; mais sa lettre anonyme, comme la plupart des yiles 
scélératesses de ce genre, était une arme plus fatale et plus meur- to 
trière que ne l’avait présumé son infâme auteur. a 
La jeune marquise rêvait donc en attisant son feu et en jetant de | 
temps à autre un coup d'œil furtif sur la pendule, M. de Camors 
allait arriver d’un instant à l’autre. Aucun moyen de le prévenir de 
Dans l’état présent de leurs relations, il était impossible d'imaginer l 
que les premiers mots de Camors ne livrassent pas immédiatement Æ à; 
leur secret, et ce secret livré, c'était pour elle tout au monsk Æ 
déshonneur public, la chute scandaleuse, la pauvreté, le couvent, L 
pour son mari ou pour son amant, peut-être pour tous deux,k Æ y P 
mort. ni 
Lorsque le timbre retentit dans la cour de l'hôtel annonçant l'ar- E 
rivée du comte, toutes ces images se pressèrent une dernière fois Vous 
dans le cerveau de M"° de Campvallon comme une légion de f- à] 
tômes; puis elle rassembla son courage par un élan suprême, & vous 
tendit toutes ses facultés pour l'exécution du plan qu’elle avait con Æ quié 
à la hâte, qui était son dernier espoir, et qu’un mot, un geste, ut LL. 
distraction, une inintelligence de M. de Eamors pouvait renvert & 
tout entier en une seconde. , Qous 
Sans parler, elle salua en souriant son mari, et lui fit signed pas p 
gagner sa cachette. Le général, qui s'était levé au bruit du timbre, Maigr 
parut encore hésiter, puis, haussant les épaules comme en mépt famil] 
de lui-même, il se retira derrière la portière qui faisait face à let Æ Tout 
trée principale de la chambre. enfin. 
L'instant d’après, cette porte fut ouverte par un domestiques fÆiE veille) 
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M. de Camors entra. — Il s’avançait avec une sorte d’empresse- 
ment dans la chambre, se dirigeant vers la cheminée, et sa bouche 
souriante s’entr’ouvrait déjà pour parler, quand il saisit tout à coup 
l'expression du regard de la marquise, et la parole se glaça sur ses 
lèvres; ce regard, attaché sur lui depuis son entrée, avait une fixité 
raide et spectrale qui, sans lui rien apprendre, lui fit tout craindre. 
(C'était un homme exercé aux situations difliciles, avisé et pru- 
dent autant qu'intrépide. Il ne sourcilla point, ne parla pas et at- 
tendit. 

Elle lui donna sa main sans cesser de le regarder de près avec 
cette même effrayante intensité. — Ou elle est folle, se dit-il, ou le 
danger est là. 

Avec la rapide perception de son génie et de son amour, elle 
sentit qu’il comprenait, et tout de suite, ne laissant pas même au 
silence le temps de les compromettre : — Vous êtes aimable de me 
tenir parole, dit-elle. 

— Mais c’est tout simple, dit Camors, qui s’assit. 

— Non, car vous savez que vous venez encore ici pour y être 
turmenté.… Eh bien! voyons, m'’arrivez-vous un peu converti à 
mon idée fixe ? 

— Quelle idée fixe? II me semble que vous en avez plusieurs. 

— Qui, mais je parle de la bonne... de la meilleure au moins, ..« 
de votre mariage enfin. 

— Encore, ma cousine, dit Camors, qui, assuré désormais du 
danger et de sa nature, marchait d’un pas plus ferme sur son brû- 
lnt terrain. 

— Toujours, mon cousin... Et savez-vous une chose? J'ai trouvé 
k personne! 

— Ah! alors je me sauve! 

Elle lui jeta à travers son sourire un coup d'œil impérieux. — 
Vous y tenez donc beaucoup? reprit Camors en riant. 

— Extrèmement. Je n'ai pas besoin de vous répéter mes raisons, 
us ayant prêché là-dessus tout l'hiver, au point même d’in- 
quiéter le général, qui a flairé un mystère entre nous. 

— Bah! le général! 

— Oh! rien de grave, bien entendu... Donc nous disons, pour 
dous résumer : Pas de miss Campbell, trop blonde! ce qui n’est 
es poli pour moi par parenthèse; — point de M: de Silas,.… trop 
maigre! — point de M'e Rôlet malgré ses millions... trop bonne 
fille! point de Me d'Esgrigny,.… trop Bacquière et Van-Cuyp! 
Tout cela était un peu décourageant, vous m'avouerez;.… mais 
a on s’acharne... Je vous dis que j'ai trouvé! une mer- 
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— Qui se nomme? dit Camors. 

— Marie de Tècle! 

— Il y eut un silence. 

— Eh bien! vous ne dites rien? reprit la marquise... parce que 
vous n’avez rien à dire,.… parce que celle-là réunit tout, agrément 
personnel, éducation, famille, fortune,.… enfin tout... un rêve... 
et puis vos terres se joignent. Vous voyez comme je pense à tout, 
mon ami?... Mais je ne sais vraiment pas comment nous n’y avions 
pas songé plus tôt! 

M. de Camors se taisait toujours, et la marquise commençait à 
s'étonner de son silence. 

— Oh! reprit-elle, vous aurez beau chercher... il n’y a pas une 
objection Vous êtes pris cette fois-ci... Voyons, mon ami, dites 
oui, je vous en prie. 

Et pendant que sa bouche disait : Je vous en prie d’un ton. de 
câlinerie gracieuse, son regard disait avec un accent terrible : Ille 
faut ! 

— M'est-il permis d'y réfléchir, madame? dit-il enfin. 

— Non, mon ami. 

— Mais enfin, reprit Camors, qui était très pâle, il me semble 
que vous disposez bien à votre aise de la main de mademoiselle de 
Tècle… Mademoiselle de Tècle est fort riche... On la marie de tous 
côtés. D'ailleurs son grand oncle a des idées de province, ets 
mère des idées de dévotion qui pourraient bien. 

— Je m'en charge, interrompit la marquise. 

— Mais quelle manie avez-vous de marier les gens? 

— Les femmes qui ne font pas l'amour, mon cousin, ont la ma- 
nie de faire des mariages. 

— Sérieusement pourtant, vous me laisserez bien quelques jours 
pour y penser? 

— Penser à quoi? Ne m'avez-vous pas toujours dit que vous 
comptiez vous marier,.… que vous n’attendiez qu’une occasion? Eh 
bien! jamais vous n’en trouverez une meilleure que celle-là... € 
si vous la laissez échapper, vous le regretterez toute votre vie... 

— Mais enfin donnez-moi le temps de consulter ma famille. 

— Votre famille? Quelle plaisanterie !... 11 me semble que vois 
êtes grandement majeur,.… et puis quelle famille? Votre tante de 
La Roche-Jugan? 

— Sans doute,.… encore ne voudrais-je pas la blesser. 

— Ah! mon Dieu! supprimez cette inquiétude. Je vous déclare 
qu’elle jubilera. 

— Parce que? 

— J'ai mes raisons. — Et la jeune femme, en disant ces mots, 





M. DE CAMORS. 289 


fut prise d’un rire étrange qui faillit dégénérer en convulsions, 
car ses nerfs, après cette horrible tension, étaient comme affolés. 

Camors, pour qui la lumière s'était faite peu à peu sur les points 
les plus obscurs de l'énigme mortelle qui lui était proposée, sentit 
lui-même le besoin d'abréger une scène qui avait exalté toutes 
ss facultés à un degré presque insoutenable. Il se leva. — Je suis 
forcé de vous quitter, dit-il, car je ne dine pas chez moi; mais je 
reviendrai demain, si vous le permettez. 

— Certainement. Vous m'autorisez à en parler au général ? 

— Mon Dieu!... oui, car de bonne foi j'ai beau courir après les 
objections, je n'en trouve pas. 

— Eh bien! je vous adore! dit la marquise. — Elle lui tendit sa 
main qu’il baisa. Il sortit aussitôt. 

Il eût fallu être plus clairvoyant que ne l'était le général de 
Campvallon pour distinguer quelques faiblesses ou quelques disso- 
nances dans l’audacieuse comédie que venaient de jouer devant lui 
ces deux grands artistes. Le jeu muet de leurs yeux aurait pu seul 
les trahir, et il ne le voyait pas. Quant à leur dialogue, tranquille, 
aisé, naturel, il n'y avait pas un mot qu'il n’en eût saisi et qui ne 
lui eût paru répondre à toutes ses inquiétudes et confondre tous 
sts soupçons. Dès ce moment et pour jamais tout ombrage s’effaça 
de sa pensée, car pour imaginer l’odieuse combinaison dans la- 
quelle Me de Campvallon avait cherché un refuge désespéré, pour 
entrer dans une telle profondeur de perversité, le général avait 
l'esprit trop simple et trop pur. 

Quand il reparut devant sa femme, en quittant sa cachette, il 
était consterné : il eut un geste de confusion et d'humilité. Il lui 
prit la main et lui sourit avec toute la bonté et toute la tendresse 
de son âme. En ce moment, la marquise, par une nouvelle réaction 
de son système nerveux, se mit à sangloter, ce qui acheva de dés- 
espérer le général. — Par respect pour ce galant homme, nous 
f'insisterons pas sur une scène dont l'intérêt d’ailleurs n’est plus 
assez vif pour sauver ce qu'elle a de pénible aux honnêtes gens. 

Nous passerons également sans nous y arrêter sur l'entretien qui 
eut lieu le lendemain entre M"° de Campvallon et M. de Camors. 
Camors, on l’a compris, avait d’abord éprouvé, en voyant appa- 
traître le nom de M'': de Tècle dans cette noire intrigue, un senti- 
ment de répulsion et même d'horreur qui avait failli tout compro- 
mettre. Comment il parvint à dompter cette révolte suprême de sa 
conscience au point de subir l’expédient qui devait assurer la paix 
de ses amours, par quels détestables sophismes il osa se persuader 
qu'il ne devait plus rien qu’à sa complice, et qu’il lui devait tout, 
même cela, nous n’essaierons pas de l’expliquer. Expliquer, c’est 
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atténuer, et ici nous ne le voulons pas. Nous dirons seulement qu'il 
se résigna à ce mariage. Dans la voie Où il était entré, on ne s’ar- 
rête guère, à moins que la foudre ne s’en mêle. 

Quant à la marquise, on se ferait une faible idée de cette âme 
dépravée et hautaine, si l'on S’étonnait qu’élle eût persisté de sang- 
froid ,'et après réflexion, dans'la conception perfide que l’immi- 
nence du danger lui avait suggérée. Elle comprenait que les soup- 
çons du général se réveilleraient un jour ou l’autre plus menaçans, 
si le mariage annoncé demeurait un jeu. Elle aimait passionnément 
Camors, elle n’aïmait pas moins le mystère dramätique de leur 
liaison; elle avait de plus senti une terreur folle à la penséeide 
perdre l'immense fortune qu’elle s'était habituée à regarder comme 
la sienne, car le désintéressement de sa première jeunesse était 
alors bien‘loin, et l’idée de déchoir misérablement dans ce monde 
parisien, où elle régnait par-son luxe comme par sa beauté, lui était 
insupportable. Amour, mystère, fortune, elle voulait garder tout 
cela à tout prix, et plus élle y réfléchit même, plus le mariage de 
Camors lui en parut être la plus sûre sauvegarde. — Il est vrai 
qu’elle se donnait une sorte le rivale; mais élle s’estimait trop haut 
pour la crainüre, et elle préférait M"< de Tècle à toute autre, parce 
qu’elle la-connaissait, et que M!'e de Tècle lui était évidemment in- 
férieure en'tout. 

Ce fut environ quinze jours après que le général arriva un matin 
Chez M®* de Tècle et lui demanda, pour M. de Camors, la main‘de 
sa fille. Il serait douloureux d'appuyer sur la joïe que ressentit 
Ms de Tècle. Elle s’étonna seulement en secret que M. de Camors 
ne fût pas venu lui-même lui présenter sa démande; mais Camors 
n'avait pas eu ce cœur-là.'Il était cependant à Reuilly depuis le 
matin, et il se rendit chez M**° de Tècle aussitôt qu'il sut que & 
recherche était agréée. Une fois déterminé à cette monstrueuse at- 
tion, il avait résolu du moins d'y apporter les formes les plus ex- 
quises, et l’on sait qu’il y était passé maître. 

Dans la soirée, Me de Tècle et sa fille, demeurées ‘seules, se pro- 
menèrent longtemps sur leur chère terrasse, à la douce lueur des 
étoiles, la fille bénissant sa mère, la mère bénissant Dieu, toutes 
deux confondant leurs cœurs, leurs rêves, leurs baisers et leurs 
larmes, plus heureuses, pauvres femmes! qu’il n'est permis & 
l'être sous le ciel. 

Dans le courant du mois d'août suivant, le mariage eut lieu. ‘ 


re OcTAVE FEUILÉET. 


(La -quatrième partie au prochain n°.) 
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1. Swinburne’s Atalanta in Calydon, 1865. — II. Chastelard, 1866. — III. Poems and 
Ballads, 1866. — 1V, Notes on Poems and Reviews, 1867. — V. Keats’'s poelical works, 
an enlarged edition with a memoir, by lord Houghton, 1865, 


Il y a depuis quelques années une sorte de renaissance des fables 
grecques. En même temps que les arts demandent des sujets à la 
mythologie et que la vie antique, étudiée avec plus d'exactitude 
par le pinceau ou reproduite plus en détail par le bronze et le 
marbre, reprend faveur, on voit les poètes suivre le même courant 
et retourner les uns après les autres à ces vieilles fictions qui sem- 
blaient avoir perdu toutes leurs grâces. Ce qu’on a pu prendre d’a- 
bord pour un caprice est bien près de devenir un signe du. temps; 
ce. qu'il était impossible de prévoir et d'annoncer il y a trente ans 
se réalise aujourd’hui. Nous aurions tort de nous étonner de cette 
ferveur nouvelle. Une génération tout entière s'était appliquée à 
brûler ce qu'on avait trop longtemps adoré, la réaction devait se 
produire; il était naturel aussi qu’un temps comme le nôtre, curieux, 
inquiet, se sentant appelé à renouveler la poésie comme les autres 
domaines de l'intelligence, voulût interroger toutes les voix et re- 
monter à toutes les sources. Ici l’on a puisé à la source grecque, et 
il en est sorti une poésie savante et classique dans le beau sens du 
mot. Là on a creusé le moyen âge et sondé la fontaine oubliée des 
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chants populaires; on en a vu jaillir une poésie souvent pleine de 
fraîcheur, la seule qui, en bon langage, devrait porter le nom de 
romantique. Ailleurs ceux qui ont été mieux inspirés se sont adres- 
sés à la veine réellement primitive, celle du cœur de l’homme; ils 
en ont tiré des inspirations vraiment humaines, celles qui feront 
l'éternel honneur de notre temps. Mais toutes les eaux se trou- 
blent, toutes les sources s’épuisent; il faut du temps pour que de 
nouveau elles se remplissent. Le moyen âge est à peu près aban- 
donné; ce qu’on appelle la poésie humaine a été ou est devenu per- 
sonnel avec tous les défauts qu’entraîne ce caractère. En ce moment, 
la poésie grecque et mythologique semble profiter de la corruption 
et de l'épuisement des autres. 

Pour nous en tenir à l'Angleterre, le paganisme de l’art a deux 
époques dans notre siècle. Sans former un groupe nombreux, il 
avait plusieurs adhérens autour de Leigh Hunt et de ce qu’on ap- 
pelait l’école italienne; il florissait avec Keats vers 1820. Il essaie 
aujourd'hui de reprendre sa place et d’avoir sa seconde époque. Si 
nous faisions une revue de tout ce que l’hellénisme aurait le droit 
de réclamer dans la poésie actuelle, plus d’un nom viendrait sous 
notre plume; un seul pourtant est tout d’un coup sorti de la foule. 
Une tragédie antique d’une grande beauté, de remarquables drames 
sur des sujets modernes, un volume de vers d’une puissance peu 
commune, ont successivement provoqué l'admiration, donné l'a- 
larme, et enfin appelé la foudre, ce n’est pas trop dire, sur un 
poète qui n’a pas trente ans. D'où vient cette émotion générale? 
C'est que le païen nouveau est un Polyeucte du paganisme; « la 
foi qu’il a reçue aspire à son effet. » Négation de la Providence, 
rébellion contre tout ce qui est divin (car c’est de l’antithéisme plu- 
tôt que de l’athéisme), sensualité emportée et levant le bras contre 
le ciel, voilà ce qu’un jeune talent vient d'annoncer à la religieuse 
Angleterre. Ce n’est pas de l’éclat, c’est du scandale qu’a produit 
le dernier volume de ce néophyte du paganisme. Est-ce l'indice de 
funestes tendances? est-ce une soudaine lumière sur l’état moral 
des esprits, particulièrement dans la jeunesse des universités? Jus- 
qu’à quel point la génération nouvelle est-elle complice de tels 
égaremens ? 

Si nous abordions immédiatement les œuvres de M. Swinburne, 
il serait malaisé de trouver une solution à ce problème : nous ne 
saurions dire à quel degré le paganisme des poètes était entré avant 
lui dans les habitudes littéraires et morales du public. Il est donc 
utile de rappeler, pour ainsi dire, les précédens, et le poète Jobn 
Keats est celui qui nous en donnera la plus juste idée. Comment les 
conceptions païennes ont-elles été reçues par le public de 1820; à 
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elles conditions l’Angleterre a-t-elle goûté, aime-t-elle encore 
aujourd’hui et de plus en plus ce poète sympathique et pur, qui 
pourtant était déjà sur la pente où l’a infiniment dépassé le poète 
nouveau? voilà ce que nous devons nous demander d’abord. Quel- 
ques aperçus touchant le paganisme de Keats nous aideront aussi 
à mieux comprendre son successeur. Ce n’est pas là un épisode 
rétrospectif, ce n’est pas même sortir de ce qui est actuel : nous 
avons devant nous une édition nouvelle, plus complète des poésies 
de Keats, enrichie d’une fine et délicate notice par un initié, pres- 
que par un maître en l’art des vers. 


L. 


Ce qu'André Chénier a été pour le paganisme poétique dans no- 
tre littérature, John Keats l'a été dans la littérature anglaise. Au 
premier abord, on ne saisit entre eux que les ressemblances; les dif- 
férences ne se font sentir que plus tard. Bien que l’auteur d’En- 
dymion soit né un an après que l’auteur de la Jeune Captive eut 
porté sur l’échafaud cette tête si jeune et si pleine de pures har- 
monies, leurs écrits les rendent contemporains : les œuvres d’An- 
dré Chénier ne furent publiées qu’en 1819; le poème de Keats est 
de 1818. Tous deux, ou méconnus ou ignorés durant leur vie, ont 
révélé à leur pays après leur mort une poésie nouvelle; les écrits 
des deux poètes, avec une portée inégale, sont devenus la préface 
d'un mouvement littéraire. Pour tous deux, la mort a été préma- 
turée et violente : le malheureux Keats fut exécuté en quelque sorte 
par la critique, exécuté dans ce qui était sa vie, dans ses poésies, 
etilen mourut, dit-on. L'auteur de la notice qui précède la nou- 
velle édition des poésies de Keats, lord Houghton (1), a réuni tout 
c qui peut être dit en faveur d’un Keats plus courageux, plus 
mâle, mieux pourvu de cette qualité que les Anglais appellent 
manliness. Sans doute on ne doit pas faire grand fond sur les vers 
de Don Juan où Byron parle du pauvre jeune poète mort d’un ar- 
ticle de revue; mais il y a les deux strophes vengeresses de Shelley 
contre le critique de Keats dans l’élégie d’Adonais, il y a le témoi- 
gnage des amis et des parens de la victime, auquel on n’a opposé 
rien de solide; il y a enfin le caractère même de l'écrivain, cette 
organisation de sensitive, cette âme malade livrée à toutes les at- 
teintes de son imagination. Le pauvre poète de vingt-six ans s'était 


(1) Lord Houghton, qui a déposé cette couronne sur la tombe de Keats, est lui- 
même un poète fort distingué, plus connu sous le nom de Monckton Milnes, avant que 
le peerage fût venu déconcerter les lecteurs de ses vers délicats et légèrement lakistes. 
Nous l'avons rencontré plus d’une fois dans des études précédentes. 
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dévoré lui-même avant d’être achevé par le coup de massue de la 
critique. 

La différence du génie de Chénier et de celui de Keats est mar- 
quée dans leur mort même. Chénier se fit un noble théâtre de la 
hideuse machine pi er qu les têtes. Quelle fin admirablement tragi- 
que! Sa dernière parole retentira dans les siècles : « et pourtant il 
y avait quelque chose là. » Ce fils de l’Hellade mourait comme un 
héros de Sophocle, moissonné dans sa force et dans sa bonne santé 
intellectuelle par l’implacable fatalité. Keats, bien aimable poète 
aussi, mais dans une veine maladive, se fit d’une critique acerbe 
un breuvage mortel. Une fois le coup porté, il fut courageux, il fut 
homme. Il avait fait des études chirurgicales : un crachement de 
sang dont il fut pris l’avertit de sa fin prochaine. Faut-il attribuer 
cet accident à une cause physique ou morale? Ce fut là un dou- 
loureux problème pour ses amis, c'en est un encore pour les admi- 
rateurs de ce jeune poète qui s’éteignit presque adolescent. 

Nous n'avons pas ici à faire une étude directe sur Keats; nous 
voulons simplement montrer la voie qu’il a ouverte à d’autres, 
Son paganisme séduisant lui ressemble, c'est une de ces fleurs 
étranges que l'on doit à la maladie de la plante qui les porte : elles 
ont des couleurs, un parfum exquis; elles ravissent les délicats, mais 
elles naissent d’un accident de la nature. En Angleterre surtout, ce 
paganisme était exotique. Ce n’est pas à force d’art et d'étude que 
John Keats s’est fait païen dans ses vers : il est ainsi au début même. 
L'imitation n’est pas sa muse familière; il n’avait pas les premières 
notions de la langue grecque. Ses études, très imparfaites, ne l’a- 
vaient guère conduit qu’au seuil de la poésie de Virgile; il lisait 
Fénelon en anglais les jours de congé. S'il fut le Chénier de l’An- 
gleterre, ce fut un Chénier pour ainsi dire spontané. Des origines 
anglaises, il en a quelques-unes sans doute, mais lointaines et indi- 
rectes, Beaumont et Fletcher, le Castor et le Pollux du théâtre an- 
glais, paraissent lui avoir fait connaître cette poésie qui monte à la 
tête avec l'ivresse des images et des ornemens, et dont il con- 
tracta le goût. On aime aussi à saisir quelques rapports entre lui et 
le jeune Milton du Comus, le Milton du voyage d'Italie, classique 
et grec autant qu’il était innocent et pur. Ce ne sont là toutefois que 
des leçons indispensables; le bon archevêque de Cambrai lui-même, 
qui à sans doute fait plus que Virgile pour paganiser ce jeune An- 
glais, a provoqué seulement son imagination avec les charmes chas- 
tement voilés de sa Vénus toujours riante, avec la majesté sereine 
de son Amphitrite, avec ses nymphes dont les cheveux flottent au gré 
du vent. La poésie de Keats est née de son âme; sans culture, pres- 
que sans enseignement, elle fut hellénique et païenne par intuition, 
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sœur de la muse grecque, quoiqu’elle ignorât Homère. Avec cela, 
supposez la lecture des dictionnaires de la fable, car la mythologie 
ne s'invente pas, et vous avèz l’un des plus singuliers tempéramens 
de poète que l’Angieterre ait produits. 

On devine quels sont les résultats de ce paganisme entrevu par 
l'imagination et arrangé par la fantaisie. Keats se fit un monde 
idéal qui n’était ni l’antique ni le moderne, ni sur la terre ni dans 
le ciel, un monde qui résidait dans sa pensée. Son poème d'Endy- 
mion en est un échantillon très original. Son berger divin n’est 
autre que lui-même. Le poète et le héros ne respirent que l'amour 
et la gloire, même amour chaste et pur, même gloire, l’immorta- 
lité, qui est le lot des grands poètes. C’est Keats qui aime Diane, il 
parle quelque part en son propre nom comme s’il était jaloux d’elle, 
c'est lui qui voudrait être dieu, et il prête à la divine maîtresse 
qu'il se donne le plus tendre amour pour Keats-Endymion. Endy- 

:mion préfère à tout, à la vie peut-être, le sommeil, parce que dans 
le sommeil il reçoit la visite de la divinité. J'imagine que Keats se 
plaisait à rêver ainsi pour vivre dans un monde plus beau; je ne 
l’imagine pas, il le dit assez lui-même dans sa belle pièce Sleep und 
poetry, où se trouve cette définition poétique si conne : « la vie, 
c'est le sommeil de l'Indien au fond de sa pirogue aù-dessüs da ra- 
pide qui va l'engloutir. » 

Chateaubriand s'est-il donc trompé quand il a dit que la mytho- 
logie rapetissait la nature? Voilà un poète, un vrai poète, dont l'âme 
est attristée s’il ne parvient à repeupler la campagne de faunes, de 
satyres et de nymphes, Derrière le soleil couchant « dont le rayon 
allongé tantôt illumine une forêt, tantôt forme une tangente d’or 
sur l’arc roulant des mers, » ce jeune homme du xx° siècle a be- 
soin d’entrevoir encore le blond Phébus, qui plonge ses chevaux en- 
flammés au sein frémissant des eaux. 11 relève très innocemment 
Priape sur son tronc d'olivièr, et, sans penser à mal, donne le signal 
aux danses éternelles de Veftumné, des nymphes et des sylvains. 

Le puprainne de Keats n’est pas seulement spontané, il est per- 
sonne]; il tient à sa nature même, L'univers n’était pas assez beau 

pour lui; il lui fallait une vie qui fût une extase continue, des mé- 

lodies plus douces que célles q’il est donné à l'oreille huïnaine 
d'entenûre, des chants qui n’eussent pas de fin, un amour, une 
beauté que le temps ne fléttit pas, un printemps éternél, des ar- 
bres Melouits verts, des fleurs toujours fraîches. Sa poésie intitulée 

À grecian urn (Ode sur uné ürne grecque), fera bien comprèndre 
à la foïs et cette soif de plaisirs fabuleux, de joies surhurnaines, et 

ce parti-pris de chércher son idéal dans un âge d’or mythologique. 

Par une heureuse rencontre, c'est aussi l’une des pièces les plus 

parfaites du jeune poète. 
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« Fiancée demeurée inviolabie au sein de ton repos, chérie du Silence 
et du Temps au pas tardif, champêtre monument, qui racontes un récit de 
bonheur avec plus de charme que nos vers, quelle légende fleurie s'enroule 
autour de tes personnages, hommes ou dieux, et peut-être les deux à la 
fois, habitants de Tempé ou des vallons d'Arcadie? Quels sont ces hommes 
où ces dieux et ces jeunes filles qui les repoussent? Quelle est cette pour- 
suite folle? Quels sont ces efforts pour fuir? Quels sont ces pipeaux et ces 
tambourins ? Que signifie cette étrange extase? 

« Douces sont les mélodies entendues, mais plus doux encore ces sons qui 
ne parviennent pas à l’oreille.C’est pourquoi, harmonieux pipeaux, continuez 
non}pour l'oreille et les sens, mais ce qui ravit davantage, faites ouir à 
l'esprit vos muettes chansons. Beau jeune homme, sous ces arbres, tu ne 
peux finir ton chant, ni ces arbres ne se peuvent dépouiller. Amant hardi, 
jamais, jamais tu ne parviendras au baiser que tu désires, et pourtant tu 
es bien près du but. Ne t'en afllige pas, tu ne goûteras pas le bonheur au- 
quel tu aspires; mais aussi elle ne se flétrira jamais. Toujours tu aimeras, 
toujours elle sera belle ! 

« Ah! heureux, heureux ombrages, qui ne pouvez perdre vos feuilles, n! 
dire jamais adieu au printemps! Heureux musicien, artiste infatigable, 
chantant sur tes pipeaux des chants toujours nouveaux! Plus heureux, plus 
heureux amour toujours ardent et toujours le même, toujours palpitant et 
toujours jeune, bien au-dessus de la passion humaine vivante, qui laisse le 
cœur profondément triste et affadi, le front brûlant, la bouche desséchée! 

« Qui sont ceux-ci qui vont à un sacrifice? Mystérieux prêtre, à quel autel 
agreste conduis-tu cette génisse inclinant la tête sous le ciel, et dont les 
flancs soyeux sont parés de guirlandes? Quel bourg sur une rivière ou au 
bord de la mer, quelle ville sur une montagne, avec sa pacifique citadelle, 
a été abandonnée pour former ce pieux cortége? Et toi aussi, Ô bourg, à 
ville, tes rues seront toujours muettes, et pas une âme ne reviendra te dire 
pourquoi tu es déserte. 

« 0 forme attique! à belles lignes avec vos hommes et vos jeunes filles 
de marbre merveilleusement ciselées, avec vos branches d'arbres et votre 
herbe foulée aux pieds! Ouvre silencieuse, tu tourmentes notre pensée 
comme l'éternité même. Froide pastorale! Quand les années auront détruit 
cette génération, tu demeureras au milieu d’autres tristesses que les n0- 
tres, éternelle amie des hommes, tu continueras de leur dire : « Le beau 
est le vrai, le vrai est le beau; c'est là tout ce que vous savez sur la terre, 
et tout ce que vous avez besoin de savoir! » 





Quelle ravissante poésie! mais quel songe! Un jeune poète ar- 
rêté devant cette urne antique et rêvant à la vue de ces bas-reliefs 
des danses éternelles, un éternel amour, une éternelle fête, voilà 
Keats tout entier. On s’efforcerait en vain de dissimuler dans l'au- 
teur d'Endymion la puissance prépondérante des sens; il en est 
trop l'esclave. Je me garderai bien de lui reprocher de n'avoir pas 
la muse à ses ordres et de dépendre de ses rendez-vous capricieux 
dans quelque solitude fleurie, au bord d’une de ces rivières an- 
glaises assoupies, ou sous le chêne des druides : il avoue avec tant 
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de candeur dans ses épîtres qu’il a besoin de ces excitations! Ses 
vers ne peuvent éclore dans la triste et sombre atmosphère de la 
ville. 11 faut que le soleil, que l'air, que les fleurs lui disent : 
« Écris! profite de ce beau jour! » Mais on voit trop qu'il ne peut 
s'affranchir des objets extérieurs. D'abord il se refuse à chanter au- 
tre chose que les joies de la vie. La tristesse qui l’envahit par mo- 
mens n’est que le surgit amari aliquid de Lucrèce, cette amer- 
tume qui monte aux lèvres de ceux qui demandent à la coupe une 
liqueur plus délicieuse qu’elle n’en peut donner, Pour trouver un 
aliment à cette soif inassouvie, il faut qu’il sorte du monde réel. 

Ce qui était dans la nature de l’homme à passé dans ses idées. 
On a remarqué ces mots dans l’ode que nous venons de citer, c’est 
le beau qui est le vrai. Les lettres de Keats sont le commentaire 
abondant de ses vers; si nous l'en croyons lui-même, « il n’a ja- 
mais été capable de comprendre comment on peut reconnaître une 
chose pour vraie par une suite de raisonnemens. » L'imagination, 
suivant lui, est le rêve d'Adam; « comme Adam, nous dormons ici- 
bas; comme lui, à notre réveil nous verrons que notre rêve était la 
vérité. » Il croit que la vie future sera une répétition plus parfaite 
de ce que l'imagination nous présente en ébauche sur la terre. « Oh! 
s'écrie-t-il, qui me donnera une vie de sensations plutôt que de 
pensées! o for a life of sensations rather than of thoughts! » Peut- 
on mieux définir le mal qui le tourmente ? 

Ces aspirations de Keats sont devenues la doctrine même de 
l'écrivain et sa poétique. Inutile de dire que la raison compassée 
de Pope, de Johnson et des disciples anglais de Boileau est un 
breuvage trop froid pour son imagination; mais ne croyez pas que 
les poètes émancipés du premier quart de ce siècle répondent à 
l'idéal qu’il caresse. « Oursons hideux, Polyphèmes de la littéra- 
ture, » c’est à peu près tout ce qu'il voit dans leurs œuvres, c’est- 
à-dire dans les poésies d’un Crabbe, d’un Wordsworth, d’un Cole- 
ridge, qui sait? d’un Byron peut-être. Ces talens originaux lui 
paraissent oublier le but de la poésie, qui est d’adoucir les soucis de 
l'homme et de trouver un baume à son âme blessée. En courant 
après la force, ils ont attrapé la laideur. « Oh! revenez, poésie des 
anciens jours, que l'imagination vous ramène dans ses labyrinthes 
fleuris! Ceux-là seront les poètes-rois qui sauront tout simplement 
dire les choses les plus douces. Oh! que je voie màrir ces joies de 
l'esprit avant mon trépas (1)! » 

Le trait de la physionomie de Keats est dessiné. Assurément c’est 
une bien gracieuse figure que cet Épiménide de vingt-cinq ans, cet 


(1) Voyez la pièce Sleep and poetry. 
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éphèbe ionien du temps d'Homère, qui s'était endormi dans l’antre 
des nymphes et qui se réveille au milieu des Bretons et des Pictes; 
mais n'est-il pas évident qu'il ne pourra s’acelimater sur cette 
terre pesante, sous un ciel pâle et gris. Les poètes sont volontiers 
cosmopolites; ils se font souvent une famille intellectuelle hors de 
leur pays et de leur temps. Keats est peut-être le moins, Anglais des 
poètes que la Grande-Bretagne a produits dans, notre siècle, I] 
manque de cette #anliness dont le premier effet est de sortir du 
rêve stérile et de la plainte efféminée, d'accepter ce qu’elle ne peut 
changer et d’en tirer le meilleur parti possible. Lord Houghton, 
grand ami de Keats et fidèle à son culte depuis nombre d'années, 
veut le défendre de cette faiblesse. Notre opinion ne pèserait pas 
assez dans la balance contre la sienne, si nous n’y mettions en même 
temps le témoignage d’un, grand critique dont les amis étaient ceux 
même de Keats. C’est une petite page de Hazlitt, cachée et enfonie 
dans un essai qui est plus moral que littéraire (1) : 


« Je ne puis m'empêcher de penser que le défaut des poésies de M. Keats 
était l'absence d’une énergie virile. Il avait la beauté, la douceur, la déli- 
catesse à un rare degré; mais il manquait de force et de substance. Son 
Endymion est une charmante peinture des illusions d’une imagination 
jeune, livrée aux rêves légers. Nous avons là des fleurs, des nuées, des 
arcs-en-ciel, des clairs de lune, tous les sons, tous les parfums qui enchan- 
tent, nous avons des oréades et des dryades qui voltigent; mais rien de 
saisissable, de fixé, de tangible, rien de l’esprit robuste ni des formes ri- 
gides de l'antiquité. C'étaient ses pensées et son, caractère qu'il peignait 
ainsi. Tout chez lui est doux et comme potelé, sans os ni muscle; la jeu- 
nesse, non l'âge viril de la poésie, Son génie ne respirait que plaisir et joie 
printanière; sa pensée était toute parfumée du printemps. Il n'avait ni la 
chaleur intense de l'été, ni la richesse de l'automne, et quant à l'hiver, il 
sembla ne l'avoir jamais connu, jusqu’à ce qu’il eût senti la main glacée de 
la mort! » 


Voilà le paganisme de la poésie anglaise moderne dans sa pre- 
mière période, sans érudition, médiocrement antique, très peu an- 
glais, ou ne conservant du caractère national que la persistance 
sérieuse et obstinée, vivant de sa fantaisie, avide de sensations, 
mais, n’oublions pas de le noter, pur de toute tache de fange. Il 
pourra plus tard salir cette robe d'innocence; jusqu'ici toutefois il 
a la candeur de Daphnis avant la rencontre de Lycénion, et la lit- 
térature anglaise peut grossir du nom de Keats cette longue liste 
de poètes chastes dont elle est fière à bon droit. 


(1) Table-Talk, troisième partie. 
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Autant John Keats est spontané, obéissant à son unique instinct, 
autant le jeune poète qui va nous occuper est érudit, imitateur ha- 
bile, assimilant à son talent les procédés des maîtres les plus divers, 
riche surtout des souvenirs de la poésie grecque, Païen par les sen- 
timens encore plus que par l'imagination, le retour sensible du goût 

ublic vers les modèles grecs a singulièrement servi sa haute ambi- 
tion littéraire. Il vient bien à son heure. Nous remarquions derniè- 
rement la passion philologique dont le public anglais des hautes 
classes a paru s'éprendre pour Homère (1). Un premier ministre pu- 
bliant une Iliade, et après Chapman, Pope et Cowper, réussissant dans 
cette entreprise plus aisément que dans son projet de réforme; un 
professeur d'Oxford critiquant les vers du ministre, espèce de liberté 
fort pratiquée en Angleterre; six ou sept traductions en vers de l’un 
ou de l’autre poème homérique lancées dans la carrière avec la 
traduction ministérielle; la chambre des lords, dit-on, se surpre- 
nant un jour à discuter sur la manière de scander les vers iambi- 
ques; enfin, comme si ce n’était pas assez des anciens traduits en 
vers anglais, Tennyson lui-même, le poète lauréat, traduit en vers 
grecs ou latins, tels ont été les symptômes de cette fièvre classique 
inattendue. Que le désir de tenir les fils au régime intellectuel qui 
à fait la supériorité des pères y ait contribué, on n’en saurait dou- 
ter. Lire Homère et Démosthène paraît une source de distinction 
nécessaire au parfait gentleman. Peut-être aussi Homère et Démos- 
thène profitent-ils en ce moment d’une réaction littéraire. Pour se 
guérir de la vulgarité qui sous prétexte de réalisme a fait tant de 
progrès, pour se corriger de l’excentricité et du caprice qui sous 
prétexte de mouvement ont pris trop d’essor, pour retrouver enfin 
le secret du goût et le sentiment du style, il fallait peut-être que 
la génération présente revint à l’école de Périclès. Or voici qu’un 
de ces jeunes aristocrates nourris du lait de la pure antiquité, voici 
qu'un brillant lauréat des fortes études classiques prend si bien au 
mot ces études et se remplit si bien de cette antiquité qu’il dé- 
pouille entièrement son caractère d'homme des temps modernes, 
d'enfant de l'Angleterre et de la Bible. Il s'échappe des universités 
Comme un jeune Athénien sortant de la salle du festin, la tête ceinte 
de la couronne du banquet, promenant par la sage Angleterre son 
audacieuse nudité; il fait scandale par des allures qui auraient pro- 
voqué les sévérités d'Athènes, étonné parfois Corinthe elle-même. 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° avril 1866, Matthew Arnold. 
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S'il faut prendre au sérieux ce talent très remarquable, mais très 
jeune aussi, quel chemin le paganisme a fait depuis l’aimable Keats! 
La mythologie lui suffisait, il ne parlait qu’à l'imagination. Aujour: 
d'hui il va au fond des choses, il fait table rase dans l’âme, il s'em- 
pare des sentimens de toute la vie morale, il refond tout cela et le 
forme à son image. 

Algernon Charles Swinburne appartient à une race fort ancienne 
de baronnets du Northumberland. L’Angleterre avait bon nombre: 
de ces familles aux vertus et aux crimes historiques, éprouvées 
aussi par les vicissitudes les plus incroyables de la fortune, et qu’elle 
tenait comme en réserve pour le pinceau de Walter Scott. Celle de 
M. Swinburne était digne de fournir une toile au grand romancier, 
Un représentant de cette race fut emporté en exil dans son enfance 
durant les guerres civiles. Il fut élevé en France, et y serait mort 
inconnu, oublié, si un étranger qui avait vu sa famille n’avait par 
hasard été frappé des traits héréditaires de sa physionomie. Cette 
reconnaissance de roman remit les Swinburne en possession de leurs 
domaines. Contraste singulier des temps! l'ancêtre fut le héros d'une 
aventure dramatique, le petit-fils aujourd'hui versifie des drames; 
l'ancêtre exilé fut accueilli par la France, le petit-fils demande à la 
France des modèles littéraires et des inspirations. 


« Ce n’est pas, dit-il dans sa pièce à Victor Hugo, ce n’est pas en étran- 
ger ni sans amour que je tourne les yeux vers la belle et féconde France, 
qui, par-delà l’écume des flots, donna secours et abri à mes pères. Sa large 
mamelle rendit la chaleur et la vie aux exilés à qui la mère-patrie refusait 
le lait et les caresses, aux orphelins jetés autrefois sur une terre plus géné- 
reuse, » 


Nous aimons que le petit-neveu des exilés soit venu demander la 
nourriture intellectuelle au génie hospitalier de la France; mais 
quel usage en a-1-il fait, et a-t-il bien choisi? Les pages qui sui- 
vent le diront au lecteur. Deux drames tirés de l’histoire moderne, 
The queen Mother et Rosamond, publiés en un seul volume il y a sept 
ans, voilà le début de M. Swinburne. La littérature anglaise contem- 
poraine conserve la tradition de son magnifique théâtre d'autrefois 
en des œuvres qui voient rarement le feu de la rampe. Une poésie 
éloquente, de fortes qualités de style, n'empêchèrent pas ce premier 
essai d'être négligé. Nous ferons comme le public, et nous ne gar- 
derons de souvenir que pour les œuvres suivantes, qui se sont em- 
parées de l'attention générale. C’est dans l'ordre chronologique 
Atalanta in Calydon et Chastelard, encore deux drames, l’un grec, 
l’autre moderne, et le volume le plus récent, Poems and Ballads. 
Si Atalanta est le meilleur ouvrage de M. Swinburne, et si les poé- 
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sies détachées ne valent pas autant que les drames, la pensée géné- 
rale de l’auteur se développe progressivement dans l’ordre des 
dates; le paradoxe devient erreur, l'audace devient immoralité. 

Althée, épouse d'Oinée, reine de Calydon, en Étolie, eut pour fils 
Méléagre, brave et farouche comme Mars, que les poètes lui ont 
même donné pour père. Sept jours après la naissance de ce prince, 
les trois Parques étaient entrées dans la chambre de sa mère et 
avaient annoncé à celle-ci que la vie de l’enfant était attachée à la 
durée d’un tison qui brûlait dans le foyer. Quand ce brandon à 
demi consumé se réduirait en cendre, sans effort, sans blessure, la 
vie s'exhalerait des lèvres de Méléagre. Althée se précipita de son 
lit, éteignit le bois fatal et l’enferma précieusement. Ce jour-là, 
elle devint puissante comme la fatalité. En veillant sur ce tison à 
demi consumé, non-seulement elle sauvait son fils, l'héritier de 
son sang violent et sauvage, elle le rendait invulnérable, et lui 
ôtait le seul frein de la force humaine, la crainte de la mort. Il dut 
être un vrai prince étolien : à une race d'hommes grossiers, vêtus 
de peaux de bêtes, le pied droit chaussé d’une bottine, l’autre nu 
afin de bondir plus vite sur la proie, devait convenir un prince qui 
tue ses oncles pour une peau de sanglier. Il avait une femme et 
des enfans; mais Atalante, l'amazone arcadienne, lui plut, et il 
voulut avoir des enfans de la chasseresse. Cet amour fut sa perte. 
La destinée eut son jour quand Méléagre irrita sa mère, sa mère 
armée d’un pouvoir surhumain. En délaissant l'épouse que lui avait 
donnée Althée pour prendre Atalante, en contraignant les guerriers 
de Calydon d'admettre une femme à leur expédition contre le san- 
glier envoyé par Diane irritée, en tuant les ffères de sa mère pour 
s'emparer de la dépouille du monstre, dont il voulait faire présent 
à sa chasseresse, Méléagre fit désirer sa mort à celle qui lui avait 
donné la vie. Le tison, mesure fatale de son existence, fut jeté avec 
l'angoisse d’une mère qui se venge dans le même foyer, par la 
même main qui l’en avait retiré autrefois avec la précipitation de 
la terreur. 

Tel est le sujet du Méléagre exposé sur la scène grecque, autant 
du moins que nous pouvons l'apercevoir à travers le récit mytho- 
logique d’Apollodore, les vers ingénieux d'Ovide et les fragmens 
peu nombreux d'Euripide. Que pouvait devenir un tel sujet entre 
les mains d’un poète du x1x' siècle? Je crois que, dans une imitation 
même de l'antique, il n’était pas possible de développer cette ac- 
tion comme le faisaient les anciens, de situation en situation, avec 
les incidens qui viennent naïvement, mais fortement nouer cet en- 
semble, cette marche que nous pouvons à peine appeler une in- 
trigue. On n’imagine pas un poète moderne développant une déli- 
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bération entre Méléagre et sa mère pour décider s’il est bon qu'une 
femme porte des armes, s’il est désirable que Méléagre ait une 
progéniture née de la chasseresse. On ne se figure pas, à cause de 
leur franchise trop primitive, des scènes dont le pathétique aurait 
pour base, non pas la colère de Diane, mais un sanglier ministre 
de cette colère, détruisant les moissons, faisant des hécatombes de 
laboureurs, de bergers, de troupeaux. On se figure encore moins 
qu'un poète puisse sérieusement faire porter l'intérêt sur une dé- 
pouille de sanglier, sur des héros qui courent à la mort pour con- 
quérir une peau de bête, et qui s’égorgent pour se l’arracher, 

Si l’action n’est pas conservée fidèlement, on ne peut que la ré- 
duire, diminuer le nombre des incidens, donner plus de place à 
l'élément lyrique, rendre la tragédie plus simple encore qu’elle 
n’était entre les mains des artistes grecs. C’est ce qu'a fait M. Swin- 
burne, et nous ne pouvons que l’approuver. S'il avait inventé 
d’autres incidens, il aurait compliqué son action, il aurait fait un 
compromis entre le théâtre antique et le théâtre moderne. Il se- 
rait retombé dans la tragédie à la manière française. 

En conservant, en exagérant la simplicité de composition de la 
tragédie antique, M. Swinburne a obtenu deux résultats très re- 
marquables qui lui font grand honneur. Le premier est l’heureuse 
harmonie de l’ensemble. Chose rare de notre temps, mais surtout 
en Angleterre, voilà une œuvre poétique où règne une belle unité. 
Cette unité est à peine celle de l’action, puisque l’action est si peu 
de chose; c’est celle de l'impression annoncée au commencement, 
produite dans les parties successives, achevée et complète à la fin. 
L'auteur a laissé de côté les vicissitudes de la lutte, le choc des 
caractères, la fatalité des circonstances. La belle chasseresse appa- 
raît entre le prince et sa mère, et le prince est perdu, voilà toute 
l'œuvre. Avec le tact d’un parfait scolar, il s'est gardé des scènes 
d'amour. Les anciens connaissaient à peine l'amour profond, idéal, 
délicat, qui est le produit de la civilisation moderne, et certaine- 
ment ils jugeaient ce sentiment indigne de la scène tragique. Cepen- 
dant, bien qu'on n’y trouve pas une scène d'amour, l'amour est le 
ressort de cette tragédie, et les femmes y ont les principaux rôles : 
une femme apporte la guerre dans Calydon, une femme prononce 
l'arrêt de mort et déchaîne la catastrophe. Cette unité de composi- 
tion poétique atteindrait à la beauté sculpturale d’une tragédie 
grecque, n'était l'excès des images qui surchargent çà et là le 
style : il faut toujours payer tribut à son temps. Voilà pourtant une 
œuvre grecque, attique au milieu des abus de la liberté littéraire 
illimitée et sous le règne, pour ainsi dire, du drame et du roman à 
sensations, sensational literature. Sans doute il faut en savoir gré à 
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ja nature, qui a sa loi d'équilibre dans les, âmes comme, dans. les 
corps, et la foule, qui applaudit à ce qui allume le sang ou irrite 
les nerfs, se fatigue de ces émotions toujours les mêmes. Sachons 

ré aussi à ceux qui remettent sous. nos. yeux l’exemplaire de la 
vraie beauté. Nous n’aurions que des éloges pour la belle et simple 
conception d'Atlanta, si:nous n’étions obligé de faire des réserves 
gur la pensée morale de l'œuvre, 

L'autre mérite que nous avons indiqué, c’est la tragique: élo- 
quence qui anime ces pages, non que le poète ait trouvé le secret 
de ces conflits qui mettent la scène en feu, de ces dialogues dra- 
matiques qui posent un problème moral et en poursuivent la so- 
lution devant un auditoire haletant de crainte ou d’admiration. Ce 

il nous donne, c’est le développement d’une émotion le plus 
souvent pénible, il est vrai, mais forte, ce sont des jours odieux 
et terribles ouverts dans l’âme humaine. Il a des pages touchantes 
et douces, comme le discours fier et virginal de son Atalante, aussi 
fraîche, aussi pure que les forêts consacrées à Diane, ou les plaintes 
mélodieuses de son Méléagre résigné, qui. meurt sans accuser une 
mère cruelle; mais ce qu’il importe d'étudier dans cette œuvre, 
c'est le développement de l’âme orgueilleuse et farouche d’Althée, 
La tragédie est toute avec.elle, penchée sur le foyer, où elle va 
jeter le tison fatal. 

Deux sentimens impérieux se partagent cette âme, l’amour de 
son fils, dont elle tient la vie entre ses mains, l'amour de ses frères, 
que son fils a tués. De quel amour cette âme implacable aime-t-elle 
son fils? Elle aime en lui sa beauté : « à mon premier-né, le plus 
beau de tous! » Elle aime en lui le souvenir de ces doux yeux, de 
cette bouche souriante qui tirait la vie de son sein, l’image de ces 
petits genoux mal assurés, de ces pieds délicats et timides qui s’es- 
sayaient à la marche, de ces joues que des baisers légers suffisaient 
à rendre rouges, de ces cheveux dont les boucles étaient autant 
de fleurs. Elle aime en lui l'espérance d’un enfant royal, d’un vail- 
lant guerrier, d’un prince, le plaisir d'entendre dire : « Elle a en- 
fanté la meilleure épée du temps! » Voilà ce qu’elle aime dans son 
enfant, l'idole de ses yeux.et la gloire de son nom, tout ce qui tient 
à la chair et à l’orgueil. Pas une résistance du cœur, pas une ré- 
volte des entrailles! D'ailleurs le regret de la mort de son enfant 
ne se présente à ce cœur violent qu'après le sacrifice consommé. 
Le talent caractéristique de M. Swinburne comme poète, l'art de 
peindre par les mots, word-painting, si fort estimé aujourd'hui, se 
développe admirablement dans ces images d’une délicate beauté. 
Personne ne déniera à l’auteur le droit de concevoir Althée comme 
l'a fait M. Swinburne; mais Ovide, qui abusait pourtant de son es- 
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prit, a trouvé des accens plus épurés, plus éloignés d’une sorte de 
maternité toute charnelle,. 

De quel amour Althée aime-t-elle ses frères, pour qui elle ya 
jeter à la fournaise la vie heureuse et florissante de son enfant? 
Elle aime en eux les compagnons de ses premiers jeux, ceux qui 
ont ouvert ses yeux aux premières sensations du beau, qui lui ont 
appris à distinguer l’acier qui brille, l'or qui éblouit, à chercher 
son image dans un miroir, à mettre sur sa tête un diadème de 
fleurs. Elle aime en eux le souvenir des chasses enfantines qu’ils 
représentaient à leur sœur, les petits javelots qu'ils lançaient, les 
chiens qu’ils amenaient à ses caresses, qui cachaient leurs têtes 
familières dans sa jeune poitrine et la réjouissaient du regard de 
leurs grands yeux. Althée pleure ses frères comme les pleurent 
leurs chevaux et leurs chiens restés sans maîtres, pauvres animaux 
fidèles qui dressent à chaque instant leurs oreilles, croyant saisir 
le bruit des pas, le bruit de la voix qu'ils n’entendent plus. Comme 
eux, elle se réveillera en sursaut à des paroles imaginaires; comme 
eux, elle veut mourir de son insupportable regret. 

Douleur éloquente assurément! mais ici la chair et le sang par- 
lent plus haut que tout. Il n’y a que l'instinct de la sœur qui parle, 
Là encore Ovide a donné à son Althée plus d'âme, sinon plus de 
passion. Il la met en présence d’une religion des morts : Offi- 
cium sentite meum, recevez le tribut de mon devoir, dit-elle à ses 
frères. Elle hésite, elle succombe à la pensée d’un tel sacrifice, 
elle demande grâce aux mânes irrités. Cette hésitation, ce sacrifice 
expiatoire sont la reconnaissance d'une loi. Ceci est-il un reproche 
pour M. Swinburne, qui n’a pas fait de même? Nullement : qui vou- 
drait parmi nous croire à une loi des mânes? Nous touchons à une 
conséquence inévitable pour tout esprit qui veut se faire païen après 
dix huit cents ans de christianisme. Toute loi morale sort de l’âme 
humaine dès qu’on essaie d'y faire entrer aujourd'hui le paganisme. 

L’Althée anglaise n’hésite pas, elle punit, elle venge, elle se venge 
elle-même sur sa propre chair. Elle obéit à celui de ses sentimens 
qui est le plus emporté, l'amour de sa famille, qui est encore l'a- 
mour de soi. Toutes ses passions se pressent et se foulent derrière ce 
sentiment pour la pousser au crime. C'est d’abord la haine jalouse 
contre cette vierge qui règne dans le cœur de son fils, et remar- 
quez que M. Swinburne, dédaignant les ménagemens timides, s’est 
bien gardé de donner une seule tache à son Atalante, un seul tort 
à son Méléagre, excepté le meurtre inévitable. 11 craindrait d'ôter 
quelque chose à la violence farouche de son Althée. 


« Mon fils a-t-il respecté quelque devoir? Le cruel! Comme une bête fauve, 
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‘il-a saisi sa proie, il l'a emportée à l'écart pour l'égorger. Oui, et elle 
aussi, la femme étrangère, elle la fleur et l'épée, fleur meurtrière pour les 
hommes, épée rouge de sang répandu à plaisir, elle, la créature adorable, 
haïssable encore plus! oui, elle a vu de ses yeux indifférens, elle a consi- 
déré avec son froid sourire d'étrangère mes chers, mes pauvres morts! Elle 
me voit moi-même misérable au-delà de toute misère, femme accablée de 
douleurs entre toutes, nom effacé sous les larmes que répandra sur moi le 
genre humain. » 


C'est ensuite l’orgueil, non moins implacable que la haine : 


« Reine impuissante, sœur malheureuse, mère maudites je ne suis plus 
qu'un objet de pitié. Cependant ma sœur Léda, sur son trône, de l'autre 
côté de la mer, entourée de beaux enfans et de son époux respecté, me 
maudira, disant : C’est un fléau, non un fils, que tu as porté, un feu brû- 
lant, un brandon qui consume ton âme et la mienne... Ah! mes frères, 
soyez contens! vous aurez de royales funérailles! Quoi! dans ses ténè- 
bres, ma mère Eurythémis, ombre courroucée, apprendrait que ses fils 
descendent vers elle sans honneurs, sans vengeance, comme des malheu- 
reux sans famille, tandis que leur sœur est sur le trône! Ce serait un affront 
pire que cette douleur! Non, dans son désert funèbre, au milieu des trou- 
peaux des ombres semblables à autant de feuilles sèches, dans le sombre 
bercail des morts qui ne voit jamais le soleil, ma mère aura sa faible satis- 
faction, sa raison d'être fière, en apprenant que reine elle a porté une fille 
qui sait être reine. » 


C’est encore la passion de la vengeance qui, à la haine et à l’or- 
gueil, ajoute l'ivresse du sang : 


« Le destin m’appartient, il est mon fils, le compagnon de ma couche, 
mon frère. Vous, dieux forts, faites-moi place parmi vous, je suis comme 
un d’entre vous, je donne et j'te la vie. Toi, à Terre, qui as fait et défait 
l'homme, toi dont la bouche est sanglante des fruits de ton propre sein que 
tu dévores, regarde de quelle bouche, avec quel aliment, moi aussi, je 
nourris mes entrailles : c’est avec la chair même faite de mon corps. Re- 
garde! cette torche incendiaire que j'allumai un jour, je l’éteins dans le 
feu qui la dévore, je la réduis en cendre et en poussière. » 

« J'ai osé le faire, et je ne pleure pas, et je ne crie pas. Criez, vous, ct 
pleurez ! Je n’invoque pas les dieux, invoquez-les! Je n’ai pitié de personne, 
ayez pitié, si vous voulez! Je ne sais si je vis, seulement je sens le feu sur 
ma figure, je sens sur mon visage la brûlure d’un tison. Oui, la fumée me 
prend à la gorge! oui, j'aspire cette fumée de mes narines et de mes lèvres 
insatiables, impatientes. Mes maivs brûlent, un feu consume mes yeux, je 
chance]le comme ivre de la vie, ivre de plaisir. Et cependant, quoique folle 
de joie, ma vie me paraît longue, je me sens comme rouge de sang versé. 
Voyez! la flamme m'envahit à mesure qu’elle pâlit en lui. Mes veines se 
gonflent du sang qu’il perd, le flot de la vie passe de lui en moi. Mes regards 
s'allument du feu qui expire dans ses paupières éteintes. Ma joue est pour- 
pre, parce que la sienne prend la teinte de la mort. » 

TOME LxIX, — 1807. 20 
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Haine, orgueil, vengeance, tels sont les ressorts de ce. caractère, 
Althée, une fois ses passions déchaînées, tient de la bête féroce; 
Elle tue comme l'animal que la nature, dans ses formidables mys- 
tères, a chargé à certains momens de la fonction de détruire, 
comme le bouc qui dévore ses petits. On dirait que M. Swinburne 
a pris au sérieux le mythe de Prométhée recueillant une parcelle 
dans chaque nature d'animal et la déposant au fond du cœur de 
l’homme. Avec une énergie obstinée, il dégage de l'âme humaine 
l'instinct bestial qui brise sa barrière et s'échappe dans sa sauvage 
liberté. C’est là proprement la fatalité qui plane sur sa tragédie, la 
fatalité impie au rebours de celle qui remplit les poètes grecs, 
Écoutez cet hymne de la révolte, ces lyriques blasphèmes du chœur, 
dont on a peine à rendre la sombre et infernale beauté! 


« O Dieu, tu nous as comblés de ta haine, tu as Ôté la vue à nos yeux, 
tu nous as créés éphémères et livrés au hasard, êtres petits et chétifs. Tu 
nous as réchauffés de ton baiser et frappés de tes coups. De ta gauche, tu 
as mis la vie en nous, et tu as dit : Vivez! De ta droite, tu as mis en nous 
la mort, et tu as dit : Expirez! Tu nous as envoyé le sommeil, et tu l'as 
coupé d'affreux rêves, disant : La joie n’est pas, l'humanité n'aura que le 
désir de la joie. Tu nous as donné des sources délicieuses, mais qui abou- 
tissent à une mer toute d’amertume, Tu nourris une rose avec la cendre 
d'une infinité d'hommes. Tu flétris une seule joue avec des ruisseaux inf: 
nis de larmes. Tu nous ôtes l’amour, et tu donnes en échange la douleur, 
Parce que tu es fort, à notre père, et que nous sommes faibles, parce.que 
tu es notre ennemi, que ton bras nous pousse dans les récifs de la meret 
nous brise aux écueils du rivage; parce que tu as bandé ta foudre comme 
un arc, lancé les heures comme des traits, jeté parmi nous le crime, les 
paroles de haine, mille maux qui ont l'aile de l'éclair et une fin commune 
pour tous; parce que tu as fait le tonnerre, que tes pieds sont comme les 
cataractes du ciel, que ta face est comme un feu brûlant et tes yeux 
comme la flamme; parce que tu es au-dessus de tout ce qui est au-dessus 
de nôus, que ton nom est la vie et que le nôtre est la mort; parce que tu 
es cruel êt que nous sommes misérables, que nos mains travaillent et que 
les tiennes détruisent ; vois, malgré nos cœurs déchirés et nos genoux 
tremblans, avec des lèvres mortelles et un souffle passager, nous témoi- 
gnons du moins avant de mourir que le monde est ainsi et pas autrement; 
que tout homme soupire dans son cœur et dit : Tous, oui tous! nous 
sommes tes ennemis, à Dieu tout-puissant! » 


On rapporte qu’Euripide, un des maîtres de l’auteur anglais, fut 
plusieurs fois forcé de conjurer la colère du peuple au milieu de 
quelque passage téméraire sur les dieux : qu’auraient dit les Athé- 
niens en entendant ce pæan de l'impiété? Où auraient-ils trouvé assez 
de pierres pour lapider M. Swinburne? Il est vrai que le chœur finit 
par s’exhorter lui-même à la patience; mais ce n’est qu'un refrain 
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nécessaire pour terminer sur le ton classique. Et maintenant n’est- 
il pas inutile de montrer combien la fatalité sur le théâtre d’A- 
thènes différait de ce fatalisme, combien elle était pénétrée de 
l'esprit même de la religion? La seule étude que nous venons de 
faire de cette tragédie ne prouve-t-elle pas que nous la considé- 
rons comme une œuvre entièrement différente des conceptions 
grecques? Si Atalanta n'avait été qu’un pastiche de l'antiquité, 
nous l’aurions laissée à la curiosité des philologues. Dans son cadre 
grec, elle est une œuvre moderne; tout y est moderne au fond, 
pensées, sentimens, paradoxes, déclamations religieuses, tout, jus- 
qu'à ce paganisme mutilé, qui, ne pouvant rendre à la vie les an- 
ciennes lois morales, essaie de se passer de toute loi morale. Saisir 
ces caractères dans l’œuvre la plus parfaite et la plus pure de 
M. Swinburne, n'est-ce pas indiquer d'avance les conclusions aux- 
quelles doit nécessairement aboutir la lecture de tous ses écrits? 

Le drame de Chastelard n’a pas eu le succès d’Atalanta. C'était 
une tentative hors du cadre classique; il fallait bien s'attendre que 
le poète ne recommencerait pas si vite l'épreuve périlleuse d'une 
lutte avec les maîtres grecs et d’un genre de tragédie médiocrement 
populaire à cause des allures archaïques. Pour que la tentative fût 
heureuse, il fallait sortir des abstractions, créer des personnages 
de chair et d’os, des êtres vivans, individuels comme ceux de 
Shakspeare. Malgré les brillantes et vigoureuses pages de l’œuvre 
nouvelle, elle ne remplit pas cette condition. Un jeune poète qui 
se sacrifie à l'amour avec une passivité lyrique est une élégie, une 
ode vivante, c’est-à-dire un être de raison. Vouloir mourir, quels 
qu'en soient les motifs, n’est pas une passion dramatique, puis- 
qu'une telle volonté exclut le combat et l’action : vouloir mourir 
parce qu'on n’espère plus rien de l'amour, c’est l'opposé du drame; 
mais se laisser conduire à la mort comme une victime résignée 
d'un roman préconçu, comme un martyr se dévouant à un type 
d'amour introuvable, c’est être une sorte de Tibulle ou de Pro- 
perce prenant au sérieux ses métaphores. Tel est le jeune Chas- 
telard. Il est emprunté à Brantôme, qui raconte ses témérités. 
Boscosel de Chastelard tenta deux fois l'aventure de se faire ai- 
mer de Marie Stuart, et se cacha deux fois sous le lit de la reine 
d'Écosse, Marie Stuart eut la légèreté de l’encourager et la cruauté 
de l'envoyer à la mort. Une sorte de conformité entre l'auteur et 
le personnage historique achève de faire de ce drame une longue 
élégie dialoguée qu’on pourrait mettre dans le volume des Poé- 
sies et Ballades. Chastelard était d’une illustre race, de la fa- 
mille du chevalier Bayard, et il dit en mourant : « Si je ne suis 
Pas sans reproche comme mon aïeul, comme lui du moins je suis 
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sans peur. » Il était poète : sur l'échafaud, il ne voulut d'autre 
prêtre ni d’autre livre de prières qu'un volume des poésies de 
Ronsard. Quant à Marie Stuart, elle est encore plus idéale et plus 
étrangère aux réalités du drame. La femme comme le poète la 
voit, comme il est de mode peut-être aujourd'hui parmi les jeunes 
poètes de la voir, c'est-à-dire un bel objet sans cœur, sans valeur 
intellectuelle et morale, et cependant faisant le malheur d'un 
homme d’esprit et de cœur uniquement parce qu'elle est belle, 
tel est le portrait de la reine d'Écosse que M. Swinburne s’est flatté 
de faire accepter. Elle est dure et, sur la foi d’une lettre à Bothwell 
qui à une tout autre portée, elle avoue avec une sorte de candeur 
sa dureté; elle est versatile et veut la grâce de Chastelard quand 
on demande sa mort, sa mort quand on demande sa grâce. Elle 
signe le sauf-conduit de son amant et va le lui redemander dans la 
prison. Non-seulement elle est cruelle et ordonne le supplice pour 
sauver sa réputation, ce qui est malheureusement et dans l’histoire 
et dans la nature; mais elle a des velléités féroces, ce qui n'est ni 
féminin ni historique, elle s’enivre du spectacle de la bataille qui 
dans la réalité ne flattait que sa vanité de femme; sa peau délicate 
se plaît à eflleurer les lames bien affilées, elle voudrait manier 
l'épée et verser le sang. Cette veine sanguinaire, ce désir de don- 
ner la mort est à peu près dans tous les types de femme dont l'au- 
teur a rempli son volume de poésies. La Marie Stuart de M. Swin- 
burne est la même femme que Dolorès, que Faustine, que Félise, 
et toutes ses déesses de beauté avides de victimes; c'est la Vénus 
de son Laus Veneris, mais ce n’est pas la reine d'Écosse. Comme 
un illustre poète dont il s’est souvenu en plus d’une page de ce 
drame, il a façonné ses personnages dans la matière subtile de sa 
fantaisie, il les a découpés dans la brillante étoffe de son imagi- 
nation païenne; puis il leur a cherché des noms dans le passé, ila 
promené ces patrons tout faits dans l’histoire et a modelé les per- 
sonnages réels sur ses fictions. Cette marche peut convenir à des 
conceptions telles qu’Atalanta. Dans le drame moderne, dans le 
drame romantique (je prends ce mot au sens anglais), elle est 
contraire à la nature des choses. Pour faire entrevoir l'idéal élé- 
giaque et personnel de ce drame, il suffit de quelques vers du mo- 
nologue de Chastelard au cinquième acte. 


« La mort serait-elle le profond sommeil d’un homme fatigué? Le som- 
meil, c'est déjà beaucoup. N'est-ce qu’un sommeil? Mais il n’en est pas qui 
me puisse faire oublier cet amour rivé à mon être; il n’est ni sommeil, ni 
repos mortel qui y puisse atteindre. Ah! dans l’étroit espace de la tombe, 
dans la poussière qui remplira mes yeux, sa figure viendra voltiger encore 
avec le parfum pénétrant de ses cheveux, avec le feu subtil de ses regards 
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passionnés, avec ses lèvres plus ardentes que le vin... Je crois que ce feu ne 
se réduira jamais en cendre, et que toujours il nourrira dans mes restes 
une flamme pour montrer où était ce cœur qui n’a pas voulu s’éteindre. Le 
Christ a eu beau faire, Vénus n’a pas été domptée : sa bouche est toujours 
rouge du sang des hommes, aspirant entre ses petites dents le sang de 
leurs veines, répandant un baume de mort sur ses douces lèvres, beauté 
amère, bouche garnie de perles qui communiquent le poison. Donc le 
mieux est de mourir promptement. Ah! belle déesse d'amour, belle redou- 
table Vénus née de l’écume mortelle de la mer, je vous échapperai, je l’es- 
père, en mourant; j'échapperai à cette bouche de feu, à cette poitrine qui 
brûle. Le mieux est de mourir. » 


Voilà le drame du paganisme nouveau. N'avez-vous pas remar- 
qué cette image deux fois répétée déjà de la bouche remplie de 
sang? Marie Stuart comme Althée, la femme avec toutes ses grâces 
ou déjà flétrie, la femme, quelle que soit sa passion, orgueil, ven- 
geance ou sensualité, est un vampire qui suce le sang de l'homme. 
Cette inimitié entre elle et le poète n’est pas chose neuve. La satire 
perpétuelle des femmes a valu le titre de misogyne à Euripide, ce- 
lui des poètes grecs dont M. Swinburne cherche le plus volontiers 
les traces. Ces vers méchans, si nombreux chez le tragique grec, 
étaient sans doute autant de revanches : on sait le mot de Sophocle 
sur cette querelle de son rival avec un sexe entier. M. Swinburne 
est bien jeune encore, ce ne sera pas faire offense à sa gravité que 
de répéter avec Sophocle : « Euripide ne déteste les femmes que 
dans les tragédies. » 


ILE. 


Suivant un opuscule que M. Swinburne a écrit pour la défense de 
. Son volume de Poems and Ballads, la poésie anglaise de nos jours 
ne connaît qu'une forme, l’idylle : elle fait de la pastorale le fond 
perpétuel de l'élégie, du poème lyrique, et même, cela s’est vu, 
de l'épopée chevaleresque; elle a l’églogue de la ferme et du mou- 
lin, du grenier et du salon, du château et du presbytère, il n’est pas 
jusqu'à la prison et à l’échafaud qui n'aient été mis en églogues. 
L'Augleterre poétique est devenue une grande bergerie. Cette mode, 
selon l’auteur d'Atalanta, a des inconvéniens manifestes. Quand 
un seul coin du firmament littéraire est visible et que le reste est 
caché dans les nuages, il y a toujours une étoile dont l'éclat supé- 
rieur éclipse les autres : ce n’est plus qu'un astre brillant autour 
duquel des nébuleuses flottent sur le sombre azur. Quel est cet astre 
qui efface tout autour de lui, ce modèle de la pastorale rustique, 
élégiaque, chevaleresque? On le devine aisément, c'est le grand 
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poète unique et heureux de l'Angleterre qui depuis quinze ans jouit 
de sa splendeur calme et pure , comme la lune au milieu de son 
pâle cortége, velut inter ignes luna minores. Ajoutez que cette poé- 
sie d'âge d’or habitue depuis longues années le public anglais à un 
régime intellectuel qui l’affaiblit. Femmes et maris, sœurs et frères, 
se sont accoutumés à se repaître du même aliment littéraire. Le pli 
en est pris, propriété vaut titre, et maintenant les jeunes filles 
ayant voix au chapitre forment un appoint considérable, je n'o$e 
pas dire font la majorité dans le jugement des poètes. Un livre qui 
ne peut être lu par les demoiselles est un livre condamné. 

Je ne cherche pas si M. Swinburne, qui a été mis à l'index par 
une congrégation que ses grâces rendent si puissante, n’a pas ses 
raisons pour réclamer contre un aréopage ainsi composé; mais oh 
pourrait mettre dans la balance les avantages que présente une 
littérature ouverte à tous sans distinction de sexe ni d'âge, comme 
un marché où l’on ne trouve que des nourritures sainês. Autre ar- 
gument contre la théorie de M. Swinburne : s'il est vrai, comme 
le donne à entendre le grand Milton, que la poésie pastorale ait 
pris naissance avec les chants de nos premiers parens, la poésie an 
glaise de nos jours, dont le tour trop bucolique déplaît à M. Swin- 
burne, viendrait en droite ligne du paradis terrestre, et même ce 
serait le paradis terrestre sans l’arbre de la science du bien et du 
mal. Je suis fâché de le dire à M. Swinburne, mais je ne saurais 
m’étonner qu’en voulant bouleverser cet Éden littéraire il ait fait 
pousser le cri « arrière, Satan! » Il s'est montré moins habile que 
son devancier : il a mis Ève contre lui. C’est à Adam qu’il présente 
la pomme funeste, et il prétend qu’Adam la mange à lui seul. 

Sérieusement il est permis de contester la parfaite exactitude du 
tableau dessiné par M. Swinburne et de trouver quelques exceptions 
à cette pastorale universelle. Tennyson, cet astre que l’on dit im- 
mobile, a bien fait quelque excursion dans le firmament littéraire, 
le jour au moins où il donna son poème Zn Memoriam, si grave et 
si viril, son chef-d'œuvre peut-être, dont les beaux accens sur la 
vérité d'une Providence ne paraissent pas avoir fait une vive im- 
pression sur le talent de M. Swinburne. Accordons cependant à ce 
dernier le bénéfice de sa critique sur la poésie contemporaine. Uni- 
formité veut dire ennui surtout dans la pastorale, et l’excès est un 
défaut même dans la poésie vertueuse. Cherchons de bonne foi ce 
qu'il a fait pour en sortir dans son volume de Poems and Ballads, 
et voyons s'il a quelque vin généreux à nous offrir à la place du 
laitage de la sempiternelle bucolique. 

Ses plus belles poésies sont grecques, on pouvait s’y attendre; 
le fond moral en est le paganisme et la fatalité. Quelques-unes des 
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différences qui existent entre lui et Keats sont déjà connues; la prin-- 
cipale est celle qui sépare la douceur de l'emportement du sang. 
Keats, malgré son paganisme riche et touffu, serait en grand dan- 
ger d’être relégué par M. Swinburne au nombre des pastoraux. Et 
en effet, quand on les compare, les vers. de lun ont la grâce effa- 
rouchée des jeunes biches, et on ne peut s'empêcher de se repré- 
senter les vers de l’autre comme au fond des bois des cerfs amou- 
reux qui luttent et s’éventrent dans leurs fureurs. André Chénier 
nous à servi à montrer sur quels points le premier n’était pas grec; 
ikpourrait aisément servir à prouver que M. Swinburne est un grec 
ontré, 

Son Laus Veneris n’est autre que la légende romantique du Tann- 
haüser, mais en quelque sorte retournée et devenue l'hymne païen 
de la déesse de beauté. Dans le Tannhaüser, Vénus est une trans- 
formation diabolique de la belle Aphrodite. Déchue de la divinité 
comme les autres habitans de l’Olympe, elle s’est réfugiée dans une 
grotte obscure, et elle y retient son chevalier, son aveugle amant, 
qui ne voit pas percer sous son masque de beauté la laideur démo- 
niaque. La déesse reprend ses droits dans le poète anglais, comme 
elle le fait dans plus d’un poète allemand. Elle est en exil et at- 
tend le jour où elle doit remonter sur ses autels. Jusqu'ici, rien qui 
puisse nous étonner; le poète anglais est païen comme Henri Heine, 
qu'il doit avoir beaucoup lu et dont il se souvient, avec cette diffé- 
rence pourtant que le scepticisme d’Heine est un correctif à ses bou- 
tades mythologiques. C’est quelque chose de fort païen. et de tout à 
fait grec que la religion de Vénus. Cependant n'est-ce pas un grec 
bien outré celui qui fait de la fille de Dioné, « ce plaisir des dieux 
et des hommes, » selon Lucrèce, une divinité qui brûle et qui met 
à mort, « qui étoufle de ses mains et qui étrangle avec les nœuds 
de sa chevelure » le mortel qu’elle a séduit. Le paganisme était plus 
riant, et M. Swinburne à Athènes aurait passé pour un fanatique. 

La remarquable pièce de Phædra n’est pas moins excessive. 
Certes la fille de Pasiphaé n'avait pas reçu avec le sang de sa mère 
la pudeur. Selon Racine, « c’est Vénus tout entière à sa proie atta- 
chée; » mais la Phèdre d’Euripide, qui est la véritable, si elle n’est 
pas chaste, est innocente. Elle se donne la mort dès qu’elle a vu 
clair dans son âme. La Phèdre de M. Swinburne ne fait pas de la 
mort son châtiment, elle en fait ses délices. Mélant à la passion de 
l'amour les images de sang, elle veut mourir de la main d'Hippo- 
lyte; elle implore de lui le coup de la mort avec une soif du trépas 
qui est encore de l’amour. Elle savoure avec volupté la pensée de 
la blessure profonde, elle montre la place où il faut frapper, elle 
supplie, elle saisit les mains d’Hippolyte, elle embrasse ses ge- 
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noux, elle demande le trépas dans les discours les plus brûlans, Je 
connais peu de vers plus passionnés; mais n’est-il pas vrai que cette 
Phèdre est plus que grecque et plus que païenne? 

Que dire de la pièce d’Anactoria? C’est une paraphrase des vers 
de Sapho dans le Traité du sublime. Boileau pour la France, Phi- 
lips pour l'Angleterre, ont traduit ces strophes ardentes sans pro- 
voquer aucune sévérité, si ce n’est celle des juges difficiles, sans 
mettre en danger ni le lecteur ni eux-mêmes. Ils ont simplement 
traduit : M. Swinburne a paraphrasé. C’est par respect pour le chef- 
d'œuvre, dit-il. Faire passer la flamme de ces vers doriens dans 
l’idiome britannique lui a paru impossible, au lieu de rendre là 
poésie, il a essayé de rendre le poète. C’est donc Sapho tout en- 
tière qu’il a voulu mettre dans cette pièce de trois cents vers, la 
plus parfaite peut-être du recueil par la versification. Personne ne 
mettra en doute la bonne foi du poète, et on acceptera son explica- 
tion ; mais qui ne voit le danger de l’entreprise ? Quand nous lisons 
la petite pièce de Sapho, nous oublions le sexe de l’auteur, celui de 
l'objet de son amour ; nous sentons l'atteinte de la flamme, nous ne 
voyons que l'expression simple et concentrée de la passion; nous 
admirons. Comment se faire illusion durant trois cents vers? Si la 
poétesse de Lesbos avait porté son impudique ardeur jusqu'à la li- 
mite de trois cents vers, nous ne pourrions en parler aujourd'hui; 
sous un tel flot, sa flamme se serait éteinte avec son nom, ét 
M. Swinburne n'aurait pas commis la faute de faire de cette étin- 
celle un incendie. L’aveu du poète anglais pourrait s'étendre à 
toutes ses œuvres. Il nous rend les Grecs non comme ils*étaient, 
mais comme il les sent : il les paraphrase. La paraphrase même 
ne peut être fidèle. Et comment croire que Sapho nourrit avec du 
sang la source sacrée des vers? Toutes les femmes de M. Swin- 
burne ont cet instinct homicide. O fille de Lesbos! à quoi bon avoir 
obtenu d’un Platon le titre de dixième muse? Pourquoi t’être pla- 
cée à côté d’un Alcée non-seulement par les chants de ta lyre, mais 
par ton courage et ton exil, et que te sert d'être passée d'âge en 
âge comme le premier chantre de l’amour, s’il faut qu’un poète, 
après deux ou trois mille ans, te ravale au niveau de la bête féroce 
qui lècherait la plaie qu’elle a faite dans son ivresse furieuse? Non, 
tu n’es pas cette Ménade barbare, cette tigresse qui ouvrirait les 
veines de l'objet aimé pour étancher sa soif! Hélas! il n’est que 
trop vrai que la licence effrénée appelle le raffinement de la cruauté. 
On parcourrait toute la littérature de l'antiquité sans trouver une 
trace de cette union de la débauche et du meurtre. Était-il donc 
réservé aux nations modernes et chrétiennes de souiller ainsi la 
poésie ? 
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N'insistons pas davantage sur ce point : on voit assez en quel 
sens M. Swinburne est outré, et comment, à force de vouloir être 
grec, il cesse de l'être. Son Laus Veneris est profondément triste, 
et l'imagination hellénique, même quand tout ne sourit pas autour 
d'elle, se dore toujours de quelque rayon d'espérance ou de joie. 
Sa Phædra est enflammée et sensuelle, et le théâtre grec est un 
sanctuaire de pudeur. Son Anactoria respire l'odeur du sang, et 
la poésie de Pindare et de Sophocle est le charme de l'humanité, 
Triste, ardent et cruel, voilà son paganisme, et la mythologie d’Ho- 
mère respire le bonheur, le plaisir calme et la tendresse. 

Les autres pièces du recueil sont animées du même esprit et 
brûlent des mêmes passions. Dans Faustine, Dolores et la poésie 
ayant pour titre Zn the Orchard (Le Verger), on a le pendant du 
Laus Veneris et de la Phædra. Ce sont des flammes autour des- 
quelles l’auteur fera bien une autre fois d'épaissir un peu les voiles, 
s'il ne veut pas s'entendre accuser d'écrire dans des situations d’es- 
prit trop violentes. Chaque poète a ses mots favoris qui reviennent 
souvent sous sa plume, M. Swinburne fait un tel abus des lèvres et 
des baisers, que ces mots, poétiques s’il en fut, en deviennent fa- 
tigans. Le pendant du morceau d'Anactoria ne serait pas bien dif- 
ficile à trouver. Je reconnais volontiers que la décence ne manque 
pas à son ermaphrodite, mais pourquoi nous retenir le temps 
d'une tirade de cent vers devant ce monstre des bas siècles de l’art 
grec ? Pourquoi récidiver encore avec la pièce de Fragoletta? Enfin 
les raffinemens cruels, le plaisir de voir le sang et de donner ou de 
recevoir la mort s'étale en plus d’une de ces pages, et ce n’est pas 
seulement quand il veut être grec que M. Swinburne tombe en ces 
excès. 

Est-ce à dire que nous nous étonnions beaucoup de ces exagéra- 
tions? Le remarquable poète que nous venons de lire n’a-t-il fait 
qu'obéir à l'emportement du caprice ou au désir de frapper fort 
et de prendre d'assaut la renommée ? Sans doute il faut mettre une 
notable partie de ces excès sur le compte de la jeunesse : quand 
les passions parlent haut, quand les sens bouillonnent et que le 
tempérament ne sait pas se maîtriser, on croit volontiers qu'il n’y 
a dans la vie que des sens et des passions; mais attendez que l’ex- 
périence prenne la parole à son heure, comme elle aime à le faire 
quand elle peut être écoutée, les sens, comme des bêtes échappées, 
sont ramenés au devoir, et la vie elle-même se charge tôt ou tard 
de démontrer la nécessité de quelque loi morale. Le temps viendra 
sans doute pour l’auteur d’Anactoria de réprimer les hennissemens 
de sa muse indomptée et matérialiste. Toutefois ne craignons pas 
de le dire, tout n’est pas affaire de tempérament dans ces révoltes, 
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dans ces débordemens, ‘dans ces férocités. Écartons toute idée de 
calcul, nous avons trop d'estime à l'égard du vrai talent pour croite 
aisément celui qui le possède capable de spéculer sur l’immoralité, 
Aussi reste-t-il à montrer que ce genre d’excès était presque inévi- 
table dans la voie où s’est engagé M. Swinburne. ù 

Nous avons également nos païens; mais on peut dire en générl 
que pour eux le paganisme ‘est un thème rajeuni qui fournit à létr 
main d'artiste des variations poétiques. Les uns, les plus distingués, 
ennuyés de la personnalité lärmoyante ou boursouflée qui s'étalait 
dans les vers de notre temps, sont remontés aux sources primitives 
grecques, comme à l'éternel réservoir de toute poésie. Ils tradui- 
sent Homère. Ils se sont faits grecs par dégoût de la vulgarité,lét 
nous devons à leur accès de misanthropie littéraire quelques-uis 
des meilleurs vers de ce temps, quelques gouttes de miel qu'ilsbht 
rapportées du mont Hymette. Les autres sont tombés amoureux 
Parthénon après avoir été passionnés pour les cathédrales; ils oft 
passé, avec la rapidité d'humeur qui règne dans les ateliers, dés 
arceaux et des ogives aux attiques et aux frises, dés justaucorps/tt 
des souliers à la poulaine aux péplums et aux cothurnes. Pour ielr 
talent, qui se compose surtout de la convoitise des yeux «et qüêke 
” paie volontiers de couleurs, le goût païen a été une mode qui weti- 
geait que le changement de leur vestiaire et le renouvellement'de 
leur mobilier. D’autres encore sont des versificateurs d’une faëilité 
infinie, qai font tout ce qu'ils veulent de la langue et de la rime; ils 
ressemblent, au moins pour le libre caprice, au sculpteur dévant ke 
bloc de marbre : va 


Sera-t-il dieu, table ou cuvette? 
Il sera dieu! 


Leur ode sera Jupiter, leur élégie Vénus, leur idylle Diane, parce 
que c’est la mode. Il est certain que M. Swinburne les à lus; n'#- 
t-il pas été dupe de ce paganisme de dilettante? Je le crains. Cest 
peut-être ce qui nous vaut l'avantage d’être proposés par lüi èn 
modèle à l'Angleterre à la fin de ses Notes on Poems and'Ballads. 
Nous ne connaissons chez nous qu’un exemple pénible de ce sérieux 
apporté par M. Swinburne dans cértaines aberratiens morales, tt 
encore n'y a-t-il que le paganisme du cœur, le paganisimée sat lès 
dieux païens. Sur cet exemple, le poète anglais est bien prodigiié de 
son admiration. Qu'il y songe bien; il y a là pour lui plus lieü'de 
réfléchir que d'admirer. | sde: 

M. Swinburne n’est pas comme nos païens, ila pris le paganise 
au sérieux, ên earnest; tertes il n’est pas plus anglaïs que son de- 
vancier Keats, maïs par ce côté il l'est encore. La vie est courte, 





RS OS ins Dos RS CL CDS sus CU US ST ss hs OS 'SÉS  A ihe  Le 


CD ES En En, pu tn ht nd ou ns nn pd En. hs 





D ' CU CS C 7 


| 
t 
r 
e 
4 
e 
é 
s 
e 


FE Resa 


a 


LA POÉSIE PAÏENNE EN ANGLETERRE. 315 


les plaisirs sont mêlés d’amertume, et il en veut au Dieu des chré- 
tiens d’attrister encore cette vie et de défendre ces plaisirs. Croyez- 
vous cependant qu’en brisant le joug de cette religion de la douleur 
il retrouvera la gaîté d'un enfant de l’Hellade, croyez-vous qu’en 
secouant la cendre de l'humilité chrétienne il va se couronner de 
roses et s'asseoir au banquet d’Anacréon? Non, il est trop tard pour 
& faire païen du fond du cœur, il est trop tard de deux mille ans! 
L'homme soufre, et le christianisme lui a donné la perception trop 
claire de sa souffrance, Il peut s’arracher du cœur l’espoir que 
lé Christ a apporté sur la terre, mais il ne peut en arracher les 
épines que la vie y enfonce. Il cherche à endormir sa peine au sein 
des jouissances du corps, mais toujours l'esprit aura son douloureux 
réveil et « lèvera le linceul du plaisir. » Les vers de M. Swinburne 
ressemblent au lendemain d’une orgie. Ils ne sont pas moins tristes 
que sensuels; ils sont pleins de colères et de violentes insurrec- 
tions contre Dieu, qui a fait le plaisir si passager. Satan est l'ange 
de l'orgueil; l’impiété de M. Swinburne est celle de l’ange de la vo- 
lupté. De même que la foi, l’incrédulité varie suivant les hommes : 
il semble que pour être païen comme M. Swinburne il faut avoir été, 
ne fût-ce qu’un instant, fanatique de calvinisme. Entre le Dieu ty- 
ran qui obsède sa pensée et le Dieu vengeur qui gronde et tonne 
dans les sermons des presbytériens du xvrr° siècle, il n’y a pas bien 
loin (1). 

Pourquoi nous imposer à nous et au lecteur la tâche de recueil- 
lir dans le dernier volume de M. Swinburne de nouvelles preuves 
de ce qui n’est que trop évident? Presque tout dans ce livre est 
rempli de révoltes contre les dieux, d’anathèmes contre les femmes. 
Quand on ne voit qu’un côté de la vie, on n’a qu’une corde à sa 
lyre : aussi la monotonie est-elle souvent le caractère du talent de 
M. Swinburne. Nous avions songé à traduire l’Aymne de Proser- 
Pine, qui est d’une grande beauté de diction et d'harmonie; mais la 
pièce est trop longue, et le goût même est blessé de quelques pro- 
fanations qui la déshonorent. C’est la malédiction d’un païen qui 
meurt au moment du triomphe du christianisme et qui invoque 
dans l'avenir le retour de ses dieux, surtout de sa belle Vénus, car 
le paganisme du poète cesse d’être le polythéisme, et ses dieux se 
résument tous dans la déesse de la beauté, Contentons-nous d’en 
extraire ce passage étrange sur la fatalité. 


« Les jours de délices et de joie, d’ardeur et de tristesse, sont balayés 
(1) 11 y aurait de curieux rapprochemens à faire entre les impiétés de M. Swinburne 


@t les excès fanatiques de la prédication presbytérienne d'autrefois, surtout en Écosse. 
Voyez Buckle, Civilisation in England, chap. 19. 
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avec l'écume du présent qu'emporte la marée descendante du passé, C'est 
là, de l’autre côté des barrières de cette mer des choses, entre les portes 
de cet océan, où un désert d’eau pousse ses vagues, où de grands navires 
sont engloutis au fond, où un abîme de mort attend, c’est là que, puissant 
et profond, rempli de choses inexprimables, c’est là qu’avec ses yeux d'é- 
cume, ses nageoires empoisonnées, ses dents de requin, sa chevelure de 
serpent, s'écoule éternellement, sous le vent blanchissant de l'avenir, le 
flot infatigable du monde. Le sel de sa vague se compose des pleurs des 
hommes; il emporte l'éclair de la destruction, le fracas des chutes, le bat- 
tement des années, l'angoisse du jour qui succède au jour, le trouble de 
l'heure qui succède à l’heure. Et les gouttes en sont amères comme le sang, 
et la crête des vagues est comme une griffe qui mord, et la vapeur en est 
comme le gémissement des esprits qui ne sont pas encore, et le bruit 
comme celui qu’on entend dans un rêve. Retiendrez-vous avec des rênes 
cette mer profonde? Châtierez-vous cette haute mer avec des verges? La 
prendrez-vous pour l’enchaîner, elle qui est plus ancienne que vous tous, 
à dieux! Tous vous passerez comme un vent, comme un feu vous passerez 
et ne serez plus. Vous êtes des dieux et vous mourrez, et ces vagues à la fin 
couvriront vos têtes! » 


Assez de ces déclamations étincelantes contre les lois de la vie 
humaine! Assez de ce lyrisme ennemi des dieux! Il est temps de 
prendre congé de M. Swinburne et du paganisme anglais. Je re- 
connais que ce volume, aussi bien que les précédens, tranche sin- 
gulièrement sur les œuvres de la poésie anglaise contemporaine, et 
que M. Swinburne a pleinement réussi dans son dessein de fuir la 
pastorale. Je reconnais encore qu'il a toute espèce de raison pour 
demander un auditoire à part et pour récuser le jugement des 
jeunes filles; mais nous a-t-il au moins donné l'aliment viril qu'il 
nous promettait? car il ne suffit pas de répéter avec un poète de 
notre temps : 


J'en préviens les mères de familles, 
Ce que j'écris n’est pas pour les petites filles 
Dont on coupe le pain en tartines; mes vers 
Sont des vers de jeune homme. 


Il faut de mâles pensées, et je ne crois pas que la révolte perpé- 
tuelle contre la loi morale en soit une. On peut manquer de virilité 
non-seulement en se laissant accabler par le sort, mais encore en 
recommençant à tout propos contre lui de stériles rébellions. Je ne 
crois pas non plus que le joug des sens, si exclusif, si complet, soit 
la source des mâles accens, et c’est une étrange marque de courage 
que de verser toujours des larmes et de pousser des cris au pied 
des autels de Vénus. C’est au moins ce que l’on rencontre à toutes 
les pages du dernier volume de l’auteur. M. Swinburne n'a pas 
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voulu recevoir de la muse en faveur chez lui son pain tout coupé 
entartines, à la bonne heure! mais je crois qu’il a fait beaucoup 
plus qu'il ne pense « des vers de jeune homme. » 

Quant au paganisme poétique qui est l’idée générale de ce tra- 
vail, les hommes de talent ne lui ont pas fait défaut : il a manqué 
cependant d’un André Chénier demandant seulement aux modèles 
grecs des études, des formes, « des vers antiques pour des pensers 
nouveaux. » L'hellénisme en poésie ne peut être qu’une question 
d'art; il faut bien que cette source ne soit pas épuisée, puisque 
nous la voyons jaillir encore lorsqu'on la croyait tarie; mais pour 
l'âme humaine il est bien mort, et les vers ne le ressusciteront pas. 
Il'est remarquable que John Keats et M. Swinburne, malgré toute 
la distance qui les sépare, ont fait tous deux la faute de prendre 
au sérieux le paganisme et de lui donner une place dans la vie 
même. Ce n’est pas seulement la poésie, c'est la nature qui paraît 
dépeuplée au premier, parce qu’elle n’est plus remplie de faunes 
et de nymphes; le second fait table rase dans son âme de toute 
espèce de foi et de doctrine morale pour la livrer à un paganisme 
outré. C’est là un triste progrès; mais faut-il qu’une génération 
entière soit responsable de ces folies? La réprobation, nous de- 
vons le dire, a été sévère, unanime, injuste en certains cas, puis- 
qu'on s’est mis à lire entre les lignes, à deviner des intentions in- 
fâmes, desquelles il suffit pour le défendre de l’exaltation même de 
l’auteur et du caractère élevé de son style. Si par hasard, avec ce 
tempérament anglais qui ne fait rien à demi et ne prend rien lé- 
gèrement, les idées païennes sont un vin capiteux pour les poètes, 
il faudrait se garder de tirer trop vite des conséquences générales 
de ces égaremens particuliers, et parce qu'il s’est trouvé dans 
Israël quelque prophète inspiré du démon, de conclure à des ten- 
dances fatalistes et corruptrices dans la nation et ‘même dans la 
jeunesse. Que M. Swinburne renonce aux paradoxes; qu’il revienne 
à la nature et à la vérité : elles lui montreront que ces poètes grecs 
qu'il aime tant leur restaient fidèles; elles lui enseigneront aussi 
quand il faudra s’écarter d’eux au lieu de pousser plus loin qu'eux 
dans l'erreur. Elles lui diront : « Poète, respectez non vos pas- 
sions, non votre orgueil, mais votre dignité et votre beau talent. 
Soyez viril. Imitez vos antiques maîtres : s'ils étaient païens, ils 
étaient du moins des hommes. » 


Louis ÉTIENNE. 








VOITURES PUBLIQUES 


DANS LA VILLE DE PARIS 


Paris est après Londres la ville du monde où l’on emploie le 
plus de voitures, aussi les fiacres et les omnibus sont-ils devenus 
une sorte de service public qui a son importance sociale, comme 
les postes et les télégraphes. Chacun en use, et le matin il n’est pas 
rare de voir quatre maçons, installés dans un fiacre sur lequel les 
auges sont déposées avec les truelles, se rendre à leur chantier, 
A cette vue que penseraient les entrepreneurs des carrosses à cinq 
sols qui, dans leurs placards de mai 1662, avaient soin de dire: 
« On fait aussi sçavoir que par l'arrêt de vérification du parlement 
défenses sont faites à tous soldats, pages, laquais et tous autres 
gens de livrée, manœuvres et gens de bras, d'y entrer pour la plus 
grande commodité et liberté des bourgeois. » Aujourd'hui il n'ya 
pas de coin de rue, de carrefours, de quais et de boulevards où 
l'on ne trouve des coupés, des calèches, des fiacres et des omnibus; 
le nombre s’en accroît chaque jour, et grâce au décret du 23 mai 
1866, qui reconnaît la liberté illimitée en pareille matière, le chiffre 
des voitures de louage ne fera qu’augmenter encore. Cela est fort 
bien fait; mais un tel état de choses n’a pas été improvisé, car 
voilà deux cent vingt-sept ans que le premier fiacre s’est montré à 
Paris. 

Au commencement du xvrr* siècle, il n’existait qu’une seule en- 
treprise de chaises à bras qu’on pouvait louer; elle avait été créée 
en 1617. Les porteurs savaient faire payer les cliens récalcitrans, 
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on peut à ce sujet consulter les Précieuses ridicules. Ce Fut en 
4640 qu'un certain Nicolas Sauvage, facteur des maîtres de co- 
ches d'Amiens, imagina d'établir des carrosses qui, toujours atte- 
lés et stationnant dans des quartiers désignés, se tiendraient à la 
disposition du public. Ces voitures furent appelées fiacres. ‘Est-ce 
parce que Sauvage habitait rue Saint-Martin, en face de la rue de 
Montmorency, une maison qui avait pour enseigne l'image de saint 
Fiacre? Est-ce parce que vers cette époque un moïne des Petits- 
Pères, nommé Fiacre, mourut en odeur de sainteté, et qu’on mit 
son portrait dans les nouvelles voitures pour les protéger contre les 
accidens ? Je'ne sais, mais ce nom, qui n’a aucune raison d'être ap- 
parente, a prévalu malgré ‘tous les efforts qu'on a faits à diverses 
reprises pour le changer en celui d’urbaines et de lutéciennes. 

1 faut croire que la spéculation n’était pas mauvaise, car immé- 
diatement les personnages qui avaient l'oreille des ministres ou du 
roi sollicitèrent et obtinrent de nouveaux priviléges. Le nombre des 
voitures augmenta dans une si grande proportion qu’une ordonnance 
de 1703 en prescrivit le numérotage, afin qu’il fût facile de les re- 
vonnaître et de désigner au lieutenant de police les cochers dont on 
avait à se plaindre. Dès 1688, un règlement avait déterminé quelles 
stations les fiacres devaient occuper, et une ordonnance du 20 jan- 
vier 1696 avait fixé le tarif : 25 sous pour la première heure et 
20 sous pour les suivantes. En 1753, il existe à Paris 28 places de 
fiacres et 60 entrepreneurs de carrosses de remise possédant en- 
viron 170 voitures. « Vous aurez, dit Mercier, vingt-cinq ans plus 
tard —un équipage, des chevaux et un cocher, fouet et bride en 
main, pour trente sols par heure. » ‘ 

On vécut sous le régime du privilége jusqu'à la révolution fran- 
çaise. Le 24 novembre 1790, l'exploitation des voitures de louage 
devint libre, et les sieurs Perreau, qui possédaient l’entreprise ex- 
clasive, furent indemnisés de la perte de leur privilége par ane 
Somme de 420,000 livres. Le 9 vendémiaire an v (30 septembre 

1797), le fisc établit une taxe régalière et annuelle de 50 à 75 fr. 
sur les véhicules publics, selon leur importance. Le 11 vendé- 
miaire an 1x (3 octobre 4800), le tarif est modifié; on paie 4 franc 
50 centimes la course et 2 francs l'heure; c’est à bien peu de chose 
près celui qui est encore en vigueur. Vers 4800 apparurent les 
premiers cabriolets de place, si bien nommés, car sur les pavés ils 

ient comme des chèvres. Jusqu'en 1817, les loueurs et les 
entrepreneurs avaient pleine liberté d'action sous le contrôle de la 
police, qui serveillait, réprimandait et au besoin punissait les co- 
chers, À cette époque, la préfecture de police devient souveraine 
maîtresse; elle seule a droit d'accorder des autorisations pour l’ex- 
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ploitation, le remisage, le stationnement des voitures; chaque fiacre 
est frappé d’une taxe annuelle de 150 francs au profit de la caisse 


municipale; cet impôt est porté à 215 francs pour les cabriolets; à 


ce moment, Paris possède 1,390 voitures de place (900 fiacres, 
k90 cabriolets). 

De 1790 à 1822, il n'existait pas réellement de voitures de re 
mise qu’on pût prendre à la course ou à l'heure; en 1822 seule. 
ment, 100 cabriolets de régie furent créés; après 1830, ces der- 
niers jouirent d’une liberté sans limite, purent multiplier à l'infini, 
à cette condition expresse cependant de ne pouvoir jamais sta- 
tionner sur la voie publique lorsqu'ils n'étaient pas loués. Sous le 
gouvernement de juillet, la police, toujours active et prévoyante, 
apporta de sérieuses améliorations à l'organisation des voitures 
de place, et prit différentes mesures qui lui permirent de protéger 
la population contre les prétentions souvent excessives et même 
contre la brutalité des cochers. En 1830, toute personne qui prend 
un fiacre a le droit d'exiger que le cocher lui remette une carte 
portant un numéro d'ordre; en 1841, on établit des surveillans au- 
près de chaque station ; le numéro de chaque voiture qui arrive ou 
qui part est pointé sur un Carnet; 104 contrôleurs et agens spé: 
ciaux sont, dès cette époque, employés à ce service. De 1830 à 1859, 
nous avons assisté à la création de bien des voitures nouvelles: 
citadines, urbaines, delta, cabriolets compteurs, lutéciennes, cabrio- 
lets-mylords, thérèses, cabs; peu à peu le cabriolet jaune, le vieux 
cabriolet de place qui sautait, mais n’avançait pas, disparait deyant 
le coupé, devant la petite voiture, comme l’on disait déjà. Je me 
souviens qu’un cocher de cabriolet me dit un jour : « Tous ces 
coupés, toutes ces voitures #0dernes, ça ne tiendra pas; on prend 
un cabriolet, ce n’est pas pour aller plus vite, c’est pour causer ayec 
le cocher! » 

En 1855, il y avait à Paris à la disposition du public 4,487 voi: 
tures marchant à l'heure et à la course; elles se divisaient ainsi; 
733 coupés ou Cabriolets, 2,488 voitures de régie, 913 fiacres à 
quatre places et 353 voitures supplémentaires; ces dernières, façi- 
lement reconnaissables à leur numéro peint en blanc, n'auraient dù 
circuler que le dimanche, les jours de fête, de Longchamps ou de 
carnaval; par tolérance, on leur permit vers 4854 de sortir quotis 
diennement. Ainsi qu’on le voit, tout l'accroissement des voitures 
de louage avait, depuis 1817, porté sur celles dites de remise, 
puisque dans l’espace de trente-huit ans les fiacres ne se sont 
augmentés que de treize numéros. Cela tient à ce qu’un numéro de 
fiacre valait 5 ou 6,000 francs; la préfecture de police, ne voulant 
point accorder un privilége qui eût constitué une fortune véritable, 
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ne pouvant consentir à le vendre à son profit, refusa systématique- 
ment toute autorisation nouvelle. On a dit souvent que les différens 
souverains qui se sont succédé en France depuis 1815 avaient par- 
fois donné à leurs amis ou à leurs serviteurs le droit de créer 
400, 200 fiacres, que ce droit, immédiatement transmis à un en- 
trepreneur, leur valait une somme considérable: rien n’est plus 
faux ; les chiffres que je viens de relever le démontrent avec évi- 
dence. 

En 1855, on crut, pour assurer le bon fonctionnement d’un ser- 
vice qui devenait plus important de jour en jour, devoir réunir sous 
une seule direction toutes les voitures de remise ou de place; ce fut 
alors qu’on institua la compagnie impériale des voitures de Paris, 
qui, moyennant indemnité stipulée, racheta tous les numéros rou- 
lans dont les propriétaires consentirent à cette nouvelle combinai- 
son. Cependant la fusion ne fut pas imposée : elle resta facultative: 
1,850 cochers ne voulurent pas profiter des avantages qu’elle offrait 
et restèrent libres. C'était un monopole qu'on venait de créer, mais 
il était singulièrement amoindri par les charges qu'il acceptait. En 
effet, l’autorité municipale contraignit la compagnie à établir ses 
dépôts en dedans du mur d'enceinte et par conséquent l’assujettit à 
l'octroi; de plus elle exigea un accroissement considérable de ma- 
tériel et de cavalerie. Par suite de l’annexion de la banlieue, les 
distances se trouvaient au moins doublées, mais le tarif restait le 
même et tel qu'il était en 1800; en outre chaque voiture était 
frappée d’une taxe fixe de 1 franc par jour pour droit de station- 
nement (1). Par suite de ces mesures, il y eut du malaise dans la 
compagnie; ce malaise ne fit que s’accroître avec le renchérissement 
des terrains, des loyers, des denrées, des fourrages, et il aboutit à 
la grève du mois de juin 1865. Certes les cochers pouvaient sus- 
pendre leur travail, délibérer entre eux, faire connaître leurs griefs, 
tâcher d'obtenir des conditions meilleures et demander qu'on aug- 
mentât leur salaire, qui était de 3 francs par jour, non compris les 
pourboires; mais ils sortirent violemment de leur droit et se mirent 
dans leur tort en voulant empêcher la compagnie de les rempla- 
cer, de veiller aux intérêts du public et de faire conduire les voi- 
tures par des cochers de hasard. Il y eut des injures, des menaces, 
des horions, des rixes, et la police correctionnelle s’en mêla. Les 
cochers reprirent le fouet, l'uniforme, le chapeau de cuir, remon- 
tèrent sur leur siége, et tout fut dit. L'expérience cependant avait 
porté ses fruits; on changea brusquement de régime, et du mono- 
pole on passa à la liberté absolue. Le décret du 25 mai 1866 dit 


(1) Décret an 16 août 1855. 
TOME LxIX. — 1867. 
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expressément : « Tout individu a la faculté de mettre en circu- 
lation dans Paris des voitures de place ou de remise, destinées au 
transport des personnes et se louant à l'heure et à la course. » La 
liberté en matière d'entreprise de voitures avait duré trois ans, de 
1793 à 1797; il faut espérer que la nouvelle période ouverte le 45 
juin 1866 vivra plus longtemps. 

On compte actuellement à Paris 6,101 voitures de place et de 
régie (1), auxquelles il faut ajouter 2,950 voitures de grande re- 
mise; ces voitures appartiennent à dix-huit cents entrepreneurs et 
à la Compagnie générale, qui seule est intéressante à étudier, car 
elle représente une administration complète, et elle a les rapports 
les plus fréquens avec le public. 

Parmi les loueurs, il y en a beaucoup, plus de huit cents, qui 
n’ont qu’une voiture et qu’un cheval; ils échappent aux règlemens 
des entreprises particulières, mais fort heureusement ils restent sou- 
mis à ceux de la préfecture de police. Pas plus que les autres, ils ne 
peuvent refuser le service légal qu’on est en droit d’exiger d'eux, 
et ils doivent marcher à toute réquisition. D'après les nouvelles 
ordonnances, les voitures sont divisées en trois catégories dis- 
tinctes : 4° les voitures de place proprement dites, qui, moyennant 
une redevance annuelle de 365 fr., peuvent stationner sur chacun 
des 158 emplacemens désignés par la police; elles sont marquées 
d’un numéro couleur d'or; 2° les voitures mixtes, qui, acquittant la 
taxe municipale, peuvent séjourner à leur choix sur place ou sous 
remise; le numéro en est rouge; 3° les voitures de régie qui, ne 
payant aucune taxe, ne peuvent pas charger sur la voie publique 
et n’ont d’autres stations que leurs remises particulières; elles sont 
aussi numérotées en rouge. Le public peut ne faire aucune diffé- 
rence entre elles, mais les agens de police et les surveillans ne s'y 
trompent pas. En effet, toute voiture de louage porte un timbre 
rouge aux lettres P. P. (préfecture de police), qui prouve que son 
numéro est régulier; mais celles qui ont le droit de demeurer sur 
les places et qui comme telles acquittent l'impôt municipal, sont 
poinçonnées des lettres P. S. (préfecture de la Seine). Toute voiture 
qui n’a pas ces deux lettres près de son numéro et qui stationne sur 
la voie publique est en contravention. 


I. 


Qui ne se souvient de ce fiacre monumental, de ce sapin, qui 
cahotait dans Paris aux jours de notre enfance? On y montait par 


(1) Sur ce nombre, 5,131 ont droit de stationner sur la voie publique. 
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un marchepied de fer à six étages; on s’installait tant bien que 
mal dans la boîte incommode couverte d’un velours d'Utrecht jaune, 
piquant comme un paquet d’aiguilles; sous les pieds s'amoncelait 
une litière de paille qui ressemblait bien à du fumier, sentait le 
moisi et tenait les pieds humides; les portières ne fermaient pas; 
les vitres étaient cassées et portaient 


. Sur le cristallin une taie en papier. 


Le cocher, toujours grognon, vêtu d’un carrick crasseux à sept 
collets, la tête enfouie sous un lourd bonnet de laine que coiffait un 
chapeau déformé, les pieds enfoncés dans de larges sabots, esca- 
ladait son siége après avoir allumé sa pipe, et il fouaillait ses rosses, 
qui flottaient dans les harnais, raccommodés avec des ficelles. On 
partait quelquefois, on n’arrivait pas toujours. Balançant leur tête 
amaigrie, remuant une queue dénudée, les chevaux s’ébranlaient 
au tout petit trot, mâchant un brin de foin resté fixé à leurs lèvres 
pendantes, et faisaient rouler cahin-caha la lourde machine, qui 
heurtait les pavés pointus avec un bruit de ferraille peu rassurant. 
Quand on était pressé, il était plus sage d’aller à pied. Si un de ces 
vieux fiacres qui nous reconduisaient jadis au collége apparaissait 
tout à coup dans les rues de Paris, il aurait son heure de célébrité, 
car il représenterait pour les voitures un spécimen antédiluvien 
des espèces disparues. 

Aujourd’hui le fiacre, qu’il soit à deux ou à quatre places, est 
une voiture bien construite, peu élevée au-dessus du sol, garnie 
intérieurement de drap bleu, close, légère, attelée de chevaux qui 
se reposent au moins un jour sur deux, conduite par un cocher 
uniformément vêtu, portant son numéro sur la caisse et sur les 
lanternes, lavée et brossée une fois en vingt-quatre heures, et qui 
offre sinon un grand luxe, du moins un comfortable suffisant. Si 
l'on rencontre encore par-ci par-là des rôdeurs menant une voi- 
ture écaïllée, sale, dont la tenture est déchirée, la caisse bossuée 
et les harnais déchiquetés, soyez persuadé que ce véhicule dégradé 
n'appartient pas à la Compagnie générale. Cette dernière en effet, 
malgré la libre concurrence, se regarde encore, et avec raison, 
comme chargée de subvenir spécialement aux besoins du public pa- 
risien; aussi n’épargne-t-elle point ses efforts pour tenir en bon 
état un matériel chaque jour usé et détérioré par un service que 
rien ne ralentit, et qui devient de plus en plus étendu. Son per- 
sonnel, qui est presque une petite armée, se compose de 6,815 agens 
de tout rang et de toute fonction (1). 


(1) En l'énumérant, je ferai facilement comprendre le mécanisme de cette grande 
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Lorsqu'un cocher charge à la place ou sur la voie publique, il 
doit inscrire sur sa /euille l'heure, le point de départ, le point 
d'arrivée; à chaque station, il fait viser ce bulletin par l’inspec- 
teur. Le soir, lorsqu'il rentre au dépôt, il remet entre les mains 
d'un agent spécial sa feuille et le gain de la journée, après avoir 
prélevé les 4 francs qui constituent actuellement son salaire quoti- 
dien; puis il va se coucher où il veut, à son domicile, s’il est ma- 
rié, le plus souvent dans un garni, s’il est célibataire. Les laveurs 
s'emparent alors de sa voiture, couverte de poussière ou de crotte: 
ils l’aspergent à grande eau, la brossent, la fourbissent rapidement 
et la remisent à son numéro d'ordre; pendant ce temps, les palefre- 
niers détellent les chevaux, les lavent, les étrillent, les bouchon: 
nent, les attachent au râtelier sur une litière abondante, et les 
mettent à même de réparer leurs forces épuisées par la fatigue. 
Le lendemain matin, à l'heure réglementaire, lorsque le cocher 
arrive, il trouve ses chevaux pansés, nourris, attelés, sous des har- 
nais propres, à une voiture nettoyée. Avant qu'il ne parte, un ma- 
réchal ferrant a visité les pieds de ses chevaux; un charron a exa- 
miné avec soin les roues, les ferremens, a frappé sûr les essieux, à 
tâté les écroux de la voiture, et un vitrier a vérifié si les glaces ne 
sont point cassées. Le cocher va chercher sa feuille, il monte sur 
son siége et se rend à la station de son choix. Et tous les jours il en 
est ainsi. 

La Compagnie générale construit elle-même ses voitures; elle 
achète le bois en grume, le fer en barres, le cuir en tas. Dans ses 
intmenses ateliers de carrosserie, où les scies à vapeur et les mar- 
teaux-pilons ne sont jamais en repos, on se hâte, on se presse afin 
que les voitures mises au rebut soient remplacées sans que le public 
ait jamais à souffrir de retard; on tresse les licous, on taille les ca- 
paraçons, on rembourre les coussins, on coud les passementeries; 
c'est un monde d'ouvriers qui s’agite et pousse annuellement sur 
le pavé de Paris plus de 500 voitures neuves, estimées en moyenne 
1,007 fr. 66 cent. Le chêne, l’érable, l’orme, le sapin et le peu- 
plier sont les essences généralement utilisées par le charronnage 


et la carrosserie. Quelle est la durée de la vie moyenne d’une de ’ 


ces voitures surmenées, et qui semblent toujours errantes comme 
des âmes en peine? Dix ans au moins, douze ans au plus. Malgré 


la quantité considérable de voitures qui se meuvent dans Paris, les ” 


accidens sont relativement rares et ne sont presque jamais irrépa- 
rables. En 1866, sur les 4,500 voitures qu'elle possédait, la Com- 


administration. Employés dans les bureaux, 160; — surveillans, 160; — ouvriers d’ate- 


lier, 900; — maréchaux, 180; — laveurs, (00; — graisseurs, 200; — palefreniers, 500; 


— cochers, 3,925, 
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ie générale en à mis en circulation 3,200, qui ensemble ont 

fait 1,178,488 journées de travail. On voit que le repos est rare 

ur les chevaux et les cochers, et que ce n’est pas tout plaisir 

que d’être à la disposition d’un maître aussi pressé, aussi multiple, 
aussi exigeant que le public parisien. 

Pour conduire tant de voitures, les mettre toujours à même de 
sortir et de ne pas laisser en souffrance les besoins qu’elles ont 
mission de servir, il faut une cavalerie considérable; celle de la 
Compagnie générale se composait en 1866 de 10,741 chevaux, 
dont la valeur moyenne varie entre 650 et 800 francs. Chaque voi- 
ture a un relais, de sorte que les chevaux se reposent de deux jours 
l'un; de plus, comme il faut prévoir les accidens et les maladies, 
un certain nombre de chevaux est constamment tenu en réserve 
aux écuries de manière à combler immédiatement les vides qui 
peuvent se produire. Il faut du temps pour bien dresser un cheval 
àce métier pénible d’être toujours dehors, de manger à des heures 
irrégulières, de trotter sur le pavé par le soleil, la pluie, la pous- 
sière et la neige, de rester à moitié endormi debout dans les bran- 
cards, On procède lentement, par fatigues successives, — un quart 
de journée d’abord, puis une demie, puis un peu plus et enfin la 
journée entière de sept heures du matin à minuit. On nourrit les 
cheyaux avec un grand soin, car c’est l'intérêt de la Compagnie 
de leur donner le plus de forces possible. En 1866, les fourrages 
consommés ont représenté la somme de 9,113,750 fr. 88 cent., 
c'est-à-dire près de 25,000 fr. par jour, — 7 fr. 64 cent. par voi- 
ture et 2 fr. 42 cent. par ration. On ne ménage ni le foin, ni l’a- 
voine; on va jusqu’à l'orge, jusqu'aux féveroles, et l’on ne recule 
même pas devant l’emploi des carottes, dont les chevaux sont très 
friands. 

Il faut remiser toutes ces voitures et loger cette cavalerie con- 
sidérable : aussi la compagnie possède-t-elle dans Paris même 
173,600 mètres de terrain, sur lesquels elle à fait construire dix- 
neuf dépôts, qui représentent une valeur de plus de 13 millions de 
francs; elle est en outre locataire dans différens quartiers de huit 
vastes bâtimens appropriés à ses besoins, et dont les baux annuels 
sont de 138,281 francs. De plus elle loue dans les rues centrales et 
commerçantes 30 stations de remise qu’elle paie 111,160 fr. par an. 
Sià cela on ajoute que la redevance municipale, l'octroi, les con- 
tributions de toute sorte, montent à la somme de 2,146,266 fr., 
on comprendra que la Gompagnie générale est accablée par des 
charges très lourdes, et qu'il lui faut recevoir le prix de bien des 
heures, de bien des courses de voiture pour faire face à tant d’obli- 
gations. Ses bénéfices sont toujours aléatoires et soumis aux varia- 
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tions souvent excessives du prix des fourrages. En 1864, les four. 
rages ont été bon marché; chaque voiture, coûtant 13 fr. A2 c, 
jour et ayant rapporté 14 fr. 55, il y eut un gain de 1 fr. 43 cent. 
mais en 1865, les fourrages ayant été très chers, la dépense a été & 
15 fr. 27 cent. La recette, il est vrai, s’est élevée à 14 fr, 67 cén: 
la différence n’en constitue pas moins une perte sèche et quotidiens 
de 60 centimes. C’est peu que 60 centimes, mais l’année a 365 jour, 
l'exploitation a 3,200 voitures, et le total arrive à la somme cons 
dérable de 700,800 francs. Ce sont là des inconvéniens graves que 
nulle prévision humaine ne saurait empêcher de se produire. Pat. 
être la compagnie arriverait-elle à en diminuer l'importance, — 
maintenant qu'elle n’est plus soumise aux mesures restrictives qui 
contre-balançaient la valeur de son monopole, — en transportantss 
dépôts hors des fortifications et en économisant ainsi les 600,000f. 
qu’elle paie annuellement à l'octroi; mais il lui faudrait alors à- 
quérir de nouveaux terrains, vendre ceux qu’elle possède, opé&r 
par conséquent un remaniement complet dans son administration, 
dans ses façons d'agir, et placer ses remises et ses écuries bi 
loin des centres populeux qu’elle doit desservir. 

Non contente d'offrir au public les fiacres et les voitures qu 
appelait autrefois de régie, la Compagnie générale, appréciant le 
besoins variés du monde parisien, a créé des voitures dites de 
grande remise; ce sont celles qu’on loue à l'année, au mois ouäh 
journée, sans tarif fixe, à prix débattu. Elle a compris que ce dépit 
particulier et tout à fait spécial devait être placé dans un quar- 
tier très riche, très fréquenté, en un mot dans le quartier de l'ai 
siveté et du luxe; elle a fait construire cet établissement rue Basse- 
du-Rempart; il est curieux et unique, je crois, en son genre. Dew 
étages d’écuries superposées contiennent environ 260 chevaux çat- 
rossiers d’une valeur moyenne de 1,400 francs; les cloisons dés 
stalles sont mobiles, peuvent se détacher subitement à l’aide d'une 
simple sauterelle, et permettent ainsi d'éviter les accidens fréquens 
dans les écuries lorsqu'un cheval trop vif, se défendant ou malat- 
taché, enjambe le bat-flanc de son bor, Ces écuries immensts, 
fournies d’eau à chaque extrémité, balayées avec soin, où les cui- 
vres reluisent comme sur un vaisseau de ligne, où le foin abonde, 
où la litière est haute, n’ont rien à envier aux belles écuries d'An- 
gleterre. Elles sont alimentées par d'énormes greniers d'où le foin 
bottelé s'échappe par un soupirail et d’où l’avoine s'écoule toute 
yannée à l’aide d’un tuyau nettoyé par un double courant d'air. 
Non loin s'ouvre l’infirmerie, qu'un vétérinaire à demeure visite 
plusieurs fois par jour. Les deux étages d’écuries aboutissent de 
plain-pied, par une pente douce, dans une cour de 920 mètres 
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arrés couverte d’un vitrage, et qu’anime le mouvement des co- 
Chers sifllant et chantant. C’est là en effet la remise proprement 
dite et l'atelier de lavage. On n’y ménage pas l’eau, ni le tripoli 
pour le cuivre, ni le blanc d’Espagne pour le plaqué, ni le cirage 

r les harnais. Derrière ce vaste hangar vitré s’arrondit une pe- 
te cour, où souflle la forge, où les maréchaux visitent et ferrent 
les chevaux. 

Au premier étage s'étendent les magasins, d’où les voitures sont 
descendues à l’aide d’un treuil puissant, facile à manœuvrer. Dans 
de larges salles sont rangés les carrosses, ainsi qu’on eût dit au- 
trefois : calèches à huit ressorts, berlines, coupés Dorsay, landaws, 
sont pressés les uns contre les autres, tout luisans de vernis et 

ts à aller briller aux Champs-Élysées. A côté, la sellerie ren- 
ferme les harnachemens. C’est là que l’on vient choisir sa voiture, 
quand on veut se donner ce luxe sans en avoir l'embarras. On ha- 
bille le cocher au goût le plus nouveau, on lui fait au besoin une 
livrée spéciale que l’on peut broder sur chaque couture. Tout se 
paie, spécialement la vanité; sur les panneaux, on peint toutes les 
armoiries, toutes les couronnes imaginables. Une calèche à huit 
ressorts, attelée de ses deux chevaux assortis, se loue 1,200 francs 
par mois, plus 150 francs pour le cocher; si l’on veut un valet de 
pied, c'est 6 francs par jour; un chasseur coûte plus cher à cause 
des épaulettes, du baudrier et du chapeau à plumes. Si l’on est de 
sigrande maison qu'il faille des gens poudrés, rien n’est plus simple. 
I y a un cabinet de toilette spécial où on les enfarine avec élé- 
gance; les jours de course, on les coiffe d’un catogan pour en faire 
des postillons; au frontal des chevaux on ajoute des queues de re- 
nard, on leur attache des grelots au cou, et le public naïf admire 
votre équipage. Grande remise que tout cela, tant par mois et quel- 
quefois tant par heure! — Un employé me disait : Nous faisons 
toutes les noces huppées! Je le crois sans peine. Pour ces sortes de 
cérémonies, l’administration fournit jusqu'aux bouquets de fleurs 
virginales qui décorent la boutonnière des cochers. On transporte 
les ministres, les ambassadeurs, les riches étrangers de passage à . 
Paris; en un mot, on sert le luxe, et le grand comfortable. 

Comme on l’imagine, les dépôts des voitures de place n’ont pas 
cette luxueuse installation; ils sont curieux cependant, car ils ré- 
pondent à tous les besoins qui peuvent se présenter; il faut en effet 
être prêt à parer à toute éventualité et n’être jamais pris au dé- 
pourvu. Sauf des détails peu importans, les dépôts se ressemblent 
singulièrement, et celui de l’avenue Ségur donnera au lecteur une 
idée générale de l’organisation de tous les autres. Une immense 
Cour est occupée .sur chacun de ses quatre côtés par un bâtiment 
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composé d’un rez-de-chaussée et d’un étage en brisis; en bas sont 
les écuries, en haut sont les greniers. Au milieu de la cours'élère 
un hangar en bois soutenu par des piliers et séparé en trois larges 
avenues, c'est la remise; c'est là que dans un ordre réglementaire 
sont rangées les voitures lorsqu'elles ont terminé le service jours 
nalier. Des pigeons, des poules picorent les grains d’avoinetont 
bés des musettes, et paraissent vivre en assez bonne intelligeng 
avec quelques chats et quelques chiens terriers chargés de fairely 
chasse aux rats. Un vaste abreuvoir demi-circulaire donne l'eawer 
abondance pour les chevaux et pour les besoins du service, L'infrs 
merie et la forge occupent un des coins de la cour. Chaque cheval 
acquis par la compagnie après essai est marqué au sabot d'un chifre 
qui constate son identité; puis on établit son état civil: sur né 
fiche, on inscrit son âge, son signalement, son prix, ses qualités 
ses tares, la date de son entrée au service, le nom du vendeur/lés 
petits chevaux venaient autrefois en grande partie de la Bretagne, 
mais cette province est épuisée; on les tire maintenant de Normas- 
die, les environs de Cherbourg produisent une race solide et fon 
estimée; les gros chevaux arrivent du Perche et du Limousiny@ 
n'est point une œuvre facile que de recruter la cavalerie dell 
Compagnie générale, et c'est avec raison qu'un homme spétiah4 
pu dire : « Il faut, pour le service de Paris, des chevaux de’ratt 
énergique, habitués aux privations et à la misère. » Dans de bonnes 
conditions de nourriture, de logement et de santé, un chevaldé 
fiacre dure de trois à cinq ans; au bout de ce temps-là, il pré 
généralement le triste chemin de l’équarrissage. 
Après avoir traversé une autre cour plus petite et côtoyée égale: 
ment par une double écurie, on pénètre dans de larges ateliers 
l'on répare les voitures endommagées par accident ou par usut 
Là on les repeint, on les capitonne, on remet le rais brisé, l'éctot 
perdu, le brancard éclaté, le marchepied faussé; c'est à lai 
l’hôpital et le cabinet de toilette des fiacres. Sur une planche fixée 
au mur, j'ai vu une vingtaine de bouteilles d’eau écarlate destinée 
à dégraisser le drap des coussins et des tentures. La Compagtit 
générale fait ce qu'elle peut pour n’offrir au public que des voi 
tures propres et convenables; elle n’y réussit pas toujours, mais.0® 
n’est point sa faute; ce qui lui manque, c’est le temps, sans lequel 
rien de bon ne peut se faire. gs 
Au-delà de ces ateliers, s'ouvre une longue cour qu’on nommé” 
plaisamment {a Sorbonne des cochers. C'est là en effet qu’ils passent 
leurs examens, qu'ils prouvent s'ils sont aptes à conduire une 
voiture. La seule constatation de leur habileté ne suffit pas; il faut 
qu’ils connaissent Paris, ce Paris multiple, enchevêtré, dont le 
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mues-changent de nom tous les huit jours, où Thésée se perdrait 
le fil d'Ariane. On interroge le postulant. Soyez certain 
on ne lui demande pas la route à suivre pour aller de la place 
dela Concorde à l’Arc-de-Triomphe; mais on lui dira : Par quel 
chemin irez-vous de l'impasse Saint-Sabin à la rue de l’Épée-de- 
His? Si le candidat répond mal, il n'obtient pas son diplôme; 
wais, dès qu'il a passé un examen suflisant, il est nommé cocher 
adjoint; il a payé 25 francs pour prix des leçons de dressage qu’on 
Wia données, il dépose un cautionnement de 200 francs pour ga- 
rntir le paiement de ses futures amendes, il monte sur son siége, 
etreien circulation, et au bout de six mois, s’il n’a pas trop accro- 
ché, n’a pas trop injurié les passans, ni trop volé l'administration, 
nes'est pas trop grisé, ne s'est pas trop battu avec ses camarades, 
d'aipas trop gardé pour lui ce qu’on avait oublié dans sa voiture, 
'apas eu trop de démêlés avec la police, il devient cocher titulaire. 
La Compagnie générale a deux ateliers de construction, l’un si- 
tuiérue Stanislas, l’autre rue du Chemin-Vert. Nous visiterons le 
pémier, qui couvre une étendue de 15,000 mètres de terrain. Les 
mâtières y arrivent à l’état brut, elles en sortent sous forme de fia- 
ces, de coupés, de victorias, de voitures de grande remise. Les 
bitimens sont divisés en deux parties bien distinctes : les magasins 
etlesateliers proprement dits. Les magasins renferment en quan- 
ütéconsidérable tout ce qui est nécessaire à l’attirail complet d'une 
witure : draps pour tentures, cuirs pour capotes, poignées pour 
portières, passementeries pour embrasses, mérinos rouge pour 
stores, paillassons pour garnir le fond des voitures, boutons de 
fence pour faire mouvoir la sonnette d'appel, musettes et cou- 
vertures pour les chevaux, bottes de fouets, paquets de crins; tout 
est rangé , étiqueté et ne sort du magasin que sur un bon signé 
duschef d'atelier. Plus loin sont empilés les ressorts, les essieux, 
lscercles de moyeux, les écrous, les clous, les vis, les lanternes, 
ks-crochets d’italienne, les boucles de harnais, les mors, les mar- 
chepieds, tous de dimensions réglementaires et en rapport ma- 
thématique avec chacune des espèces de voiture que fabrique la 
compagnie. Dans des greniers longs et étroits qui font le tour de 
lamaison, on a disposé dans un ordre parfait tous les morceaux de 
bois ouvrés qui entrent dans la construction des voitures. Les es- 
sences. sont différentes selon les parties : la carcasse est en frêne, 
lesbrancards en chène ou en noyer, les panneaux en orme, la dou- 
blue de l'impériale de-tôle est en sapin, Chaque catégorie de voi- 
tures:a sa chambre particulière : ici, le trois-quarts (c'est le nom 
administratif. du fiacre), là le coupé, plus loin la victoria. Chaque 
Voiture représente un nombre de casiers égal au nombre de pièces 
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qui la composent; le fiacre à quatre places en compte cent Soixante- 
trois parfaitement distinctes les unes des autres. 

Au-dessous de ces larges magasins si bien approvisionnés sé 
tendent les ateliers de carrosserie et de charronnage; c’est là qu'on 
assemble les pièces de menuiserie, qu'on les ferre, qu’on les cour, 
qu’on les peint et qu'on les vernit, pendant que dans une salk 
voisine les bourreliers tirent l’aiguille, taillent le cuir et bourrent 
les colliers à grand renfort de filasse. C’est une activité mervel- 
leuse; les voitures naissent et grandissent à vue d'œil. J'ai pu vor 
là ces trois cents paniers reluisans, coquets, tout battant-neuf 
qu’on a mis récemment en circulation. On s’ingénie sans relâchei 
deviner et à satisfaire les goûts du public. 

Dans une autre partie de l'établissement, en face, dans la même 
rue, gronde une machine forte de vingt chevaux qui fait mouvoir 
les forges et la scierie. Les martinets, les tours, les forets, ls 
meules, obéissent à la vapeur, qui enfle aussi les soufllets et fait 
fonctionner le ventilateur; c’est là qu'on coude les cols de cygw, 
qu’on assemble les ressorts, qu’on bat les essieux, dont on toume 
les fusées selon un calibre youlu. Les ouvriers, noircis, en sueur, 
protégés par le large tablier de cuir, vont et viennent à travers 
ces fournaises retentissantes où jaillissent les étincelles, où lesen- 
clumes résonnent en cadence sous le choc assuré des /rappe-de- 
vant. À ce bruit se mêle celui de la scierie mécanique, qui est oi 
sine. Les pièces de bois, les troncs d'arbres, amenés à l'aide d'u 
petit chemin de fer et livrés aux dents aiguës, sont dépecés, dé- 
bités, taillés avec une rapidité vertigineuse; le ronflement précipité 
de la scie à rubans est dominé par le cri horrible de la scie cire 
laire, qui ne laisse même pas entendre le va-et-vient de la sceà 
mouvement alternatif : c’est une rumeur folle où les notes aiguë 
éclatent avec une violence extraordinaire et troublent comme l'ap- 
pel désespéré d’un animal féroce. Dans les cours sont rangés le 
troncs d’arbres qui attendent que le temps les ait suflisammest 
desséchés; ils sont déjà sciés en planches qu’on empile l'une sur 
l’autre en les séparant par un tasseau afin que la libre circulation 
de l'air puisse en activer la dessiccation. 

Quand une voiture est sortie des ateliers de la rue Stanislas, ell 
n'y rentre jamais que pour être cassée (1). Toutes les réparations 
dont elle peut avoir besoin pendant le cours de son existence dû 
vent être faites au dépôt qui lui est assigné. Lorsqu'elle a reçu sl 
numéro et ses timbres administratifs, la Compagnie générale li 


(1) Le fiacre neuf sortant des ateliers pèse 575 kilogrammes; il peut contenir quait 
personnes, plus le cocher, à 70 kilogrammes en moyenne. Les chevaux, lorsque la voi- 
ture est au complet, ont donc un poids de 925 kilogrammes à mettre en mouvement: 
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aire un compte sur lequel on porte avec soin toutes les dé- 

tions qu’elle subit et l'usure régulière, qui est calculée à 
50 centimes par jour de travail; une voiture perd donc en moyenne 
180 francs par an. En dehors des réparations urgentes et nécessi- 
tes par les accidens particuliers qui peuvent l’atteindre, elle a 
droit réglementairement à deux peintures par année. Lorsqu’à 
force de rouler sur le pavé de Paris, de suivre les noces, les enter- 
rémens, de faire le tour du bois de Boulogne, d'attendre à la porte 
des ministères, des hôtels et des cabarets, elle arrive à la fin de sa 
arrière, elle est renvoyée aux ateliers d'où elle est sortie jadis: 
toute fraîche et pimpante. On la casse (c’est le mot technique), on 
ka dépèce; on remet les ferrures à la forge, on essaie d'utiliser les 
vieux bois, puis du reste de sa défroque on fait un paquet que 
l'on vend à quelque juif qui saura bien encore tirer parti de ces 
épaves décrépites. 


II. 


Jusqu'à présent, je n’ai parlé que du matériel de la Compa- 
gré générale; il est temps de s'occuper de son personnel, c’est- 
i-dire des cochers. Ils forment au milieu de la population pari- 
siènné une classe distincte, généralement peu estimée et souvent 
difficile à manier. L’habitude de marcher à toute réquisition vers 
ü but toujours différent et qu'ils ne -choisissent jamais aurait dû 
ls façonner à une sorte d’obéissance passive. Il n’en est rien. Le 
cocher de fiacre est un révolté toujours en lutte contre son admi- 
tistration, qu'il essaie de tromper, contre la préfecture de police, 
qu'il maudit tout en respectant son pouvoir. C’est un monde à part 
composé de toute espèce d’élémens. Les provinces où il se recrute 
principalement sont la Lorraine, la Normandie, l'Auvergne et la 
Savoie; cette dernière fournit les meilleurs sujets, j'entends les 
plus soumis et les moins ivrognes. Les cochers peuvent se diviser 
en trois catégories : les bons sujets, qui aiment leur métier, qui 
ont la passion des chevaux, cherchent à amasser un petit pécule 
pour devenir à leur tour propriétaires d’une voiture attelée, con- 
missent le code multiple des contraventions et des délits, évitent 
ls punitions disciplinaires, et sont parfois récompensés pour leur 
probité. Les ivrognes viennent ensuite; la passion du vin les en- 
traîne; entre chaque course, ils s'arrêtent au cabaret et boivent un 
canon; à ce métier-là, la raison ne résiste pas longtemps, et si 
l'habitude de conduire n’était devenue pour eux une seconde na- 
ture, tout accident serait à redouter; à moins que l'ivresse ne les 
égare et ne les pousse à la brutalité, ils ne sont point mauvais; ils 
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se repentent volontiers, mais ils recommencent le lendemain tout 
en jurant qu'on ne les y reprendra plus. Ceux-là aussi aiment et 
soignent leurs chevaux; un vieux proverbe plein de vérité court 
dans les écuries : « cheval d’ivrogne n’est jamais maigre. » Les 
derniers, on les appelle les bohêmes. Ceux-là sont récalcitrans et 
parfois dangereux; leur fouet est l'argument qu'ils emploient de 
préférence; de punition en punition, ils en arrivent à l'exclusion du 
service; la police correctionnelle les connaît, et souvent même k 
cour d'assises. Ge sont les déclassés, les paresseux, les incorrigibles, 
épaves incommodes que toute civilisation rejette sur ses bords. (e 
qui les a amenés à faire un métier pour lequel ils n’ont aucune ap- 
titude, c'est l’horreur du travail, le dégoût de la vie régulière, l'ef- 
froi de toute contrainte; ils se sont imaginés qu'une fois sur leur 
siége, au grand air, s’arrêtant de ci et de là pour étrangler un per- 
roquet, comme ils disent dans leur argot, c’est-à-dire pour boire un 
verre d’absinthe, ils seraient libres, ou du moins auraient l'illusion 
de la liberté : erreur profonde dont ils ne tardent pas à revenir, qui 
leur cause un dépit amér et les jette parfois dans des rébellions in- 
sensées. Pour ceux-là, le cheval peut crever, la voiture être défou- 
cée, que leur importe? à leurs yeux, les agens sont des mouchards, 
le directeur un tyran, le surveillant une canaille. Toute révolte leur 
paraît permise, et le bourgeois serait pour eux une proie facile, 
si la préfecture de police ne les tenait sous sa main de fer. Ils con- 
naissent bien le chemin de la fourrière et du violon; leur montre 
est souvent au mont-de-piété, leur paie est toujours dépensée d'a- 
vance, ils vivent d'emprunts qu'ils ne remboursent jamais. On en 
a vu qui dételaient leur voiture, l’abandonnaiïent au hasard sur l 
voie publique, vendaient le cheval à vil prix et s’en allaient vers les 
barrières mal famées épuiser en orgies le produit de leur vol, On 
les jette en cour d'assises, on les interroge : pourquoi avez-vous 
vendu un cheval qui ne vous appartenait pas? — Ah! voilà; ça me 
disait d'aller faire la noce. 

Où se ramasse ce personnel à faces innombrables qui compose 
à Paris les cochers de voitures de louage? Partout; il n’existe peut- 
être pas une seule classe de la société qui n’y ait fourni quelques 
sujets : beaucoup de cochers particuliers se trouvant sans place, des 
gens de campagne venus pour tenter la fortune de la grande ville 
et n’ayant point réussi, d'anciens soldats du train, des garçons de 
café, des perruquiers, des porteurs d’eau, des huissiers ruinés, des 
maîtres d'étude chassés de leur collége, des clercs de notaire con- 
gédiés, des photographes en faillite; enfin, je n’oserais le dire, si je 
n’en étais certain, il existe aujourd’hui sur le siége d’un fiacre le 
fils d’un ambassadeur de France. Rien ne serait plus instructif et 
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plus étrange que de dépouiller le dossier des cochers de Paris, on 
découvrirait là des mystères sociaux que l'imagination la plus fé- 
conde ne saurait se figurer. 

A propos d’un procès célèbre, on a beaucoup parlé, il y a quel- 
ques années, des cochers de fiacre; on a imaginé des statistiques 
baroques, et l’on a publié que plus de 700 prêtres interdits ou dé- 
froqués appartenaient au service des voitures publiques. Cette pré- 
tendue découverte eut du retentissement; le parlement anglais 
s'en occupa incidemment, et des explications furent demandées à 
la préfecture de police. Comme toujours l'esprit de parti s'était 
mêlé de cette affaire et l'avait singulièrement exagérée. Il y a des 
prêtres réfractaires parmi les cochers parisiens, ceci n’est point 
douteux, mais ils sont en nombre infime, et je puis affirmer en con- 
paissance de cause que depuis douze ans un seul s'est présenté pour 
demander son inscription de cocher. En revanche, les bacheliers 
ès lettres abondent, et du haut de leur siége ils peuvent dire en se 
rappelant un vieux souvenir de collége : 


Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum. 


Les cochers ont un vice qui leur est spécial ; ils paraissent pour 
la plupart n’avoir sur le droit de propriété que des notions peu 


distinctes et tout à fait insuflisantes. Je ne veux pas dire par là 
qu'ils détroussent les passans et crochètent les serrures; non, mais 
en général ils considèrent volontiers la caisse de leur administra- 
tion comme une caisse commune à laquelle il n’est point criminel 
de puiser de temps en temps. Les calculs les plus modérés estiment 
que chaque cocher détourne en moyenne 38 francs par jour; or il 
y à à Paris 6,101 voitures de louage payées à la course ou à l’heure. 
Les cochers s’attribuent donc par an la somme de 6,680,595 francs; 
c'est presque un budget. On a essayé de bien des moyens pour ar- 
rêter cette fraude permanente, on a toujours échoué. La préfecture 
de police, la préfecture de la Seine, la Compagnie générale, ont 
proposé un prix important pour l'inventeur d’un compteur infail- 
lible qui serait à l'abri du cocher et du client. On n’a point réussi 
jusqu’à présent. Le problème en effet n’est point facile à résoudre. 
Il faudrait que l’appareil indiquât d’une façon positive l’espace par- 
couru, le temps employé à le parcourir, les momens de repos, la 
vitesse du cheval, enfin si la voiture a été louée à l'heure ou à la 
course. On cherche, on fait des essais; mais en admettant qu’on 
découvre le chef-d'œuvre rêvé, je ne donne pas huit jours aux co- 
chers pour l'avoir rendu aussi menteur que leur feuille de travail. 
Qui ne se souvient de ces fameux cabriolets-compteurs dont le 
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cadran indicateur passait pour une merveille? Ils n'ont pas duré 
deux mois. Pour contrôler la probité des cochers, la préfecture de 
police et la Compagnie générale ont imaginé divers moyens qui 
approchent du but, mais qui ne l'atteignent pas. 

A chacune des 158 places disséminées dans Paris, un surveillant 
est attaché; de cinq minutes en cinq minutes, il doit inscrire le nu- 
méro des voitures qui sont à la station, veiller à ce que les deux 
cochers qui sont en tête ne donnent pas à manger à leurs chevaux 
et à ce qu'ils ne les quittent pas sans permission. Dès qu'un fiacre 
s'éloigne, on note sur un carnet l'heure exacte de son départ, 
comme déjà l’on a écrit le moment de son arrivée. Par la compa- 
raison du carnet des surveillans et de la feuille tenue par le cocher 
lui-même, on a déjà un point de repère pour vérifier les erreurs, 
Cette organisation, qui est excellente et qui a déjà rendu de grands 
services à la population parisienne, appartient à la préfecture de 
police. De son côté, la Compagnie générale a des inspecteurs mo- 
biles qui visitent les stations, relèvent les numéros qui s’y trou- 
vent, parcourent les rues, visent la feuille des cochers arrêtés aux 
portes, prennent note de ceux qu’ils voient charger sur la voie pu- 
blique, interrogent parfois les personnes qui quittent les voitures 
et font chaque soir un rapport sur les observations qu’ils ont re- 
cueillies dans la journée. C’est un troisième moyen de contrôle; 
mais il en est un quatrième que les cochers redoutent singulière- 
ment, car ils en ignorent le mécanisme. La Compagnie générale 
a une police secrète parfaitement installée, fonctionnant régulière- 
ment, qui forme une véritable administration, dont le siége est 
situé dans un des quartiers élégans de Paris. Les agens de cette 
surveillance occulte se mettent en rapport avec les personnes que 
leurs fonctions obligent à prendre souvent des voitures. Moyen- 
nant des conventions que l’on peut soupçonner (1), ces personnes 
remettent à l'agence secrète la carte des voitures qu’elles ont em- 
ployées, après avoir eu soin d’y écrire le nombre exact d'heures et 
de minutes qu’elles ont payées. Ces cartes, adressées à la Com- 
pagnie générale, sont mises en regard de la feuille des cochers; si 


(1) Voiei la copie de la circulaire envoyée par l'agence secrète : « Monsieur, pour 
chaque voiture. faisant partie des séries de numéros ci-dessous indiqués, prise à l'heure 
et occupée une heure quinze minutes au moins, il sera remboursé 1 fr. 25 cent. pour 
les voitures prises en station, 1 fr. 50 cent. pour celles prises en raccroc, si on rem- 
plit le bulletin ci-joint d’après les indications qui y sont portées, et si dans les vingt- 
quatre heures on le fait parvenir sous enveloppe affranchie à l'adresse ci-dessous. 
Quant aux voitures prises à la course, il sera traité de gré à gré. Les remboursemens 
se feront du 15 au 20 de chaque mois, rue X..., et du 27 au 30 au domicile de la per- 
sonne qui aura employé la voiture. » Suivent la signature, les numéros des voitures, 
le tarif et un bulletin formulé indiquant les heures et le prix du travail. 
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une erreur est constatée, si un préjudice a été fait à la compagnie, 
l'agent secret reçoit 7 francs pour prix de sa délation, et le cocher 
est frappé d’une amende qui peut varier de 20 à 100 francs. Le 
procédé est ingénieux, les cochers le soupçonnent, mais comment 
reconnaître ces surveillans discrets qui se laissent toujours ignorer 
et n'ont point souci d'avouer l'étrange métier qu'ils font (1)? 

Le produit des amendes est versé à la caisse de la société de se- 
cours mutuels et de prévoyance formée entre les cochers et les di- 
vers employés; cette caisse est alimentée en outre par des cotisations 
mensuelles, par des souscriptions et par une subvention de la com- 
pagnie, qui n’épargne rien pour se défendre contre l’âpreté des co- 
chers et pour essayer de les moraliser par le bien-être et l’éco- 
nomie. Les grosses amendes ne sont appliquées que pour vol; les 
peccadilles, les insolences, les refus momentanés de service, sont 
punis par des amendes de 1 à 20 fr. La mise à pied, c’est-à-dire 
l'interdiction de travailler, est la dernière mesure à laquelle se 
résout la compagnie, et seulement lorsqu'elle est dans le cas de 
sévir contre un cocher grossier envers un voyageur. Les cochers 
redoutent les sévérités de leur administration; mais ce qu’ils re- 
doutent bien plus encore, c’est la préfecture de police, La curieuse, 
comme ils l’appellent. En effet elle est leur autorité souveraine, 
c'est le premier et le dernier ressort de leur juridiction discipli- 
naire. 

Un service spécial est consacré aux voitures de louage, je l'ai 
étudié en détail, et je ne puis dire avec quelle admiration j'ai vu ce 
fonctionnement à la fois si simple et si compliqué. Tout semble 
avoir été prévu; rien n’est négligé pour assurer le roulement régu- 
lier des voitures dans Paris et pour rendre les cochers des serviteurs, 
non pas dévoués, c’est impossible, mais du moins polis et obéis- 
sans. Nul ne peut exercer le métier de cocher de voiture publique 
sans y être autorisé par la préfecture de police. Une demande ad 
hoc accompagnée de pièces constatant l'identité du candidat doit 
être remise dans les bureaux. Une enquête est immédiatement ou- 
verte sur le postulant; on écrit dans les pays où il a séjourné, aux 
différens patrons qu’il a pu servir, aux propriétaires des maisons 
qu'il a habitées, et, selon les renseignemens que l’on a obtenus, on 
lui refuse ou on lui accorde l’autorisation qu’il sollicite. Lorsque sa 
moralité paraît suffisante et qu’il est admis au nombre des cochers, 
on lui donne un numéro qui n’a rien de commun avec celui des voi- 


(1) En 1866, la Compagnie générale a payé 229,552 fr. 35 cent. pour frais de surveil- 
lance ; sur cette somme, l'agence secrète a reçu plus de 50,000 fr. Les amendes dont les 
cochers ont été frappés se sont, pour la même année, élevées au chiffre de 139,210 fr. 
95 centimes. 
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tures (4), et on forme son dossier. Une chemise de fort papier admt: 
nistratif contient toutes les pièces qui concernent le cocher. Elle 
est naturellement composée de quatre pages; sur la première, 0 
écrit 18 nom du cocher, son numéro, la date de son inscription; puis 
cette première page et la seconde portent l'intitulé : relevé des mises 
à pied, divisé en quatre colonnes : 4° numéros d'ordre, 2° date des 
décisions, 3° durée des punitions, 4° analyses des plaintes; la trois 
sième page est partagée en deux : relevé des rapports non suivis de 
punition, relevé des sommiers judiciaires; la quatrième est résers 
vée aux antécédens, — favorables, — défavorables, de sorte qu'au 
premier coup d'œil on voit à qui l'on a aflaire et qu'on peut pro- 
noncer en connaissance de cause. 

Toute plainte adressée à la police contre un cocher est suivie 
d'effet. Si la plainte a été écrite sur le registre spécial qui est dé- 
posé dans chacune des 158 stations de Paris, elle est copiée par le 
surveillant et envoyée par lui au chef de bureau; si la plainte a été 
adressée directement au préfet, elle est immédiatement transmise 
au même chef de bureau, qui connaît son nombreux personnel de 
façon à ne se jamais laisser tromper. Une instruction est faite par 
le contrôleur de la fourrière, le cocher inculpé est appelé; s’il ya 
doute, on le met en présence du plaignant afin qu'il y ait débat con: 
tradictoire; le contrôleur fait le rapport, analyse brièvement sur une 
formule imprimée les faits qui sont à la charge et à la décharge du 
cocher, et propose, selon sa conviction, la mesure qu'il juge conve-! 
nable d'appliquer; puis le tout est retourné au chef de bureau, qui, 
revoyant de nouveau l'affaire, pesant les considérations qui militent 
pour ou contre le cocher, prononce sans appel. Le plaignant est 
alors prévenu par une lettre officielle de la décision que la préfec- 
ture de police a prise. La peine est toujours une mise à pied plas 
ou moins longue; jamais on n’inflige d’amendes : au profit de qui 
seraient-elles versées? Cependant, lorsque tous les ans la préfec- 
ture de police récompense les cochers qui ont montré de la probité, 
c'est dans sa propre caisse qu’elle prend les 1,500 francs qu’elle 
leur distribue. Quand un cocher est devenu absolument incorrigible, 
que les observations, les punitions, les réprimandes, les menaces, 
les encouragemens, s’émoussent sur lui, on le renvoie et on lui retire 
le droit de conduire les voitures de louage. L’exclusion n’est jamais 
prononcée que par le préfet de police lui-même sur le rapport minu- 
tieusement motivé du chef de bureau spécial qui en a conféré avec le 
chef de division. Le samedi, on réunit à la préfecture de police toutes 


(1) En dix ans, du 14 mars 1857 au 14 mars 1807, la préfecture de police a délivré 
23,669 numéros de cochers. 
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les condamnations disciplinaires prononcées pendant la semaine, on 
les'signale le lundi à la brigade de sergens de ville spécialement 
chargée de la surveillance des voitures (4), et la mise à pied.com- 
mence réglementairement le mardi. Les réclamations des voyageurs 
sont nombreuses, 180 par mois environ, dont 60 au moins sont 
suivies de punitions; l’année 1866 a été exceptionnelle, car elle n’a 
produit que 1,754 plaintes. 

Autrefois, lorsqu'un cocher avait surtaxé un voyageur et qu’on 
en acquérait la preuve, il était mis à pied et de plus il devait se 
transporter de sa personne chez le plaignant, lui faire des excuses, 
lui remettre la somme en trop qu’il avait exigée et rapporter à la 
préfecture de police le reçu qui constatait sa restitution. Cette mé- 
thode offrait plus de danger qu’on ne pensait, on en fit la dure 
expérience. Le 16 septembre 1855, le directeur de l’école normale 
de Douai, M. Juge, accompagné de sa femme, prit sur la place de 
la Concorde la voiture du cocher Collignon, et se fit conduire au 
bois de Boulogne. Le cocher exigea du voyageur plus qu'il ne lui 
était dà. M. Juge adressa une plainte à la préfecture de police dès 
le lendemain. Le 22 septembre, Collignon, appelé à la fourrière, 
reçut l’ordre d'aller reporter à M. Juge la somme qui constituait la 
surtaxe. En sortant de la fourrière, Collignon acheta des pistolets; 
il vendit son mobilier le 24, et se rendit rue d’Enfer 83, chez 
M: Juge. La discussion fut des plus calmes, mais pendant que 
M. Juge signait le reçu, Collignon lui tira un coup de pistolet à 
bout portant et lui fit sauter la cervelle; M"° Juge s'étant précipi- 
tée pour soutenir son mari, l'assassin la visa, fit feu et la manqua; 
puis il ouvrit la porte, et se sauvait dans les escaliers lorsqu'il fut 
arrêté par Proudhon. 11 comparut le 42 novembre devant la cour 
d'assises et fut condamné à mort. Il ne montra aucun repentir ri 
pendant les débats, ni en prison, ni à la dernière heure. I] mourut 
impassible sur l’échafaud le 6 décembre. Depuis cet événement, on 
a adopté un autre système de restitution. La somme exigée en sus 
du prix légitimement dû est déposée à la préfecture de police, qui 
fait écrire au voyageur lésé qu’il ait à venir la retirer, sinon au 
bout d’une année écoulée elle est envoyée au bureau de bienfaisance. 

Les cochers sont tenus de montrer leurs papiers à toute réquisi- 
tion des agens de l'autorité; ceux-ci sont en outre chargés de faire 
conduire à la fourrière les voitures abandonnées sur la voie pu- 


(1) Cette brigade spéciale est composée de 60 agens sous la direction d’un officier de 
paix; en outre les 3,600 sergens de ville disséminés dans Paris ont le droit et le devoir 
de surveiller les voitures de louage, de vérifier la feuille des cochers, de les mettre en 
contravention et de leur déclarer procès-verbal, Cette surveillance multiple est inces- 
sante et s'exerce la nuit aussi bien que le jour. 
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blique, ou dont les cochers sont dans un tel état d’ivresse qu'i 
serait dangereux de les laisser circuler plus longtemps. La four. 
rière joue un assez grand rôle dans la vie des fiacres pour qu'il soit 
bon de la faire connaître. Elle est située rue de Pontoise, à deux 
pas du marché aux veaux, dont elle est séparée par le boulevard 
Saint-Germain. C’est un bâtiment triste à voir, surmonté d’un vieux 
drapeau fané qui flotte au-dessus de la porte charretière. Une petite 
maison contient le logement et les bureaux du contrôleur; dans 
l’antichambre, deux gardes municipaux sont de planton, toujours 
prêts à prêter main-forte en cas de besoin; c'est là que souvent 
on appelle les plaignans et les cochers. Lorsqu'une confrontation 
est devenue nécessaire, ai-je besoin de dire que de minutieuses 
précautions sont prises pour isoler les deux parties tout en les fai- 
sant communiquer? La cour est un immense hangar accosté d’un 
chenil et d’une écurie. On y fait, au prix de 70 centimes, le numé- * 
rotage officiel des voitures de place, et l'on y entasse aussi toutes 
les épaves trouvées dans les rues de Paris ou les gros objets ven- 
dus en contravention. Les charrettes à bras y sont en grand nombre 
et aussi les boîtes à lait que les crêmiers déposent aux portes le 
matin et que des plaisans s’amusent à déplacer; un agent de police 
les trouve et les expédie à la fourrière. 11 y a de tout dans cette 
morgue des choses inanimées, un mobilier abandonné dans un dé- 
ménagement furtif, une harpe enlevée sans doute à quelque pauvre 
petit virtuose non autorisé, deux ou trois vieux coupés trouvés 
sur les boulevards extérieurs, des échelles, des tonneaux vides; j'y 
ai vu un tableau d'histoire qu’on avait trouvé la veille à minuit 
dans la rue de Clichy. Si au bout d’un an ces objets ne sont pas ré- 
clamés, on en fait ce que l’on nomme livraison au domaine. A côté 
s’ouvre le chenil; il est bruyant et plein. Chaque chien a sa niche 
spéciale, très aérée, avec plancher en pente et une bonne nourri- 
ture. Tous les huit jours, le domaine les vend, quand ils en valent la 
peine et qu’ils n’ont pas été réclamés, sinon ils sont remis à l’équar- 
risseur, qui les pend. La fourrière recoit en moyenne 900 chiens 
par mois, dont 600 sont condamnés à mort, Jadis il sufisait 
d'avoir un chien perdu à rechercher pour entrer au chenil et faire 
son choix. Le métier de voleur de chiens est lucratif, et bien des 
gens l’exercent. Pour le bien faire, il faut être deux. Un des aco- 
lytes visite la fourrière, prend le signalement d’un beau chien et 
s'en va. Quelques heures après, l’autre arrive et demande si l'on 
n'a pas un chien de telle robe et de tel poil. On lui remet, en 
échange du prix de la nourriture, le chien désigné, qu'il va vendre 
au plus tôt. On exigeait, il est vrai, un certificat d’un commissaire 
de police et l'affirmation écrite de deux témoins; mais de telles 
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pièces n'étaient point difficiles à obtenir et n’offraient point une 
garantie sérieuse. Aussi, pour sauvegarder les intérêts des ayant- 
droit, pour éviter de laisser ce genre de commerce s'étendre, on 
ne peut aujourd’hui parcourir le chenil qu'après avoir inscrit sur 
un registre son nom, son adresse et les signes caractéristiques du 
chien que l’on réclame. La précaution est excellente, et permet de 
découvrir les vrais propriétaires des chiens égarés. 

L'écurie est voisine; trois ou quatre pauvres rosses y mangent le 
foin amer de la captivité; leurs voitures saisies sont sous le hangar; 
où sont les cochers? Au violon sans doute pour tapage nocturne, 
ivresse ou rébellion. Tout animal vaguant est conduit en fourrière. 
L'an dernier, n’y a-t-on pas amené un troupeau de bœufs qui se 
promenait la nuit dans l'avenue de l’Impératrice pendant que son 
conducteur ronflait sous la table d’un cabaret? De la fourrière dé- 
pendent les inspecteurs des voitures et celui des chevaux. Un agent 
spécial est chargé de constater sur les places et sous les remises 
quels sont les chevaux dont l'apparence misérable indique qu'ils ne 
peuvent plus faire leur service. Le cocher ou l'entrepreneur est 
alors appelé à la fourrière, et il est sommé d’avoir à remplacer par 
un autre qui soit moins invalide le cheval condamné. Deux agens 
inspectent les voitures; ils doivent les visiter, s'assurer qu’elles 
v'offrent aucun danger pour le public; celles que la vieillesse ou le 
malheur a rendues trop hideuses sont exclues de la circulation. Je 
suis persuadé que ces deux derniers agens remplissent leur mission 
avec zèle; mais, à voir les horribles pataches que mènent certains 
rôdeurs, on pourrait en douter. 

La fourrière n’est pas le seul local où l’on dépose les épaves; il 
en est un autre spécialement destiné à recevoir les objets oubliés 
dans les voitures de louage; il est situé à la préfecture de police 
même et ne chôme guère : c’est un va-et-vient perpétuel. D'après 
les règlemens, tout cocher doit, sous peine de contravention, visi- 
ter sa voiture lorsqu'un voyageur en descend et déposer à la pré- 
fecture les objets qu’il a pu y trouver. Chacun de ces objets, quel 
qu'il soit, est inscrit sur un registre, porte un numéro d'ordre par- 
ticulier, plus le numéro de la voiture où il a été laissé, et est rangé 
dans un casier qui est le contraire du tonneau des Danaïdes, car il 
se remplit toujours et ne se vide jamais. J'y ai vu bien des para- 
pluies, bien des manchons, bien des sacs, bien des lorgnettes, et 
un portefeuille qui renfermait 6,500 francs. Si l’objet déposé contient 
une indication quelconque qui permette de reconnaître le proprié- 
taire, on écrit immédiatement à ce dernier afin de le prévenir. Le 
bureau des objets trouvés dans les voitures serait vite encombré; 
aussi chaque mois il verse au dépôt central tout ce qui n’a pas été 
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légitimement repris. Ce dépôt est curieux : c’est une série de pièces 
obscures, espèces de caves situées au rez-de-chaussée, et où le gaz 
doit être incessamment allumé. C’est la catacombe des parapluies, 
jamais je n’en ai tant vu; ils sont par bottes, en chantier comme 
des fagots; chacun d'eux est muni d’une étiquette indicative, La 
comptabilité est fort bien tenue et varie selon que les objets ont été 
trouvés dans des voitures de louage, dans des omnibus, dans des 
wagons de chemins de fer, dans des hôtels garnis, sur la voie pu- 
blique, ou qu’ils proviennent de contraventions. Il y a un registre 
particulièrement affecté aux parapluies. Les restitutions sont en 
moyenne de 40 pour 100, et cependant le dépôt central garde ac- 
tuellement 19,636 objets trouvés dans les voitures pendant l’année 
1866 et qui n’ont pas encore été réclamés; sur ce nombre, il faut 
compter 6,225 parapluies. Tout est enregistré, contrôlé, catalogué, 
Chaque objet, quel qu’il soit, fût-ce un gant dépareillé, a sa feuille 
d'entrée, sa place désignée, son bulletin de sortie ou son procès- 
verbal de livraison au domaine, qui devient propriétaire définitif au 
bout de trois ans. 

Si j'ai réussi à bien faire comprendre avec quelle vigilance minu- 
tieuse on s'occupe des voitures de louage à la Compagnie générale 
et à la préfecture de police, on conviendra que le zèle ne peut 
guère aller plus loin; tout est fait pour assurer ce grand service au- 
quel la population parisienne est accoutumée maintenant, qui n’est 
pas plus parfait que les autres choses humaines, mais qui s’amé- 
liore chaque jour en raison directe de l'expérience et de la bonne 
volonté de ceux qui le dirigent. Mes contemporains, j'entends ceux 
dont les souvenirs d'enfance remontent à plus de trente ans, peu- 
vent être frappés comme moi des progrès remarquables que le ser- 
vice des voitures de place a faits à Paris. Ces progrès, il serait in- 
grat de ne pas les reconnaître et injuste de ne pas les signaler. 


III. 


Dans une fourmilière comme Paris, toujours agitée, où les mi- 
nutes valent des heures, où les distances sont souvent excessives, 
le seul service des voitures de louage marchant à la course et à 
l'heure ne pouvait suffire. 11 est naturel qu’on ait pensé à mettre 
à la disposition du public des voitures qui, faisant le transport en 
commun et suivant des itinéraires déterminés, pouvaient offrir le 
double avantage de la rapidité et du bon marché. C’est de cette 
idée que naquirent les omnibus. Elle n’est point nouvelle, car elle 
fut appliquée à Paris dans la seconde moitié du xvur® siècle. Pas- 
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cal, l’auteur des Provinciales, inventa les carrosses à cinq sols, qui 
furent solennellement inaugurés le 48 mars 1662. 


L'établissement des carrosses 
Tirés par des chevaux non rosses, 
Mais qui pourront à l’avenir 

Par le travail le devenir, 

A commencé d'aujourd'hui même. 
Le dix-huit de mars nostre veine 
D'écrire cecy prit la peine. 


C'est Loret qui le dit dans sa Muse historique, et on peut le 
croire. La bibliothèque de l’Arsenal possède une lettre de Gilberte 
Pascal avec post-scriptum de son frère, qui relate le même fait (1). 
Les routes furent fixées de par le roy; les cochers étaient vêtus aux 
couleurs de la ville de Paris, et les voitures étaient distinguées par 
un plus ou moins grand nombre de fleurs de lis, comme aujour- 
d'hui elles sont distinguées par des numéros. Il y eut trois lignes 
parcourues chacune par sept carrosses. La première, commençant 
à la porte Saint-Antoine, aboutissait au Luxembourg ; la seconde 
partait de la place Royale et s’arrêtait rue Saint-Honoré, auprès de 
Saint-Roch; la troisième allait du Luxembourg à la pointe Saint- 
Eustache. Le privilége de ces voitures avait été accordé par Louis XIV 
au duc de Roannez et aux marquis de Sourches et de Crénan; il 
est dit dans l'ordonnance, qui porte la date du 7 février 1662, qu'il 
leur est donné « faculté et permission d’establir en nostre dite ville 
et fauxbourgs de Paris, et autres de notre obéissance, tel nombre 
de carrosses qu'ils jugeront à propos, et aux lieux qu'ils trouveront 
le plus commodes, qui partiront à heures réglées pour aller conti- 
nuellement d’un quartier à un autre, où chacun de ceux qui se 
trouveront aux dites heures ne paiera que sa place, par un prix 
modique, comme il est dit cy-dessus. » Les premiers carrosses ne 
contenaient que six personnes : c'était trop peu; on ne tarda point 
à s'en apercevoir, et l’on y ajouta deux places de plus. L'usage 
de ces voitures était presque exclusivement réservé à la bourgeoi- 
sie; quelques gens de noblesse s’y montrèrent parfois, mais le cas 
parut assez rare pour que les gazettes du temps crussent ne pas 
devoir le passer sous silence; quant au peuple, ainsi que l’on disait 
alors, il en était sévèrement exclu. Ces carrosses circulèrent pen- 
dant une quinzaine d’années et disparurent sans laisser de trace. 

Il fallut attendre bien des années avant de les retrouver, et ce 


(1) Les Carrosses à cinq sols ou les Omnibus du dix-septième siècle, Monmerqué, 
Paris, 1828, 
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n’est pas à Paris qu'ils se montrent, c’est à Nantes en 1826, Ils y 
obtinrent un succès qui engagea l'entrepreneur à demander de les 
établir à Paris. M. Baudry, qui venait de remettre au jour la vieille 
invention de Pascal, avait été très compromis dans les affaires du 
carbonarisme; M. Delavau, alors préfet de police, vit sans doute un 
danger politique dans la circulation de voitures destinées à toutes 
les classes de la société, car il éconduisit M. Baudry, qui s’en alla 
à Bordeaux installer un service inauguré le 25 octobre 1827. Sur ces 
entrefaites, M. Debelleyme remplaça M. Delavau. Le nouveau préfet 
de police avait l'esprit plus libéral et moins timoré que son prédé- 
cesseur, car le 30 janvier 1828 il autorisa MM. Baudry, Boitard et 
Saint-Céran à mettre enfin leur projet à exécution. L'entreprise 
générale des omnibus fut fondée. Le nom seul est un chef-d'œuvre. 
Il est à la fois facile à retenir, étrange par son origine exotique, et 
contient une définition complète. En effet, les nouvelles voitures 
étaient pour tous, c’est là ce qui devait en assurer le succès et finir 
par les rendre indispensables à la population. Cent omnibus furent 
offerts au public. Ils partaient de stations fixes et parcouraient un 
itinéraire invariable réglé par l'autorité compétente. C'étaient de 
lourdes voitures dont la forme extérieure rappelait celle des gon- 
doles; elles contenaient quatorze places; chaque place coûtait cinq 
sous; elles étaient traînées par trois chevaux attelés de front, et le 
cocher, à l’aide d’une pédale à soufflet placée sous ses pieds et abou- 
tissant à deux trompettes, sonnait des fanfares lugubres pour an- 
noncer son passage. 

Ce fut de l’engouement. Les omnibus sufisaient à peine à con- 
duire tous les voyageurs qui se pressaient aux abords des stations. 
Cependant l'affaire ne réussit pas, elle était chargée de frais trop 
pesans, auxquels ne répondaient pas les bénéfices. On rétablit l’é- 
quilibre en supprimant un cheval, en augmentant de cinq centimes 
le prix de la course et en construisant des voitures qui, moins 
larges, mais plus longues, pouvaient contenir deux places de plus 
et un strapontin supplémentaire. Dès lors la fortune de l’entreprise 
fut faite, et chacun demanda des concessions nouvelles; on n’en fut 
pas avare, et les rues de Paris furent sillonnées du matin au soir 
par des voitures oubliées aujourd’hui, mais qui firent parler d’elles 
autrefois. C’étaient les tricycles, qui n'avaient que trois roues, les 
favorites, les béarnaises, les dames blanches, les dames réunies, 
les constantines, les batignollaises, les gazelles, les hirondelles, les 
écossaises, les excellentes, les parisiennes, les citadines, et d’autres 
certainement que j'oublie, qui vécurent un jour et n’ont plus re- 
paru. Quelques-unes ont subsisté jusqu’en 1855. À cette époque, 
on voulut réunir en une seule toutes ces entreprises diverses; une 
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fusion s’opéra sous le patronage de l’administration municipale, et 
il n’y eut plus que des omnibus. Un décret du 22 février 1855 re- 
connaît à la société formée pour cette exploitation le monopole ex- 
clusif du transport en commun dans Paris. 

En 1855, l’entreprise avait dans Paris 347 voitures, qui ont 
transporté 36,000,000 de voyageurs; en 1866, elle en a 664 (1), 
qui en ont transporté 107,212,074. Si à cette circulation exclusi- 
vement parisienne on ajoute celle de la banlieue (3,430,252) et 
celle des omnibus sur rails (1,401,474), on arrive au total énorme 
de 111,743,800 voyageurs pour une seule année. Ce chiffre, mieux 
que toutes les démonstrations, prouve l'importance réellement gé- 
nérale d’un pareil service. S'il venait à manquer tout à coup, ce 
serait un désastre, et le Parisien ne saurait plus que devenir. En 
effet, quel chemin resterait chaque jour à parcourir, si l’on n'avait 
plus ces larges voitures hospitalières qui font, dans notre capitale, 
un trajet annuel de 21,971,928 kilomètres! Quant au bénéfice que 
la compagnie retire d’un tel transport, il semble assez minime : 
1 centime * par voyageur en 1866. 

. Depuis l'installation de 1828, les omnibus ont reçu des amélio- 
rations notables et dont il faut parler : les voitures sont plus com- 
modes, les chevaux sont meilleurs, les conducteurs plus polis. Ceci 
n’est point douteux et a été remarqué par tout le monde; mais les 
besoins du public ont été mieux servis, grâce à deux mesures dues 
à l'initiative de M. Moreau-Chaslon, qui, dès 1830, a pris la direc- 
tion de l’entreprise et l’a toujours conduite avec un esprit pratique 
très remarquable. Dans le principe, les lignes étaient fort courtes 
et par conséquent fort chères. Ainsi celle des boulevards était divi- 
sée en deux; de la Madeleine à la porte Saint-Martin, de la porte 
Saint-Martin à la Bastille. Aujourd’hui ces deux points extrêmes 
sont réunis par un seul et même trajet; mais cela ne parut pas suf- 
fisant, et on établit les correspondances, c’est-à-dire que pour le 
prix de la place une fois payé, on a le droit de prendre deux voi- 
tures, de faire deux courses et de passer d’une ligne sur une autre. 
C’est ainsi que pour se rendre de Bercy à la porte Maillot, il n’en 
coûte que 30 centimes (2); il est difficile de franchir de telles dis- 


(4) Dans ce nombre, je ne compte pas les 100 voitures nouvelles que l’entreprise 
générale met en circulation pendant l'exposition universelle, ni les 58 omnibus qui font 
le service de la banlieue, ni les 10 (à 50 places) qui vont, sur la voie ferrée, de la place 
de la Concorde à Boulogne et à Sèvres, en suivant les quais, ni les 11 omnibus de la 
poste aux lettres, ni les 196 omnibus, grands et petits, appartenant aux chemins de 
fer. Sur ces derniers, 37, acquittant la taxe municipale, peuvent stationner sur la voie 
publique. Paris est donc journellement parcouru par 1,139 omnibus. 

(2) Les militaires paient demi-place dans l’intérieur et place entière sur l'impériale. 
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tances à meilleur marché. Sur le nombre de voyageurs transportés 
par les omnibus de Paris pendant l'année 1866, 17,331,217 ont 
profité du bénéfice des correspondances. Cette amélioration date de 
4834; il en est une autre plus récente (1853) qui a permis d’aug- 
menter singulièrement les facilités de transport. Douze places à 15 
centimes ont été établies sur l’impériale des voitures et offrent ainsi 
aux ouvriers, aux fumeurs, aux jeunes gens un moyen fort écono- 
mique de voyager. Le public a répondu avec empressement aux 
avances de l'administration, et tout le monde y a trouvé son compte, 
car en 1866 la banquette d’impériale des omnibus de Paris a reçu 
k2,590,517 personnes. Cette modification a nécessité un change- 
ment dans la construction des voitures; on les a raccourcies de façon 
qu’elles ne puissent plus contenir que 14 personnes à l'intérieur. 
Un omnibus complet porte donc aujourd’hui 26 voyageurs (1), plus 
le conducteur et le cocher. Or 28 personnes représentent en moyenne 
1,960 kilogrammes, la voiture en pèse 1,700; c’est donc un poids de 
7,320 livres que les chevaux ont à déplacer, à faire mouvoir et 
circuler à travers les mille obstacles qui encombrent leur route. 
Aussi l’on comprend que l’administration des omnibus veille avec 
un soin tout particulier sur ses chevaux, qui sont généralement 
d'une vigueur et d’une beauté exceptionnelles. 

‘ Sa cavalerie, composée actuellement de 9,656 animaux, provient 
de Normandie, du Perche, des Ardennes et de Bretagne; ils sont 
tous abondamment nourris, car le prix de chaque ration revient à 
2 francs 59 centimes. Les omnibus n’emploient guère que des che- 
vaux entiers; s'ils offrent quelques difficultés pour le dressage, ils 
les compensent largement par leur force et leur entrain prolongé. 
L'administration des haras fait cependant de grands efforts pour 
propager l'usage des chevaux hongres. A-t-elle raison, a-t-elle 
tort? Je ne saurais le dire, il y a là une question d’hippiatrique 
pour laquelle je décline toute compétence; mais le but poursuivi 
me paraît facile à déterminer. On veut sans doute, en cas de 
guerre, avoir sous la main une remonte toute faite de chevaux 
très bien dressés, accoutumés à un service pénible, pour l’attelage 
de l'artillerie et du train : c’est assez bien imaginé; l’entreprise gé- 
nérale, qui n’a encore que 7 ou 800 chevaux hongres dans ses écu- 
ries, est seule apte à juger quelle conduite elle doit tenir en face 
des exigences de son service et des besoins du public. 

L'entreprise a distribué ses écuries, ses remises et ses magasins 
dans quarante-quatre dépôts, dont vingt-six lui appartiènnent et 


(1} L'entreprise expérimente aujourd’hui, sur les lignes courtes, planes et faciles de 
Paris, un nouveau modèle de voiture qui a 14 places sur l'impériale. 
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représentent une superficie de 138,857 mètres de terrain couverts 
par 68,766 mètres de constructions. Tous sont tenus avec un ordre 
et une discipline qui ne se laissent point surprendre en faute. De- 
puis les plus anciens, comme celui de la barrière Blanche, jusqu'aux 
nouveaux, comme celui du faubourg Saint-Martin, qui est un dépôt 
modèle à deux étages d’écuries superposées, ils peuvent être offerts 
en exemple de ce qu’une exploitation de cette espèce, lorsqu'elle 
est bien dirigée, révèle de soins, d'intelligence, de régularité et 
d'économie. Chaque dépôt est sous la surveillance d’un chef accosté 
d'un ou de deux piqueurs; il a la haute main sur les conducteurs, 
les cochers, les palefreniers, les charrons, les laveurs, les maré- 
chaux ferrans, les lampistes, et peut les punir disciplinairement. 
Chaque matin, il envoie à l'administration centrale un rapport dé- 
taillé sur le personnel, la cavalerie et les fourrages; chaque con- 
ducteur lui remet le soir la recette de la journée et sa feuille de 
travail. Le dépôt a son infirmerie, visitée chaque jour par un vété- 
rinaire; quant au service médical pour les hommes, il est organisé 
de telle sorte qu’une consultation quotidienne est donnée dans un 
dépôt de chaque quartier et que les malades sont soignés à domicile 
par les médecins de l’entreprise générale. C’est entre six et sept 
heures du matin qu’il faut visiter ces larges cours, où les poules se 
promènent en caquetant et en cherchant pâture (1). Les chevaux de 
service achèvent de manger l’avoine; on les harnache après les 
avoir frottés d’un dernier coup d’étrille et de brosse, on les détache, 
on leur donne une claque sur les reins en disant hue! Ils traversent 
l'écurie l’un derrière l’autre, s’en vont lentement par la cour, et 
viennent se placer devant la voiture qu’ils ont l'habitude de con- 
duire, tranquillement, avec cette résignation intelligente qui est si 
admirable chez les animaux. Pendant qu’on les attelle, le cocher 
arrive, fouet en main, il monte sur son siége; le conducteur va 
prendre sa feuille; sept heures sonnent, il s’élance sur le marche- 
pied, la lourde voiture s’ébranle et commence sa tournée, qui finira 
à neuf heures du soir; celles qui sortent à neuf heures du matin ne 
rentrent qu'à minuit. 

Les écuries sont larges et contiennent vingt chevaux en moyenne, 
ce qu’on appelle deux voitures. Chaque omnibus a en effet dix che- 
vaux attachés à son service spécial. Ils marchent tous les jours et 
se répartissent en cinq relais. C’est là une excellente organisation, 
qui ménage les chevaux, les habitue à un travail régulier, et permet 
de donner à l'allure une vitesse relativement considérable. Chaque 


(1) L'administration autorise le chef de dépôt à avoir une basse-cour composée de 
trente-cinq à quarante-cinq volailles. 
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collier ne parcourt en moyenne que 16 kilomètres par jour; de 
cette façon, on a sans cesse des chevaux frais, leur santé n’est pas 
compromise par des fatigues excessives, et ils ont leur nourriture 
à des heures réglées; aussi n’est-il pas rare de voir dans les dépôts 
des chevaux de quinze ans pouvant encore faire un excellent ser- 
vice. On les soulage en cas de besoin, et toutes les fois que sur leur 
parcours se rencontre une pente trop raide (il y en a trente et une 
à Paris), on leur adjoint un cheval de renfort. A moins d’accidens 
ou de maladie, ce sont toujours les deux mêmes chevaux qui sont 
attelés en même temps au même omnibus, sous le même cocher. À 
l'écurie, ils ne se quittent pas, ils sont réunis dans un seul bor 
devant une mangeoire unique divisée en deux augettes. Grâce à ce 
système, — dont l’adoption prouve à quel point l'on s’est préoccupé 
de ce que j’appellerai prétentieusement le bien-être moral des ani- 
maux, — un attelage est un tout complet, intelligent, se connais- 
sant parfaitement, où la corrélation des animaux entre eux et du 
cocher aux animaux existe en permanence. Ceux qui, dans nos rues 
populeuses, sur nos boulevards encombrés, ont été souvent émer- 
veillés de l’inconcevable docilité des chevaux d’omnibus, qui s’ar- 
rêtent, repartent, évitent les chocs, et semblent, tant ils dépensent 
d'adresse, avoir une âme prévoyante et un raisonnement subtil, sa- 
vent maintenant le secret de leur intelligence extraordinaire, Eu 
les accouplant selon leurs aptitudes et leur tempérament, en ne les 
séparant pas du compagnon auquel ils sont habitués, en les lais- 
sant sous la même main dont ils connaissent la moindre inflexion, 
on les a sociabilisés. 

L'entreprise générale fabrique ses voitures d’après un type im- 
posé par la préfecture de la Seine; ses ateliers sont situés à La 
Chapelle-Saint-Denis et sont fournis de tous les instrumens que la 
science moderne offre à l’industrie. Un omnibus prêt à être attelé 
et pouvant contenir vingt-huit personnes revient à 3,500 francs 
(non compris les frais généraux d'atelier); à ce prix, une voiture est 
construite avec des matériaux de premier choix et par des ouvriers 
d'élite. Le droit de stationnement perçu par la caisse municipale 
est de 4 million pour les 500 premières voitures et de 1,000 francs 
par voiture excédant le nombre de 500 : aussi l’entreprise at-elle 
payé 1,958,000 francs d'impôts en 1866. Les fourrages, achetés en 
quantités assez considérables pour dépasser tous les besoins pré- 
vus, sont répartis dans chacun des dépôts, qui sont munis de gre- 
niers aérés où l’avoine est retournée au moins trois fois par mois 
afin d'éviter toute mauvaise chance de fermentation. 

Le personnel actif de l’entreprise générale n’est peut-être pas 
parfait, mais il est d’une moralité extrême, si on le compare à celui 
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des fiacres. Les registres de la préfecture de police en font foi; les 
plaintes portées contre les cochers et les conducteurs d'omnibus 
sont rares en regard de celles qui atteignent les cochers de voitures 
à la course. Sur soixante réclamations adressées contre les omnibus, 
il y en a environ cinquante-sept qui frappent les cochers, auxquels 
on reproche de ne pas s'être arrêtés au signal qu’on leur faisait, 
d’avoir été grossiers, d’avoir menacé quelqu'un à l’aide du fouet; 
les trois autres ont pour objet les conducteurs, qu’on accuse parfois 
d’un excès de vivacité dans le langage ou d’un peu trop de galan- 
terie dans les gestes. Ce ne sont là que des peccadilles, et, sauf de 
rares exceptions, tout ce personnel, qui a été sévèrement choisi, se 
conduit avec assez de régularité. L'entreprise générale surveille 
ses agens avec beaucoup d'activité; elle sait que l’homme est es- 
sentiellement faillible, et elle lui impose une série de mesures pré- 
servatrices qui force sa probité à ne jamais dévier. C’est surtout 
à l'égard des conducteurs, qui chaque jour ont en main une recette 
moyenne de 83 fr. 04 c., que les précautions sont accumulées. A 
chaque voyageur montant en omnibus, le conducteur doit sonner 
un des deux cadrans qui indiquent le nombre de places occupées 
dans l’intérieur ou sur l’impériale; toutes les fois qu’il s'arrête à 
l'une des cent vingt stations de l’entreprise, il doit faire viser sa 
feuille par le contrôleur, qui constate d’un coup d’œil le nombre 


de personnes présentes dans la voiture (1). De plus, il existe une 
inspection secrète dont j'ignore le mécanisme; mais je crois que ce 
personnel occulte est nombreux, car il a coûté 42,732 fr. en 1866. 
On peut donc affirmer que, contrairement à la Compagnie générale 
des voitures de Paris, l’entreprise des omnibus est très peu volée. 


(1) La feuille des conducteurs est curieuse et mérite une rapide description. Elle est 
imprimée et porte : l'indication de la ligne, le nom du dépôt, la date du service, le 
numéro de la voiture, le nom du conducteur, celui du cocher. Le recto est divisé en 
colonnes verticales, heures de départ, heures d'arrivée, durée du p:rcours, numéro 
des courses. Une division horizontale correspondant aux numéros des courses et por- 
tant des chiffres depuis 1 jusqu’à 40 est intitulée visa des voyageurs d'intérieur; plus 
loin, avec la même répétition : visa des voyageurs d'impériale. Le verso est consacré 
aux Correspondances d'intérieur, correspondances d'impériale, voyageurs montés sur 
l'impériale pendant le trajet, ou vice versà, militaires montés dans l’intérieur. Chaque 
division est suivie d’une colonne réservée au total particulier. Une dernière colonne, 
désignée sous le nom de récapitulation, indique le nombre de voyageurs transportés, 
les sommes reçues dans la journée, et les observations. J'ai sous les yeux la feuille de 
travail du 6 juillet 1866, ligne de la Madeleine à la Bastille; l’omnibus a fait vingt 
voyages; la moyenne de la durée des courses a été de 30 minutes, il y a eu 474 voya- 
Seurs, et la recette a été de 105 fr. 45 centimes. La feuille porte 138 poinçons de visa 
et 145 chiffres écrits à la main par les contrôleurs de station, ce qui donne un peu 
plus de 10 contrôles par voyage. Toute au Vue semble donc prise pour éviter les 
fraudes et les détournemens. 
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Les sommes détournées par les conducteurs sont insignifiantes, et 
à défaut de documens même approximatifs il serait imprudent de 
vouloir en fixer le chiffre. 

Si l’entreprise générale est peu volée, en revanche on vole beau- 
coup dans les omnibus; ces grandes boîtes longues, mouvantes et 
secouées, où l’attention est sollicitée par le bruit et par le spectacle 
des rues que l’on traverse, où l’on est forcément tassé l’un contre 
l’autre, sont un excellent terrain de chasse pour les pick-pockets. 
Il est un genre de vol spécialement pratiqué dans les omnibus, et 
qui doit être raconté avec quelques détails. Pour bien l’exécuter, 
il faut une grande sûreté de coup d’æil et de mouvement. Le voleur, 
en montant dans la voiture, choisit la place qui lui paraît la plus 
propice; il feint ordinairement d’être absorbé par ses préoccupa- 
tions; il est immobile, mais entre l'index et le pouce il tient un 
grain de plomb fixé à un fil de soie noire très mince et très résis- 
tant. Quand son voisin ouvre son porte-monnaie pour payer le prix 
de sa place, au moment précis où il va le refermer, le voleur y 
lance son grain de plomb, puis, selon l'expression maritime, il laisse 
filer le grelin. Le porte-monnaie refermé est remis dans la poche, 
mais, grâce au grain de plomb, il tient au fil de soie, dont l’autre 
extrémité est restée roulée au doigt du voleur. Celui-ci tire avec 
légèreté, ou, s’il sent une résistance quelconque, il profite d’un 
cahot, d’un arrêt trop brusque des chevaux, pour se laisser tomber 
vivement sur son voisin; il s’excuse de sa maladresse, mais un coup 
sec à amené le porte-monnaie dans sa main. Il fait signe au con- 
ducteur, on arrête, il salue poliment à droite et à gauche, il des- 
cend, et tout est dit. 

On oublie dans les omnibus presqu'autant que dans les fiacres, 
et les cuisinières qui le matin reviennent de la halle y laissent vo-. 
lontiers des volailles, du poisson et des bottes de radis. L’entre- 
prise générale recueille avec soin tous les objets perdus dans ses 
voitures, les rend lorsqu'ils sont réclamés, ou sinon les remet au 
dépôt de la préfecture de police. En 1866, 18,158 objets ont été 
trouvés dans les omnibus; 5,905 ont été restitués directement, 
12,253 ont été envoyés à la préfecture. Sur ces objets, il y avait 
en monnaie d’or, d'argent ou de papier une valeur de 95,040 fr. 
Les conducteurs ont, pendant la même année, reçu 4,249 fr. 50 c. 
de récompense pour fait de probité. 

Le service des omnibus comprend trente et une lignes qui, se 
rencontrant en correspondance à leurs points d’intersection, sil- 
lonnent absolument tout Paris. Ces lignes sont loin d’avoir toutes la 
même importance, et c’est là peut-être que le monopole accordé à 
l’entreprise générale est fort utile à la population, En effet, par le 
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cahier des charges imposé, les omnibus ne sont pas libres de choi- 
sir leur itinéraire; au lieu d’avoir, comme à Londres, la faculté 
d'augmenter leur prix à volonté, de se grouper dans les zones du 
centre et de négliger les faubourgs isolés, ils sont forcés d’avoir un 
tarif invariablement uniforme et de traverser des quartiers pauvres, 
souvent peu productifs, où leur présence est plus utile au public 
qu'à eux-mêmes. Cette mesure est irréprochable, car elle produit 
de bons résultats pour tout le monde. Les omnibus compensent leurs 
pertes particulières par leurs bénéfices généraux, et tous les habi- 
tans de Paris peuvent les prendre auprès de leur demeure. Les 
deux lignes les plus suivies sont celles de la Madeleine à la Bastille 
et de l'Odéon à Batignolles; les deux qu’on fréquente le moins sont 
celle de Charonne à la place d'Italie et de Passy au Palais-Royal (4). 
Selon la saison, les omnibus sont plus ou moins occupés; cepen- 
dant la différence n’est pas considérable. Si le mois de février, qui 
contient moins de jours que les autres, est invariablement le moins 
chargé, les mois d'été, juin et juillet, subissent une augmentation 
qui s'explique facilement par la beauté du temps et la longueur des 
journées. La semaine elle-même subit des variations singulières et 
qui prouvent combien les vieilles superstitions sont enracinées chez 
les peuples catholiques. Si le dimanche est le jour du repos, du 
plaisir et de la promenade, le vendredi semble être le jour de la 
retraite. Les omnibus ne chôment certes pas, mais leur recette 
baisse d’une facon notable. Le vendredi est néfaste, et bien des 
personnes n’oseraient rien entreprendre sous son influence. C'était 
autrefois le jour heureux par excellence, le jour fécond, le jour 
consacré à Vénus; dans les pratiques de la kabbale, il représente 
encore le commencement de la période ascendante; les musulmans 
l'ont adopté; le catholicisme l’a maudit, ou peu s’en faut, car c’est 
lui qui a vu le supplice du Golgotha; il y a bien des pays où l’on 
jure encore par le péché du vendredi! Les chevaux d’omnibus ne 
s'en plaignent pas, car leur charge est moins lourde (2). 

Les cochers et les conducteurs d’omnibus sont, comme les co- 
chers de fiacres, soumis à la double autorité de leur administration 
et de la préfecture de police; les peines disciplinaires sont les 


(1) En 4866, la ligne de la Madeleine à la Bastille a encaissé : 1,741,076 fr. 80 cent., 
celle de l'Odéon à Batignolles, 1,047,230 fr. 27 cent. En revanche, la ligne de Charonne 
à la barrière d'Italie a produit 344,262 fr. 24 cent. et celle de Passy au Palais-Royal 
308,915 fr. 43 cent. La moyenne de la recette brute des trente et une lignes a été de 
641,561 fr. 77 centimes. Chaque ligne a transporté en moyenne 447 voyageurs par 
jour, 

(2) En prenant le nombre total des voyageurs transportés pendant le mois de juillet 
1866, on trouve pour le vendredi 292,902, et en moyenne pour chacun des six autres 
jours 317,065 : c'est une différence nette de 24,163 personnes. 
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mêmes, l'amende, la mise à pied et l'exclusion. Ils gagnent quatre 
francs par jour pendant la première année de service et cinq francs 
au bout de trois ans; une mesure récente, inspirée par le haut pri 
des denrées alimentaires, vient d'accorder à chacun des agens su- 
balternes de l’entreprise une indemnité de pain de dix centimes 
par jour. C’est un bon état, facile, régulier, sans morte-saison, et 
qui profite de tous les avantages que l'administration offre à ses 
employés : soins gratuits de médecin, vêtemens au prix Coûtant ({), 
caisse de retraite, caisse de secours. Aussi les demandes d’admis- 
sion sont nombreuses, et il ne se passe pas d’année que le secré- 
tariat de l’entreprise n’en ait douze ou quinze cents à enregistrer, 
On est difficile pour les cochers, et l’on a raison. Il faut une habi- 
leté spéciale pour conduire adroitement ces lourdes voitures dans 
les rues de Paris, où l’obstacle renaît sans cesse, où l'embarras ge 
multiplie de minute en minute. Cependant l'omnibus a une telle 
ampleur que les autres voitures l’évitent avec soin et se rangent 
promptement à son approche. Dans les rencontres les plus violentes, 
il est rarement ébranlé, mole sua stat. Toute voiture, coupé, ca- 
lèche, cabriolet, pirouette à son choc, il n’y a que les fardiers qui 
lui résistent : aussi il les respecte et leur cède sans discussion le 
haut du pavé. Les accidens causés par les omnibus sont relative- 
ment assez rares; on a Calculé qu’il s’en produisait un pour 4,80 
kilomètres parcourus, et j'appelle accident tout ce qui peut donner 
lieu à un rapport, une vitre brisée aussi bien qu’une voiture défon- 
cée, un essieu tordu aussi bien qu'un homme écrasé; en somme, 
les accidens frappant les personnes et pouvant entraîner une inca- 
pacité de travail sont de un par jour; ceux qui atteignent les voi- 
tures et qui méritent d’être signalés sont au nombre de deux. 

Il fut un temps où les omnibus subissaient eux-mêmes des acci- 
dens graves et souvent irréparables. C'était dans les jours d’émeute, 
L'omnibus qui pouvait, sain et sauf, regagner son dépôt avait été 
favorisé du ciel; à tous les coins de rues, les insurgés le guettaient; 
on se jetait à la tête des chevaux, on les arrêtait, on faisait descen- 
dre les voyageurs, on laissait au cocher le temps de dételer; puis la 
voiture, en deux coups d'épaule, était jetée bas, les roues en l'air; 
on l’assurait de quelques pavés, on la flanquait de deux ou trois 
tonneaux remplis de sable; au sommet du timon redressé comme u® 


(4) En 1866, l'atelier spécial de l'entreprise a livré au personnel 8,886 pièces d'habil- 
lement, représentant une valeur de 148,255 fr. 85 cent. Voici le prix auquel les cochers 
et les conducteurs peuvent se vêtir en s'adressant à l'administration : pantalon de drap, 
20 fr.; de coutil, 7 fr.; veste de conducteur, 37 fr. 40; de cocher, 30 fr.; veste fourrée, 
50 fr.; gilet, 9 fr.; redingote en drap, 42 fr.; en orléans, 30 fr.; caban, 52 fr; man- 
teau, 60 francs. 
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mât, on arboraît un drapeau, et la barricade était faite. L'omnibus 
devenait ainsi un instrument de désordre ou de victoire, selon les 
péripéties de la journée. L'année 1848 a coûté cher à la compagnie, 
qui s'en souvient encore avec une certaine amertume. 

La mission de transporter à peu de frais la population n’est pas 
Ja seule qu’ait acceptée l’entreprise générale. Son cahier des charges 
Jui impose une condition onéreuse. Elle doit en hiver concourir à 
l'enlèvement des neiges et « mettre gratuitement à la disposition 
des ingénieurs du service municipal cinquante tombereaux par 
jour, attelés de deux forts chevaux guidés par un conducteur ou un 
charretier (1). » De plus, l'octroi appuie sur elle une main pesante, 
car tous ses dépôts, sauf ceux de Courbevoie, de Vincennes et de 
la barrière de Fontainebleau, doivent être situés dans l’intérieur 
de Paris; c'est un lourd impôt quand on consomme par an pour 
plusieurs millions de fourrages; la taxe annuelle de l’octroi repré- 
sente une dépense de près de 600,000 francs à raison de 60 francs 
par cheval. 

La Compagnie générale des voitures et l’entreprise des omnibus 
sont aujourd’hui deux organes essentiels de la vie de Paris; elles 
représentent la locomotion rapide et facile. Ces deux services, en- 
tourés par l'autorité de toutes les garanties désirables, améliorés 
chaque jour par les efforts incessans des administrateurs, sont de- 
venus pour les Parisiens un objet de première nécessité. A toute 
heure, quelque temps qu'il fasse, nous trouvons à notre disposition 
ces moyens de transport qui épargnent nos heures, notre fatigue, et 
aident singulièrement aux transactions de toute espèce. Paris sans 
voitures serait paralysé, ne pourrait plus se mouvoir, et elles sont 
assez nombreuses pour subvenir à tous les besoins, à toutes les 
fantaisies. Le temps est loin où Henri IV écrivait à Sully : « Je 
ne pourrai aller vous voir aujourd’hui, ma femme m'a pris mon 
coche. » Cependant, lorsqu'un fait exceptionnel amène à Paris un 
surcroît d'étrangers en déterminant vers un point excentrique une 
affluence extraordinaire, les moyens de transport sont insuflisans et 
ne répondent plus à l'exigence démesurée des besoins. C’est en 
vain que la Compagnie générale jette sa réserve sur le pavé, que 
l'entreprise des omnibus invente des voitures spéciales, que les 
bateaux à vapeur sillonnent la Seine, et que les chemins de fer ou- 
vrent leurs wagons au public: les véhicules manquent! La popula- 
tion se plaint avec amertume, sans réfléchir que des administra- 
üons régulières et définitives ne peuvent faire face à toutes les 


(1) Traité passé le 18 juin 1860 entre la ville de Paris et l'entreprise générale des 
omnibus, art. 4. 
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éventualités qu'amènent des circonstances transitoires et anormales, 
C’est ce qui se passe aujourd'hui à propos de l'exposition univer- 
selle. Le nombre des voitures n’est plus en rapport avec les néces- 
sités du moment. Selon l'usage français, on accuse l'autorité de 
négligence. Il me semble cependant qu’elle à fait tout ce qui lui 
était possible, tout ce qui ne dépassait pas la juste limite de ses 
droits. L'administration municipale a autorisé le service des mou- 
ches, qui par la voie du fleuve peuvent transporter journellement 
10,000 voyageurs; sous la même impulsion, les omnibus, modifiant 
leurs itinéraires et leurs stationnemens, dirigent vers l'exposition 
169 voitures qui font 2,420 voyages quotidiens, et peuvent rece- 
voir 73,816 personnes; de plus le chemin de fer met au service du 
public 30 trains contenant 36,000 places. A cela, il faut ajouter 
les 6,101 voitures ordinaires, et en admettant que chacune d'elles, 
chargeant trois personnes en moyenne, fasse une seule course au 
Champ-de-Mars, nous aurons 18,303 voyageurs qui en pourront 
profiter. On le voit, il y a des moyens de transport organisés pour 
138,119 personnes par jour, ce qui serait suffisant, si tout le monde 
. ne voulait pas arriver et partir aux mêmes heures. Ce ne sont ce- 
pendant pas les voitures qui manquent à Paris, car certains boule- 
vards, certaines rues sont tellement encombrés par les véhicules 
de toute sorte, qu’il est parfois imprudent et souvent dangereux 
d'essayer de les traverser. Que serait-ce donc si, comme quelques 
inventeurs trop hardis le proposent, on appliquait la vapeur à la 
traction des voitures sur nos voies macadamisées! Paris deviendrait 
inhabitable et infranchissable; j’aime mieux ce modeste entrepre- 
neur qui, faisant un retour vers le passé, va nous offrir bientôt cinq 
cents chaises à bras, avec galant uniforme pour les porteurs et do- 
rures sur les panneaux. La concurrence ne sera pas redoutable pour 
les fiacres et les omnibus. Ce sera bien lent, ce sera bien chaud pour 
traverser notre ville immense; mais le soir ce sera commode pour 
aller en soirée de porte en porte, et lorsqu'il tombera de l’eau, nos 
jeunes marquis de Mascarille pourront sortir sans « exposer l'em- 
bonpoint de leurs plumes aux intempéries de la saison pluvieuse. » 


Maxime Du Came. 








UN VOYAGE 


L'ARABIE CENTRALE 


Une Année de voyage dans l'Arabie centrale (1862-63), par M. William Gifford Palgrave, 
traduit de l'anglais par M. Émile Jonveaux; 2 vol. in-8e, librairie Hachette, 1866. 
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L'Arabie est encore pour nous une terre inconnue. Les Européens 
n’abordent que dans quelques ports, Mascate, Aden, Djeddah. Si 
l'on veut explorer l'intérieur, le désert, avec ses sables brûlans et 
mouvans, oppose sur le seuil une barrière presque infranchissable, 
et, quand on a surmonté ces premiers obstacles, lorsque l’on arrive 
enfin aux régions habitées, il faut à chaque pas affronter les périls 
qui viennent des hommes. Ils sont rares, les voyageurs qui ont tenté 
cette redoutable aventure, et parmi ces intrépides bien peu ont revu 
le sol natal. S'il est difficile de pénétrer en Arabie, il est plus diffi- 
cile encore d’en sortir. Un Anglais, M. William Gifford Palgrave, a 
résolu ce double problème. En 1862 et 1863, il a parcouru l'Arabie 
dans toute sa longueur, traversant des contrées que nul Européen 
n'avait encore visitées, ou que les plus hardis, à la tête desquels il 
faut placer Niebuhr, n'avaient fait qu'entrevoir; il a pu observer 
tout à loisir les hommes et les choses, les peuples, les gouverne- 
mens, les religions, les mœurs de l’Arabie centrale, et il a recueilli 

. dans ce périlleux voyage des informations pleines d'intérêt. À son 
retour, il a publié un récit qui, après avoir excité en Angleterre une 
vive curiosité, vient d’être traduit en français par M. Émile Jon- 
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veaux. Nous possédons ainsi une première esquisse du pays qui fut 
le berceau de l'Islam. 

Tout est curieux et presque énigmatique dans ce voyage, à com- 
mencer par le voyageur. M. Palgrave nous déclare qu'au moment 
où il l’entreprit, il était lié avec l’ordre des jésuites, « si célèbre 
dans les annales de la philanthropie généreuse et dévouée. » 1] rap- 
pelle avec gratitude que les fonds nécessaires lui ont été libéra- 
lement fournis par l’empereur des Français. Était-il donc chargé 
d'une mission religieuse ou d'une mission politique? Ou bien se 
proposait-il simplement de contribuer aux progrès de la civilisation 
en portant la lumière sur une région obscure qui était demeurée si 
longtemps fermée aux regards de l’Europe? Cédait-il à l'attrait de 
l'inconnu et à l'esprit d'aventure? Il y a là un voile qui a singuliè- 
rement intrigué les Anglais, fort étonnés de voir dans cette affaire 
le nom des jésuites et la cassette de l’empereur. — Peu nous im- 
porte. La déclaration sincère, quoique incomplète, de M. Palgrave 
au sujet de sa liaison avec les jésuites peut nous inspirer quelques 
doutes sur l’impartialité du voyageur en matière religieuse, et c’est 
là une précaution très essentielle; mais pour le reste nous n'avons 
qu'à profiter des renseignemens que le revenant d'Arabie nous rap- 
porte à pleines mains et qu’il a réunis dans une relation très atta- 
chante. M. Palgrave est un lettré d’un rare mérite. 1] écrit bien, et 
l'on sent qu’il décrit juste. Il ne suflit pas qu’un voyageur ait tra- 
versé de grandes étendues de pays, affronté mille morts, récolté la 
plus ample moisson de choses nouvelles. Ce dévouement de chaque 
heure, cette science si péniblement acquise, cette expérience len- 
tement amassée, tout cela est perdu pour nous, si la relation est 
imparfaite et plate. M. Palgrave est un voyageur complet. Il a l’ob- 
servation prompte, le style rapide et entraînant, l'esprit, le trait. 
On le suit sans fatigue à travers les multiples péripéties de son 
voyage; nous pouvons donc le prendre pour guide en essayant une 
courte excursion dans le centre de l'Arabie. 


» 1. 


Sous quel prétexte et dans quel costume un étranger peut-il 
aborder les populations de l'Arabie? La question est importante. 
Le succès du voyage, la vie même du voyageur en dépend. 1] va 
sans dire que la connaissance approfondie de la langue, des mœurs 
et de la religion du pays est une condition indispensable; puis on 
doit absolument dissimuler son origine européenne. L'Européen 
que l’on viendrait à découvrir serait traité comme un espion, et il 
n'irait pas loin en pays arabe. Quelques voyageurs ont pris la qua- 
lité et le costume de derviches, espérant obtenir ainsi la confiance 
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et le respect des populations. Le procédé a quelquefois réussi, mais 
il est scabreux. Un faux derviche est exposé à se trahir; la moindre 
inadvertance le démasque et le livre sans merci au fanatisme indi- 
gné des fidèles. Du reste, il n’est point nécessaire d’être musul- 
man ou de le paraître pour circuler en Arabie. M. Paigrave dé- 
clare, avec l'autorité de son propre exemple, que la qualité de 
chrétien n’est point pour les habitans de la péninsule un motif de 
répulsion, ni même de défiance. Aux yeux des ignorans, le chrétien 
est une sorte inférieure de musulman, dont la foi déchue, mais 
non éteinte, n’est plus éclairée que faiblement par la lumière d’Al- . 
lah. Quant aux Arabes d'instruction plus relevée, ils savent qu'il y 
a dans les domaines du sultan des tribus qui professent un autre 
culte, et ils acceptent les chrétiens, sinon comme des coreligion- 
paires, du moins comme des compatriotes. On peut donc ne point 
abdiquer la qualité de chrétien. Reste la profession. Tout bien con- 
sidéré, les meilleurs passeports sont ceux de négociant et de mé- 
decin. Le négociant arrive avec ses ballots de marchandises; il 
vend, il achète; s’il ne vend pas trop cher et s’il paie en bonne 
monnaie, on le tient pour un homme sérieux qui ne saurait penser 
à mal, et la route s'ouvre libre devant lui. Quant à la qualité de 
médecin, elle est privilégiée; elle donne accès partout, même au- 
près des femmes; elle est commode, et il lui suffit d'un mince bagage. 
Une boîte à médicamens, quelques fioles savamment étiquetées et 
surtout bien bouchées, car la chaleur du climat fait évaporer très 
promptement les meilleurs élixirs, un peu d’aplomb devant les 
ignorans, un facile programme de conseils hygiéniques qui sont 
bons à suivre en tous pays, avec cela un voyageur intelligent et 
prudent peut se présenter comme médecin, promettre la guérison 
à un certain nombre de malades qui se guériraient tout seuls et 
passer pour un savant. M. Palgrave prit donc la qualité de mé- 
decin; son compagnon, un Syrien catholique, prit le rôle plus hum- 
ble de négociant, sauf à usurper quelquefois celui d'élève en mé- 
decine. Ce fut ainsi que, le 16 juin 1862, les deux voyageurs 
partirent de Maan, petite ville située sur les frontières de Syrie et 
d'Arabie, pour se diriger vers le sud-est, avec des guides, une es- 
corte de Bédouins à l'aspect peu rassurant et une bande de cha- 
meaux qui portaient tout, hommes et marchandises, y compris une 
grande provision de café. Ils avaient adopté les vêtemens de la 
classe moyenne de Syrie, c’est-à-dire une longue tunique de toile, 
le pantalon flottant, de larges bottes de cuir rouge et le mouchoir 
de couleur enroulé autour de la tête. Des toilettes plus riches, 
dignes d’un docteur émérite et d’un négociant respectable, étaient 
cachées au fond des bagages. Pour le moment, il convenait de ne 
point trop éblouir la cupidité de l'escorte et de se contenter d'un 
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modeste appareil qui suffisait d’ailleurs pour un voyage en plein 
désert. 

Rien de plus monotone ni de plus triste que le désert. Il y a bien 
certains touristes qui, après avoir essayé quelques enjambées sur 
le sable, avec l’oasis au prochain horizon, se sont avisés de le poé- 
tiser; mais il ne faut pas se fier à ces témoignages complaisans et 
suspects. Je compte dans mes souvenirs de voyage une journée de 
désert entre Suez et le Caire. En ce temps-là, on faisait le trajet 
dans une voiture de poste attelée de quatre chevaux. Rude jour- 
née! quel soleil et quelle poussière ! Les postillons nous dirent que 
nous avions subi une bourrasque de khamsin, variété du simoun, 
Nous étions brisés de fatigue, aveuglés malgré nos voiles verts; 
mais une fois reposés nous considérions presque comme une bonne 
fortune d’avoir eu notre petite aventure de khamsin. Je vois bien, 
hélas! après avoir lu le simoun de M. Palgrave, que le désert nous 
avait été très anodin, que nous n'avions pas couru le moindre pé- 
ril, et qu’il faut détacher de notre journal de voyage une page que 
j'aimais à croire héroïque. Qu'est-ce que cette bouffée de khamsin, 
comparée au simoun, au vrai simoun, tel que l’éprouva M. Palgrave 
quelques jours après son départ de Maan. — Il était midi : le so- 
leil brillait et brûlait; pas un nuage au ciel. La caravane s'avan- 
çait, lente et épuisée par une marche déjà longue au milieu des 
sables, qui se refermaient après elle comme les vagues après le sil- 
lage du navire. Tout à coup vint à soufller le vent du sud par vio- 
lentes rafales. Courbés sur les chameaux, la tête enveloppée dans 
les burnous, les Bédouins frappaient vigoureusement leurs mon- 
tures, qui voulaient s'arrêter à chaque pas. Une tente était plantée, 
comme par miracle, à une courte distance. Là seulement était le 
salut; mais aurait-on le temps de s'y abriter? « Cependant, dit 
M. Palgrave, l'air devenait de plus en plus étoulfant : nos bêtes de 
somme refusaient d'avancer. L’horizon s’obscurcissait rapidement 
et prenait une teinte violette; un vent de feu, pareil à celui qui 
sortirait de la bouche d'un four gigantesque, soufllait au milieu des 
ténèbres croissantes ; nos chameaux, en dépit de nos eforts, tour- 
naient sur eux-mêmes et pliaient les genoux pour se coucher. » On 
arriva enfin sous la tente : chacun se coucha à plat ventre sur le 
sol sans dire mot; mieux valait ne pas respirer que de recevoir 
dans la poitrine ces tourbillons de feu. Au dehors, les malheureux 
chameaux, étendus à terre et immobiles, avaient enfoui leurs longs 
cous dans le sable. « Dix minutes se passèrent, ajoute M. Palgrave; 
une chaleur semblable à celle d'un fer rouge nous enveloppait de 
ses brûlantes étreintes; puis les parois de la tente recommencèrent 
à s'agiter sous le souffle d’un vent furieux. Le simoun s’éloignait. 
Nous nous leyvâmes et découvrimes nos visages. Mes compagnons 
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semblaient plus morts que vifs, et je n’avais pas, j'imagine, meil- 
leure figure; néanmoins, malgré les avertissemens du guide, je 
voulus sortir pour voir comment nos chameaux avaient supporté la 
tempête; ils demeuraient toujours étendus sans mouvement sur le 
sol. L'obscurité était encore profonde, mais bientôt le jour reparut 
avec son éclat accoutumé. Chose singulière, pendant toute la durée 
de l'ouragan, aucun tourbillon de poussière ou de sable ne s'était 
élevé; aucun nuage ne voilait le ciel, et je ne sais comment expli- 
quer les ténèbres qui tout à coup avaient envahi l'atmosphère. » 
Voilà le vrai simoun, et l’on comprend après cela comment des ca- 
ravanes entières de pèlerins, surprises en plein désert, ont disparu 
et dorment à jamais couchées sous les sables d’Arabie! 

On voit qu’il ne faut pas s’attarder dans le désert. Devant la 
rencontre possible et foudroyante du simoun, les minutes gagnées 
valent des heures. On marche, on marche toujours, dix-huit 
heures sur vingt-quatre; les jambes des chameaux se prêtent 
docilement à ce rude service. À peine fait-on halte trois heures 
pendant la nuit, et autant pendant le jour. A défaut de tente (car 
ce serait un appareil trop encombrant), on s’accroupit à l'ombre 
des bagages. On en est quitte pour compléter sa ration de sommeil 
en dormant au balancement peu agréable de sa monture, et l’on 
n'éprouve point le regret d’avoir fermé les yeux aux beautés du 
paysage : c’est toujours le même océan de sable, inondé de soleil 
ou d'ombre, qui déroule au loin ses aspects monotones et déses- 
pérés. La seule distraction, si c'en est une, est le moment du re- 
pas. Et quel festin! Des dattes sèches, un gâteau de farine gros- 
sière mélangée de sel, pétrie par la main crasseuse des Bédouins 
dans l’eau vaseuse des outres et cuite sur un feu d'herbe et de 
bouse de chameaux : ordinaire plus que maigre, dont les voyageurs 
durent se contenter pendant huit longs jours, jusqu’à ce qu’ils 
eussent atteint la vallée de Djouf, heureux encore de n'avoir point 
épuisé leur provision de farine et d’eau saumâtre et de n’être point 
morts de faim ! 

Les poètes qui ont chanté les beautés du désert n’ont pas man- 
qué de célébrer ses rares habitans, c’est-à-dire le Bédouin et le 
chameau. Que n’a-t-on pas écrit sur la vie simple et pastorale du 
Bédouin, sur les vertus et les mérites du chameau, ce noble vais- 
seau du désert! Encore des illusions que nous enlève presque bru- 
talement M. Palgrave. À ses yeux, le Bédouin nomade est un type 
complet de sauvagerie et d’abrutissement. Que l’on ne s’avise pas 
de chercher sous la tente l’image de l'innocence primitive, ni la 
tradition immaculée de la foi musulmane : on n’y trouve au con- 
traire qu’ignorance stupide et mauvais instincts, la promiscuité et 
le vol. On remarque bien chez les tribus qui habitent le voisinage 
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des villes quelques pratiques extérieures du Coran; mais ce ne sont 
que des imitations machinales : la plupart des Bédouins conservent 
l'idolâtrie des premiers âges, ne connaissent d'autre Dieu que le 
soleil, qu’ils honorent le matin d'une courte prière psalmodiée, 
sans cérémonie aucune, à dos de chameau. Quant aux pèlerinages, 
la seule part qu'ils y prennent, dit plaisamment M. Palgrave, con- 
siste à piller les pieuses caravanes qui se rendent à La Mecque, 
Voilà pour les Bédouins. Le chameau n’est pas mieux traité. C'est 
un animal stupide, maladroit, haineux, digne en tout point de ce- 
lui qui le monte. Bédouin et chameau ne font qu'un. Ces descrip- 
tions peu flatteuses ne s’accordent guère, il faut en convenir, avec 
les peintures idylliques qui sont appendues dans tous nos musées, 
et dans lesquelles on nous montre sans cesse des Bédouins en 
prière, des chameaux à l'air candide et honnête, et sur le second 
plan de longs troupeaux qui broutent paisiblement l'herbe rare de 
l'oasis! M. Palgrave est sans pitié pour cette poésie orientale, On 
ne saurait contester son expérience ni sa sincérité. C'est qu’il en est 
du désert comme de bien d’autres choses : pas trop n’en faut. Quel- 
ques heures de désert peuvent n'être pas sans agrément; de longs 
jours au milieu des sables, sans sommeil, sans vivres, sans eau, 
avec la crainte perpétuelle de fâcheuses rencontres et avec une 
violente attaque du simoun, ne doivent laisser qu’un souvenir de 
souffrances insupportables. Le corps le plus robuste et l’esprit le 
mieux trempé ne résistent pas à cette trop forte dose de pittores- 
que et de couleur locale. On se lasse de la vue des sables, de la 
compagnie des Bédouins et des chameaux; on veut des arbres, des 
maisons, des êtres qui aient réellement la forme humaine, et, après 
tant de privations, la perspective d’un bon lit et d’un bon repas. 
Aussi est-ce avec enthousiasme que M. Palgrave aperçoit à l'horizon 
la capitale de Djouf. 11 entrerait dans Paris par l’Arc-de-Triomphe 
qu'il ne serait pas plus émerveillé. Voici les palmiers toufus, les 
beaux arbres à fruits, des maisons qui lui paraissent être des édi- 
fices, une vieille tour qu'il qualifie de donjon féodal; ce soleil, brû- 
lant tout à l'heure, verse autour de lui sa lumière resplendissante. 
Deux Arabes s’avancent à sa rencontre : ils sont magnifiquement 
vêtus, montés sur des chevaux superbes, aux jambes fines et ner- 
veuses; ils souhaitent la bienvenue, ils offrent des dattes fraîches, 
de l’eau pure puisée à une source limpide; ce sont des bienfai- 
teurs! Oui certes, le désert porte à la poésie, quand on le quitte, 
et le voyageur, épuisé, affamé, altéré, retrouve, lui aussi, l'accent 
lyrique, quand il franchit de nouveau les confins de la vie civilisée, 
Dès son entrée à Djouf, M. Palgrave devient poète : on le serait à 
moins. 

La vallée de Djouf est une grande oasis de soixante-dix milles 
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de long sur dix à douze milles de large, entre le désert septentrional 
qui la sépare de la Syrie, que M. Palgrave vient de traverser, et 
le désert méridional qui s’étend jusqu’au Djebel-Shomer, région 
centrale de l'Arabie. Son nom, qui en arabe signifie entrailles, tra- 
duit exactement la position qu’elle occupe, et qui lui assigne un 
rôle commercial très important. Sa population peut s'élever à qua- 
rante mille âmes, répartie entre une douzaine de villes ou plutôt de 
villages. La plus considérable de ces agglomérations forme la ville 
de Djouf, capitale de la province, qui autrefois était indépendante 
et qui aujourd’hui est vassale du Djebel-Shomer. La population est 
musulmane, mais d’une foi très tolérante. M. Palgrave et son com- 
pagnon purent. sans inconvénient, s’y avouer chrétiens. Ils se 
firent passer pour des marchands de Syrie venus pour échanger 
leur pacotille qu’avaient respectée par miracle les Bédouins du dé- 
sert. Ils restèrent à Djouf une quinzaine de jours, fêtés, courtisés 
par les principaux habitans, reçus en audience solennelle par le 
gouverneur, ayant à se défendre quelquefois contre les avides con- 
voitises de leurs hôtes, qui auraient bien voulu leur acheter à vil 
prix leurs marchandises, mais résistant avec une âpreté calculée 
pour n'être pas obligés de se défaire, dès la première étape, de 
toute leur cargaison. M. Palgrave ne jugea point qu’il fût à propos 
d'aflicher publiquement sa science médicale. 11 réserva son bonnet 
de docteur pour une meilleure occasion et pour des malades plus 
distingués. Lui-même d’ailleurs avait la fièvre, et dans le triste état 
où il se trouvait il eût risqué de ne point inspirer une grande con- 
fiance aux Arabes, qui n'auraient pas compris qu’un bon médecin 
ne fût pas toujours en parfaite santé. 

Djouf se compose d’une suite de plusieurs villages, dont le plus 
important compte environ quatre cents maisons. Chaque famille a 
son habitation. À côté des masures basses et étroites occupées par 
la classe pauvre s'élèvent des maisons assez comfortables, ayant en 
général deux cours et entourées de jardins. Elles sont habitées par 
les négocians et par la noblesse, car il y a à Djouf, comme dans 
tout pays arabe, une caste aristocratique qui prétend descendre 
plus ou moins directement du prophète, et qui a su conserver, avec 
le privilége du commandement héréditaire, une opulence au moins 
relative. On remarque fréquemment auprès des maisons de hautes 
tours avec poternes et meurtrières dont la construction en briques 
remonte à une haute antiquité. Ces tours tombent pour la plupart 
en ruine : elles servaient autrefois de lieux de refuge pendant les 
guerres civiles. Les seigneurs arabes s’y enfermaient soit pour re- 
pousser les attaques d’un puissant voisin, soit pour y préparer leurs 
incursions dans les campagnes environnantes, qu'ils pillaient et 
Saccageaient périodiquement. Nos barons féodaux embusqués dans 
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leurs forteresses n’en faisaient point d’autres, et il est vraiment 
curieux de retrouver au cœur de l’Arabie la trace d'institutions et 
de mœurs analogues à celles qui, vers la même époque, existaient 
en Europe. Les phases par lesquelles la civilisation a passé pour se 
dégager de la barbarie sont identiques chez tous les peuples. Cha- 
que région a eu son moyen âge, attesté par les mêmes monumens, 
Si les tours de Djouf pouvaient nous dire leur histoire et celle de 
leurs hôtes, elles ne feraient que répéter ce que nous rappellent les 
châteaux et les donjons dont les ruines se dressent encore sur les 
crêtes de nos montagnes, ou dominent le cours des fleuves. En 
Arabie comme en Europe, l'ordre et la paix ont démantelé ces for- 
teresses, devenues inutiles, qui ne sont plus bonnes qu’à produire 
des effets de paysage. Il ne faut point le regretter. Les jardins de 
Djouf, qui ont la réputation d’être les plus beaux et les plus fertiles 
de l'Arabie, voient leurs fruits mürir en paix par les soins d’une 
population qui est aujourd'hui fort calme, et qui retire de la récolte 
des dattes son principal élément de bien-être. Les dattes de Djouf 
sont renommées jusque sur les marchés de Damas et de Bagdad. 
Il serait malséant, quand on parle des productions de l'Arabie, 
de ne pas donner la première place au café. Le café joue, on le 
sait, un grand rôle dans la vie arabe; à l'égard d’un étranger et 
d'un hôte, il sert, pour ainsi dire, de préface et d’épilogue aux re- 
lations amicales; il accompagne les bienvenues et les adieux; il est 
le vin d'honneur. S'il fallait dire ce que M. Palgrave a dû boire de 
tasses de café en traversant l'Arabie d’un bout à l’autre, on arrive- 
rait à un chiffre formidable. Il convient pourtant d'en dire quelques 
mots, non point pour l'amour de la statistique, qui est considérée, 
non sans raison, comme une étude peu divertissante, mais dans 
l'intérêt de la gastronomie, science fort utile, qui vient d'entrer de 
plain-pied et le verbe haut dans l'arène de la littérature politique. 
Le premier récit que nous donne M. Palgrave après son entrée à 
Djouf est celui d'une séance de café dans le khawah ou salon de 
son hôte, le seigneur Ghafil. — A l'angle le plus éloigné de la porte, 
c'est-à-dire à l'abri des courans d'air qui pourraient compromettre 
le jeu régulier de la combustion, se trouve un fourneau artistement 
creusé dans un bloc de granit, autour duquel sont rangées avec 
ordre des cafetières en cuivre de diverses grandeurs. Le nombre 
et la beauté des cafetières, qui sont parfois ciselées avec un grand 
luxe, annoncent le rang et la richesse du maître de la maison. Les 
places les plus voisines du fourneau sont les places d'honneur, de 
telle sorte que l'étranger, accueilli comme un hôte, a la satisfac- 
tion de voir faire le café sous ses yeux. C’est un esciave noir qui est 
chargé de ce soin, on pourrait même dire de ce sacerdoce, à en 
juger par la description minutieuse que M. Palgrave consacre à la 
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préparation du café arabe. La matière est trop importante pour que 
nous ne citions pas textuellement. « L'esclave allume le charbon, 
met auprès du feu une cafetière remplie aux trois quarts d’une 
eau limpide; puis il tire d’une niche pratiquée dans le mur un vieux 
sac où il prend trois ou quatre poignées de café qu’il épluche soi- 
gneusement, après quoi il verse les fèves dégagées ainsi de toute 
substance étrangère dans une large cuiller de métal; il les expose 
à la chaleur du fourneau, en les agitant doucement, jusqu’à ce 
qu'elles rougissent, craquent et fument un peu, mais il se garde de 
les faire brûler et noircir comme on le fait en Europe. Il les laisse 
ensuite refroidir un moment, place la cafetière sur l'ouverture du 
foyer, et, pendant que l’eau, déjà très chaude, arrive au degré 
d'ébullition convenable, il jette le café dans un grand mortier de 
pierre percé d'un trou juste assez large pour donner passage au pi- 
lon. En quelques minutes, les fèves sont broyées et prennent l’ap- 
parence d’un grès rougeâtre, bien différent de la poussière char- 
bonneuse qui passe chez nous pour du café et dans laquelle il ne 
reste plus ni arome ni saveur. Après toutes ces opérations, accom- 
plies avec autant d'attention et de gravité que si le salut de l’Ara- 
bie entière en dépendait, l’esclave prend une seconde cafetière, 
l'emplit à moitié d’eau bouillante, et pose le tout sur le feu en 
ayant soin d’agiter de temps en temps le liquide pour empêcher 
que l’ébullition le fasse répandre. Il pèle aussi un peu de safran 
ou bien quelques graines aromatiques; l'usage de ces épices pour 
ajouter à la saveur du café est regardé dans la péninsule comme 
indispensable. Quant au sucre, c'est une profanation tout à fait in- 
connue en Orient. L’esclave passe la liqueur à travers un filtre d’é- 
corce de palmier, et dispose enfin les tasses sur un plateau formé 
d'herbes délicatement tissées et nuancées de vives couleurs. Tous 
ces préliminaires durent environ une demi-heure. » Quand le café 
est fait, l’esclave boit la première tasse pour montrer, selon l’ex- 
pression arabe, que « la mort n’est point cachée dans le vase, » 
touchante précaution dont l’origine remonte sans doute aux temps 
de la féodalité, alors que les seigneurs ne se faisaient pas scrupule 
de glisser le poison dans la liqueur hospitalière. Puis, les assistans 
sont servis à la ronde. Il est d'usage et de politesse de ne remplir 
qu'à moitié les tasses qui sont grandes au plus comme une coquille 
d'œuf. Après -un court intervalle, on recommence la distribution, 
et la visite est finie. Ce que l’on prend de café dans chaque visite 
ne représente qu’une dose infiniment petite; mais, d’après le té- 
moignage de M. Palgrave, la liqueur ainsi préparée est à la fois 
très aromatique et très rafraîchissante, et elle ne ressemble en rien 
ai à la boue noire qui s'appelle le café turc, ni « au bouillon de 
fèves brûlées » que nous dégustons en Europe. 
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Malheureusement, pour faire du café arabe, il faut avoir du café 
qui vienne d'Arabie. Cet axiome, imité des plus vulgaires manuels 
qui traitent de la gastronomie, est incontestable. Or, s’il faut en 
croire M. Palgrave, qui est décidément un terrible destructeur d'il- 
lusions, le véritable café arabe, le café de l'Yemen, que nous appe- 
lons le café Moka, n'arrive point jusqu’à nous. Sur la route, les 
balles sont examinées grain à grain, et l'on en retire tout ce qu'elles 
renferment de fèves à demi transparentes et d'un brun verdâtre, 
les seules qui soient véritablement bonnes, de telle sorte que nous 
ne recevons en Europe que le résidu de ce triage, et que l'Arabie, 
l'Égypte et la Syrie s’arrangent pour garder les bonnes fèves. Il est 
presque cruel de nous donner avec tant de détails les recettes pour 
griller et cuire le bon café, et de nous déclarer en fin de compte 
que ce café ne sera jamais pour nous. S'il importe de mettre les 
gourmets en garde contre les trahisons mercantiles, on peut espérer 
que les relations plus directes qui s’établiront avec les ports de la 
Mer-Rouge après le percement de l’isthme de Suez faciliteront les 
arrivages du pur café de l'Yemen. 

Quelque intéressante que fût l’oasis de Djouf, M. Palgrave, après 
quelques jours de repos, n’aspirait plus qu'à en sortir pour con- 
tinuer sa route dans la direction du sud-est, vers Hayel, capitale 
du Djebel-Shomer et résidence du souverain Telal. Il y avait en- 
core un long désert à traverser, et, comme l’on était dans la saison 
des fortes chaleurs, les caravanes se reposaient. Le hasard vint en 
aide aux voyageurs. Les députés d'une tribu récemment soumise 
s'étant arrêtés à Djouf en se rendant à Hayel, où ils allaient prêter 
entre les mains du roi leur serment d'allégeance, M. Palgrave ob- 
tint de se joindre à eux et put faire ses préparatifs de départ. Il 
loua deux chameaux pour 20 francs, il s’assura d’un guide, et le 
gouverneur lui remit un certificat de bonne vie et mœurs constatant 
que les deux étrangers avaient payé le droit d'entrée exigible à la 
frontière, soit 5 francs par personne. Les transports et les passe- 
ports ne sont pas ruineux en Arabie. 

Nous n’avons plus à décrire les tristes péripéties d'un voyage en 
plein désert. Pendant sept mortels jours, M. Palgrave eut à afron- 
ter de nouveau le soleil et les sables, et à vivre en compagnie des 
Bédouins et des chameaux, sur lesquels il nous a déjà fait connaître 
son opinion. Plus d’une fois, il le sut plus tard, ses compagnons, 
les députés de la docile tribu du Sherarah, eurent la pensée de lui 
faire un mauvais parti, de le laisser en route et de s'approprier les 
ballots de marchandises qui représentaient à leurs yeux toute une 
fortune. La crainte de Telal les retint, et la caravane arriva complète 
à Hayel, où, après avoir traversé une rue populeuse, elle s'arrêta 
sur une grande place devant le palais du souverain. Ghacun se dis- 
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rsa; mais les deux voyageurs, qui ne savaient où aller, prirent 
le parti de s'étendre sur un banc de pierre et d'attendre les événe- 
mens. - 

A quoi tiennent les choses en ce monde et à quel fil sont sus- 
pendus les plus beaux desseins! Depuis plus d'un mois, M. Palgrave 
avait pu circuler en pays arabe sans qu'aucun indice, aucune im- 
prudence eussent trahi sa qualité d'Européen. Il avait traversé 
sans encombre les villes, les villages, les tribus; les déserts s’é- 
taient ouverts devant lui, les chameaux l’avaient porté comme un 
compatriote, les Bédouins l’avaient épargné. Il semblait qu'il fût 
complétement passé à l’Arabe et que son origine européenne fût à 
l'abri de tout soupçon et de toute recherche. Et voici que parmi les 
curieux qui l'entourent au seuil du palais d'Hayel se présente un 
individu qui l’a connu à Damas, puis un autre, puis un troisième 
qui prétend l’avoir rencontré en Égypte. Il est perdu; son masque 
tombe, et l'Européen va se trouver exposé, seul et sans défense, à 
la fureur d’une population fanatique. Cependant, à force de sang- 
froid et d'impudence, il faut bien le dire, M. Palgrave réussit à se 
tirer de ce mauvais pas; il a recours au seul moyen qu'emploient 
les grands coupables : il nie, il nie énergiquement, et il finit par 
démontrer qu’on le prend pour un autre, que ses prétendus amis 
de Damas et d'Égypte ne savent ce qu'ils disent, et, par un flux de 
démonstrations qu'il entremêle de versets du Coran et de pro- 
verbes indigènes (il manie admirablement la langue arabe), il re- 
pousse bien loin ces imposteurs, qui pourraient lui arracher la vie ou 
tout au moins le faire expulser honteusement. Dans la relation de 
M. Palgrave, la scène avec ses détails est vraiment drolatique; nous 
ne la citons que pour montrer les périls incessans et inattendus qui 
menacent l'Européen sur le territoire arabe. À chaque pas, le moin- 
dre incident peut tout compromettre, et il y va de la vie. On ne se 
figure pas ce qu'il faut d'énergie et de présence d'esprit à ces voya- 
geurs qui se dévouent, pour l'amour de l’art ou de la science, à l’ex- 
ploration des pays inconnus. C’est une lutte continuelle non-seule- 
ment contre la nature et les influences meurtrières du climat, mais 
encore contre les hommes et leurs passions ou leurs préjugés, plus 
périlleux mille fois et plus difficiles à vaincre. Si M. Palgrave n’a- 
vait point triomphé de cet incident en apparence si vulgaire, il 
n'aurait pu poursuivre son hardi voyage, ni son amusant récit. 

Grâce à son aplomb, M. Palgrave, au lieu d’être ramassé comme 
un vagabond sur la place publique d’'Hayel, fut accueilli comme un 
hôte dans le palais du roi Telal. Le certificat du gouverneur de 
Djouf lui servait de lettre d'introduction et lui valut immédiatement 
une audience du roi, ainsi que l'amitié de l’un des principaux mi- 
Mistres, qui lui raconta l’histoire du Djebel-Shomer et de la dynastie 
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. régnante. Saisissons au passage ce lambeau d'histoire arabe, sans 
remonter pourtant bien baut, car on risquerait de se perdre dans 
les Mille et une Nuits. — Au commencement de ce siècle, le Djebel- 
Shomer fut soumis, comme le reste de la péninsule, à l'invasion du 
premier empire wababite; mais il parvint bientôt à secouer le joug, 
et, redevenu maître de ses destinées, il confia le pouvoir à une an- 
cienne famille indigène, celle des Beyt-Ali. Les nouveaux souve- 
rains gouvernaient en monarques trop absolus; le parti des mécon- 
tens s'accrut de jour en jour, et il prit pour chef le jeune Abdallah, 
d'une noble famille du Shomer. Abdallah leva l'étendard de la 
révolte; ses débuts furent heureux, il se rendit maître d'Hayel et 
fut reconnu roi, pendant que les Beyt-Ali se retiraient à Kefar, se- 
conde ville du Djebel, qui leur était demeurée fidèle. La guerre ci- 
vile se prolongea. La fortune des armes fut à la fin contraire à 
Abdallah, qui, dans une dernière rencontre, essuya une défaite 
complète, vit tomber autour de lui tous ses partisans, et, couvert de 
blessures, fut laissé pour mort sur le champ de bataille. Ici se place 
la légende, qui ne saurait perdre tous ses droits dans une histoire 
arabe. « Abdallah était étendu sans mouvement; son sang coulait à 
flots; le héros allait expirer, quand les sauterelles du désert se réu- 
nirent autour de lui, et, à l’aide de leurs pattes et de leurs ailes, 
couvrirent ses plaies de sable chaud. Ce pansement retint dans ses 
veines la source de la vie; en même temps une bande de katas, 
sorte de perdrix commune dans ces régions, voletait autour de sa 
tête pour le protéger contre l’ardeur du soleil...» Survint un mar- 
chand de Damas qui se rendait de Djouf en Syrie; il aperçut le 
jeune chef, en eut pitié, banda ses plaies, le plaça sur un chameau 
et l'emmena dans son pays. À peine guéri, Abdallah, confiant dans 
son étoile et brûlant de venger sa défaite, repartit pour la pénin- 
sule; mais, au lieu d'aller directement dans le Djebel-Shomer, il 
gagna le Nedjed, et offrit ses services au souverain wahabite, qui 
luttait alors contre l'invasion égyptienne et cherchait à reconquérir 
les provinces qu’il avait perdues. Par sa bravoure et par ses talens 
militaires, Abdallah ne tarda pas à obtenir le grade de général; les 
expéditions les plus importantes furent confiées à son commande- 
ment, et il sut se rendre si utile que le roi de Nedjed, Feysul, pour 
s'acquitter envers lui, le nomma vice-roi du Djebel-Shomer, déclara 
ce titre héréditaire dans sa famille, et mit à sa disposition une ar- 
mée wahabite avec laquelle il revint dans ses anciens états, se ren- 
dit secrètement maître de Hayel et détruisit la race des Beyt-Ali. 
Cette fois il fut le souverain acclamé et incontesté du Shomer sous 
la suzeraineté du roi wahabite, suzeraineté lointaine et assez légère, 
qui lui laissait une grande liberté d'action. À sa mort, son fils aîné, 
Telal, lui a succédé, et depuis vingt ans environ il gouverne en 
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qualité de vice-roi, mais en réalité avec toutes les prérogatives de 
l'autorité royale, l'état fertile et populeux du Djebel-Shomer. D'a- 
près le témoignage de M. Palgrave, ce serait un souverain modèle, 
intelligent, éclairé, habile, vivant en paix avec le Nedjed et avec 
Constantinople, redouté des Bédouins du désert, qu’il a guéris, ou à 
peu près, de la maladie du pillage, et s'appliquant à développer le 
commerce par la sécurité qu’il offre aux caravanes de la Syrie et de 
la Perse. 

Voilà donc au centre de l'Arabie un peuple qui vit d’une façon 
régulière, gouverné d’une main ferme, tout prêt à recevoir les bien- 
faits de la civilisation sous un prince encore jeune, qui est digne de 
continuer l’œuvre de son père et de consolider la nouvelle dynastie. 
Combien de temps durera cette heureuse fortune ? Peut-être à l'heure 
qu'il est, le sage Telal a-t-il disparu de la scène du monde. Nos 
journaux n'ont point de correspondant à Hayel, et le télégraphe se 
soucie peu de nous informer des événemens d'Arabie. Quoi qu'il en 
soit, il n’est pas indifférent de montrer que la condition des peuples 
est soumise en Arabie aux mêmes lois, aux mêmes caprices que 
dans les autres pays. Le désordre et l'anarchie n’y sont point endé- 
miques, comme on le pense généralement. Ce pays n’est point seu- 
lement peuplé de tribus nomades, promenant leurs chameaux et 
leurs troupeaux d'oasis en oasis à travers le désert, et vivant de la 
vie sauvage, que les poètes complaisans appellent la vie patriarcale, 
On y rencontre des centres de culture et de commerce, des élémens 
de civilisation, une hiérarchie sociale, la lutte tour à tour féconde 
et énervante des passions humaines, des soldats heureux qui se font 
rois et des fragmens de peuples qui se soumettent sans murmurer à 
la discipline d’un pouvoir tutélaire. Nous ignorons tout cela, parce 
que, ne pouvant rien voir à travers les sables qui enserrent la pé- 
ninsule, nous trouvons plus commode de supposer le néant. 11 faut 
dire aussi que l'Arabie ne se prête point facilement à la découverte. 
Elle ne permet pas que l’Europe vienne regarder chez elle; même 
devant Telal, prince éclairé et libéral, mais obligé de subir les pré- 
jugés de sa race, M. Palgrave hésita longtemps à avouer qu'il était 
Européen; il ne l’osa qu’à la dernière extrémité, et en réponse il 
reçut l'avis de garder le plus profond secret et le conseil de partir 
au plus vite, ce qu’il fit à la fin de septembre, après deux mois de 
résidence à Hayel. 

Ces deux mois furent employés par M. Palgrave, assisté de son 
compagnon, à donner des consultations médicales. Accueiili comme 
il l'avait été par Telal, il était en réalité le médecin de la cour, et 
ce haut patronage lui procura pour cliens les princes, les ministres, 
les riches marchands, qui venaient, malades ou non, rendre visite 
au savant étranger et s’entretenir avec lui des nouvelles de la ville, 





366 REVUE DES DEUX MONDES. 


des événemens politiques, des mœurs et des ressources du pays, et 
même des controverses religieuses. Tous les sujets étaient abordés 
dans ces conversations, dont M. Palgrave a gardé le meilleur sou- 
venir, en rendant pleine justice à l'intelligence et à la courtoisie 
parfaite de ses nombreux visiteurs. Si les Arabes ont l’abord céré- 
monieux et froid, ils savent, dès qu'ils ont psalmodié les formules 
sacramentelles et rompu la première glace, prendre le langage aisé 
et enjoué, et causer de toutes choses avec une grande liberté. La 
politique intervient très souvent dans leurs discours, car les ques- 
tions politiques abondent à Hayel. On ne s’y occupe pas le moins du 
monde de la France, ni de l’Angleterre, ni de la Prusse; mais les 
rapports avec le royaume wahabite, avec La Mecque, avec la Perse, 
avec l'Égypte, la lutte engagée depuis un demi-siècle entre l'an- 
cien mahométisme et la nouvelle secte qui règne dans le sud de la 
péninsule et qui a la prétention de régénérer la foi musulmane, les 
mtrigues de cour, aussi vivaces et aussi perfides là que partout 
ailleurs, en voilà plus qu’il n'en faut pour animer les entretiens. 
M. Palgrave écoutait avidement tout ce qui se disait devant lui. 
Grâce à quelques guérisous faciles, il avait conquis la confiance des 
habitans d'Hayel, et son officine (car il débitait des drogues à l'ap- 
pui de ses consultations) était devenue insensiblement un lieu de 
réunion, une sorte de club pour les curieux et les désœuvrés, qui 
venaient y chercher les nouvelles du jour en se faisant tâter le 
pouls. Quant à sa pratique médicale, dont il est juste de dire au 
moins quelques mots, il l'avait simplifiée autant que possible. D'a- 
bord il refusait absolument de soigner les femmes et les jeunes en- 
fans, sujets trop scabreux pour un faux médecin; puis il choisissait 
ses malades, non-seulement pour être sûr de recevoir ses hono- 
raires, les Arabes ne payant le médecin qu’en cas de guérison, mais 
encore pour n'avoir à s'occuper que de maladies assez bénignes pour 
céder aux plus simples remèdes et à une bonne hygiène. Lorsque 
le malade était dans un état évidemment désespéré, il se hasardait 
à annoncer l'issue fatale, et la mort si bien prévue du patient faisait 
la renommée du médecin. Quand la maladie était grave et l'issue 
incertaine, il demandait tant d'argent pour entreprendre la cure, 
que l’Arabe, effrayé pour sa bourse, préférait battre en retraite et 
retourner aux médecins indigènes. M. Palgrave, qui certainement 
n’est point aveuglé par la jalousie de métier, tient en médiocre es- 
time la médecine arabe. La réputation dont elle a joui au moyen 
âge, quand on citait les écoles de Bagdad et de Cordoue, serait au- 
jourd'hui tout à fait usurpée. D'ailleurs le centre de l'Arabie, isolé 
et fermé à l'introduction des sciences du dehors, est demeuré né- 
cessairement étranger au progrès médical. La coloquinte, le séné, 
le soufre, les sulfates de mercure et d’arsenic, « une boisson plus 
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dégoütante empruntée aux chameaux » et employée contre la con 
stipation, les cautères surtout, tels sont les principaux remèdes. En 
chirurgie, les Arabes sont d’une ignorance absolue. Ils pratiquent. 
peu la saignée, et c'est fort heureux, s'ils procèdent toujours comme 
le docteur Hannoush, que son confrère et ami M. Palgrave vit un jour 
employer une hachette pour saigner un malade. Aussi le voyageur 
anglais pousse-t-il du fond du cœur un cri d'humanité en invitant 
les docteurs de Paris et de Londres à aller s'établir à Hayel lors- 
qu'ils le pourront. Pour lui, son itinéraire était arrêté; il ne lui 
était pas permis de séjourner plus longtemps dans la capitale du 
Djebel-Shomer, et il allait se diriger vers la ville de Riad, capitale 
du Nedjed et du royaume wahabite. 


II. 


La route d'Hayel à Riad ne ressemble en rien à celle que les 
voyageurs avaient suivie depuis leur entrée en Arabie. La distance 
entre les deux villes est d'environ cent vingt milles. Ici, plus de 
déserts, plus de simoun, peu de Bédouins nomades, mais des vil- 
lages se succédant à courtes distances, parfois de grandes villes, 
des caravanes de marchands ou de pèlerins circulant avec sécurité, 
de l'eau en abondance, un sol fertile, une nature verte et riante, 
C'est bien en vérité l'Arabie heureuse, telle que M. Palgrave nous 
l'a découverte et l'a décrite pour la première fois. Après six jours 
de marche, il passa la frontière du Djebel-Shomer et entra sur le 
territoire du Nedjed par la belle province du Kasim, l’une des plus 
riches et des plus pittoresques régions de l'Arabie. Elle forme le 
point culminant de la péninsule, l’arête centrale d'où le sol, par une 
déclivité continue, s’abaisse insensiblement d’un côté vers la Mer- 
Rouge, de l’autre côté vers le golfe Persique. Le sommet du plateau 
représente une vaste plaine dont le sol est fécondé par les pluies, 
qui s'emmagasinent en quelque sorte dans des puits naturels, d’où 
le moindre effort les fait rejaillir à la surface. Dans les vallées in- 
férieures, l’eau du ciel, jointe aux réservoirs des plateaux, se con- 
dense et s'accumule de manière à donner naissance à des lacs, à 
des rivières, qui coulent parfois en torrens pour aller se perdre 
dans l'océan de sable qui entoure l'Arabie. Quand les géographes 
observent un volume d’eau, ils veulent le suivre et savoir où il 
aboutit, dans quel grand fleuve, dans quelle mer il se jette. En 
Arabie, ces patientes recherches seraient vaines. La péninsule garde 
pour elle toute l'eau qu'elle reçoit; l'océan n’en prend point la 
moindre goutte. Les sables toujours altérés sont là pour absorber au 
passage le trop-plein des ondes bienfaisantes que la Providence 
verse sur la terre. Il existe ailleurs des fleuves dont on ne connaît 
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que l’embouchure et qui cachent aux regards de l’homme leur 
source mystérieuse; en Arabie, on voit naître les rivières, on les 
voit courir à travers les vallées, puis elles disparaissent tout à coup, 
séchées sur place ou noyées dans le sable; on ne sait point où ni 
comment elles finissent. 

Pour le géographe comme pour le géologue, l'Arabie est encore 
à l’état de problème. La portion de sol cultivable, irrégulièrement 
encadrée dans le désert, occuperait, d’après l'estimation de M. Pal- 
grave, les trois quarts de la surface, ce qui est beaucoup plus qu’on 
ne le suppose généralement, et nous ne sommes pas moins étonné 
d'apprendre que cette terre si décriée, dont on ne pouvait jus- 
qu'ici observer que les arides contours, présente à l’intérieur les 
plus riches tableaux de la nature tropicale. Voici par exemple un 
rapide croquis de la province du Kasim : « Devant nous, dit M. Pal- 
grave, se déployait une belle campagne, couverte jusqu'à l'horizon 
le plus reculé de villes et de villages, de tours, de bosquets, de 
cultures, dont l'aspect annonce la vie, l'abondance et le travail. La 
largeur moyenne de ce district populeux est d'environ soixante 
milles, sa longueur au moins du double. Il est situé à deux cents 
pieds au-dessous des plateaux voisins, qui en cet endroit se termi- 
nent brusquement et laissent la plaine inférieure se prolonger sans 
interruption jusqu'à la chaîne transversale du Toweyk. Ces mon- 
tagnes forment la frontière méridionale du Kasim, qu’elles séparent 
du Nedjed proprement dit; mais la province s'étend librement à 
l’ouest du côté de Médine. Cinquante ou soixante gros villages, 
quatre ou cinq grandes villes servent de centre au commerce et à 
l’agriculture du pays; le sol fertile, partout couvert de hameaux, 
de puits, de jardins, est traversé par un réseau de routes qui 
rayonnent dans toutes les directions. De distance en distance s'é- 
lèvent de hautes tours de garde, bâties pour donner aux habitans 
la facilité d'apercevoir de loin la venue de l’ennemi, ce qui autre- 
ment leur serait impossible sur un sol aussi plat. Pendant plusieurs 
siècles, le Kasim a été, dans l'Arabie centrale, le foyer de la ri- 
chesse et de la civilisation. » La relation de M. Palgrave contient 
nombre de passages où éclate le même sentiment d'admiration et 
de surprise, sentiment très vif qu’aurait bien pu cependant refroi- 
dir la préoccupation continuelle du péril auquel demeurait exposé 
le voyageur en visitant cette terre prohibée, car si la nature était 
devenue clémente et hospitalière, les habitans n'en conservaient 
pas moins l'instinct jaloux qui les anime contre l'Européen, et 
M. Palgrave ne devait pas se départir un seul instant du système 
de prudence qui lui avait permis de pénétrer en Arabie. Plus il 
avançait vers le centre, plus il avait à redoubler de précautions 
pour que sa nationalité restât tout à fait ignorée. Jouer sans relâche 
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un rôle emprunté, ce n’était point chose facile; jouer le rôle de 
docteur sans être médecin, cela ne laissait pas que d'être parfois 
embarrassant, même en Arabie. Ce régime de dissimulation néces- 
gire et continuelle était en outre très gênant pour recueillir des 
informations. 11 y avait beaucoup de questions que M. Palgrave 
n'osait pas faire, parce qu’elles auraient trahi une curiosité trop 
indiscrète et éveillé les soupçons. Il ne pouvait prendre de notes 
qu'à la dérobée, et ces notes, écrites pour ainsi dire avec le crayon 
le plus pâle, étaient évidemment très sommaires. Quant aux obser- 
vations sur la longitude, sur la latitude, sur la température, etc., 
qui exigent l'emploi d'instrumens de précision, il ne fallait pas y 
songer. Il en résulte que sur beaucoup de points le récit est incom- 
plet, et se tient forcément à la superficie des choses. Contentons- 
nous des impressions du voyageur, à qui nous ne pouvions deman- 
der plus qu'il ne peut donner; ces impressions empruntent d’ailleurs 
un grand intérêt à la nouveauté du sujet qui les inspire. Elles de- 
vaient être particulièrement excitées par un séjour assez prolongé 
dans la ville de Riad, où nous avons hâte d'arriver en négligeant 
les étapes intermédiaires. 

Riad se divise en quatre parties distinctes. L'un de ces quartiers 
renferme le palais du roi ainsi que les habitations des hauts fonc- 
tionnaires et des gens riches, un autre est occupé par les saintes 
familles qui conservent la tradition de la pure doctrine wahabite, 
dont nous aurons à parler plus loin; on y remarque de nombreuses 
mosquées, et dans l'intervalle compris entre chaque maison des 
oratoires, des fontaines pour les ablutions, tout ce qui peut rappe- 
ler les devoirs de la dévotion et de la prière. Le troisième quartier, 
sale, mal aéré, couvert de misérables maisons, est habité par la 
classe pauvre. Enfin le quatrième semble affecté particulièrement 
aux étrangers et aux Bédouins. La place du marché, qui s'étend à peu 
près au centre de la ville, devant le palais du roi et à proximité de 
la mosquée principale, est le rendez-vous de la population, qui y 
afllue de tous les quartiers et qui offre aux regards de l'étranger la 
plus curieuse bigarrure de types, de mœurs et de costumes. Les 
races des différentes régions de l'Arabie, les Bédouins de tous les 
déserts, les nègres d'Afrique, sont représentés sur la place de Riad. 
Quelle série de portraits pour le premier photographe qui osera 
visiter le Nedjed! Quels sujets d'étude pour l’ethnographie! Quelle 
mine précieuse pour le collectionneur, qui y trouverait notamment 
les divers modèles d'armes, sabres, yatagans, poignards, qui bril- 
lent à la ceinture de l’Arabe, sans oublier les longs fusils qui font 
Souvent parler la poudre, car le Nedjéen est guerrier, et indépen- 
damment des querelles particulières entre pays voisins ou des 
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luttes qu'entretient l'esprit de propagande religieuse, il y a pres- 
que toujours quelque expédition en train contre les tribus insou- 
mises et pillardes qui entourent le royaume wahabite, 

Comme centre du commerce, le marché de Riad, qui se tient en 
permanence, paraît très animé et très actif. M. Palgrave s’y rendit 
un matin pour faire sa provision de dattes, d'oignons et de beurre. 
Enveloppé dans un long manteau noir, la tête couverte d'une toile 
qui s'attache sous le menton, un long bâton à la main, il parcourait 
gravement les boutiques en plein vent, où des paysans et des 
femmes vendaient les produits de la campagne. Il circulait au mi- 
lieu des paniers de dattes rouges et jaunes, des paquets d'oignons, 
— les plus beaux et les meilleurs, dit-il, qu'il ait jamais vus, — 
et de baquets d'eau dans lesquels nageait le beurre, qui est de con- 
leur blanchâtre et que l’on moule dans une forme ronde. Le beurre 
et les dattes se vendaient couramment; mais il n'en était pas tout 
à fait de même de ces magnifiques oignons qui excitaient l'admi- 
ration de M. Palgrave. C'est que, selon la règle wahabite, qui, 
pour ce détail, n’est pas absolument reprochable, l'oignon estun 
mets presque réprouvé. « Les dévots wahabites ne peuvent manger 
cet excellent légume qu’à la condition de se rincer aussitôt la bouche 
et de se laver les mains, surtout si l'heure de la prière approche 
sans cela, l'odeur profane obligerait les esprits célestes à s'éloigner. 
Heureusement la potasse abonde à Riad, et tous les habitans ne 
sont pas de fidèles fervens.. » M. Palgrave mit de côté tout scru- 
pule; il acheta les oignons aussi bien que les dattes, non sans 
avoir à marchander beaucoup avec les dames de la halle de Riad, 
qui ne sont pas moins intraitables ni moins loquaces que les dames 
de la halle dans tous les pays. 

Parmi les boutiques, M. Palgrave remarqua principalement celles 
des épiciers, des cordonniers, des forgerons et des bouchers. Les 
Nedjéens sont grands mangeurs de viande, et ils peuvent satisfaire 
leur appétit à peu de frais, car un beau mouton gras ne coûte pas 
plus de 6 fr. 25 cent., ce qui, même en tenant compte de la valeur 
élevée de l'argent en Arabie, est d’un bon marché extrème. Les 
bœufs, les vaches et le gibier de toute espèce sont en abondance 
dans le Nedjed. Cette facilité d'approvisionnement atteste la ti- 
chesse du pays en confirmant les témoignages si favorables que 
nous avons reproduits sur l'état florissant de l’agriculture. Les pro- 
duits du Nedjed et des districts environnans sont apportés à Riad, 
où ils obtiennent un débit immédiat, non-seulement pour la nom- 
breuse population de la capitale, mais encore pour les tribus de 
Bédouins dont les messagers apparaissent périodiquement sur le 
marché. 11 n’y a plus à contester ici l'exactitude des tableaux qu 
représentent avec les tons les plus chauds et avec les détails les 
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plus pittoresques la physionomie d’un champ de foire arabe. 
Hommes et femmes aux costumes variés, bestiaux, chameaux, che- 
wœux, chiens, tout s’y rencontre pêle-mêle, confondu et mouve- 
menté par la lumière d’un soleil éblouissant. En lisant cette des- 
iption dans le récit de M. Palgrave, on se rappelle l'avoir vue 
maintes fois vivante sur la toile dans ces tableaux de genre que 
quelques-uns de nos peintres ont ornés de toutes les grâces de 
leurs pinceaux. Accordons une mention honorable à ces chiens 
maigres et pelés qui errent çà et là, l'œil vif et satisfait, au milieu 
des débris épars sur le marché; ils ramassent et dévorent tout ce 
qui traîne et remplissent une fonction utile : ce sont d’infatigables 
balayeurs préposés à la salubrité publique. Sans eux, les villes d’A- 
rabie ne seraient que d’affreux cloaques. Les bouchers de Riad s’en 
rapportent aux chiens pour maintenir la propreté de leurs étaux. 

Au milieu de cette foule d'hommes, de femmes et d'animaux qui 
æ pressent dans les quartiers voisins du marché se détachent des 
figures de nègres du plus pur ébène. Les noirs sont nombreux en 
Arabie, d’où ils arrivent directement de la côte d'Afrique par car- 
gaisons presque régulières qui se répandent dans les différentes ré- 
gions de la péninsule. Le prix d’un nègre ordinaire sur le marché 
de Riad ne dépasse pas 250 francs; plus au nord, ce prix hausse 
de moitié. Le régime de l'esclavage est généralement très adouci 
par la familiarité des mœurs arabes; en outre les actes d’affran- 
chissement sont très fréquens, surtout dans le Nedjed. Les nègres 
affranchis et leur descendance conservent la marque de leur pre- 
mière condition; le préjugé de la race et de la couleur existe en 
Arabie comme ailleurs : il est pourtant moins exclusif, Il n’est pas 
rare de voir les nègres se marier dans la classe moyenne, s’enri- 
chir par le négoce, acquérir une certaine importance dans la so- 
été libre, où ils ont su se faire place; puis, après quelques géné- 
rations, les descendans des mulâtres peuvent arriver aux dignités; 
on en voit qui sont décorés des titres de cheiks ou d’émirs, qui ont 
leur tour des Arabes pour serviteurs et qui ceignent fièrement sur 
leur riche costume l’épée à poignée d'argent. La noblessé du sang 
et l'admission dans les anciennes familles leurs seront toujours re- 
fusées; mais au-dessous de l'aristocratie arabe, dont l'orgueil gé- 
néalogique ne souffrirait pas le moindre mélange avec le sang noir, 
is trouvent facilement à se confondre dans les rangs du peuple, ils 
Prospèrent et se multiplient au point que dans certaines villes les 
descendans d'esclaves forment le quart et le même le tiers de la 
population. L'esclavage en Arabie ne ressemble en rien à ce qu’il 
était dans les anciennes colonies européennes; ce n’est point un 
iStrument de rude travail, c’est une forme de domesticité douce 
et familière, telle qu’on la représente dans tous les récits de l'O- 
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rient. Il y a d’ailleurs entre l’Africain et l'Arabe du sud une affinité 
évidente, qui résulte du voisinage et des rapports anciennement 
établis, qui facilite, sinon la fusion complète, du moins le rappro- 
chement étroit des deux races. 

Riad ne possède que deux édifices dignes d'être mentionnés : Je 
palais du roi et la mosquée. Le palais, dont la façade se développe 
sur la place du marché, est presque aussi vaste et aussi élevé que les 
Tuileries; mais c’est un bâtiment lourd et massif, qui est dépourvu 
de toute beauté architecturale, qui ressemble plutôt à une forte- 
resse ou à une prison qu’à la demeure d’un souverain. Le roioc- 
cupe avec ses femmes un pavillon rectangulaire, dont une seule 
pièce, la salle des audiences, est ouverte aux étrangers. Cette pièce 
mesure quinze mètres de long sur six de large. D'autres pavillons 
sont habités par les princes de la famille royale ainsi que par les 
principaux dignitaires; ils sont aménagés et meublés avec un lue 
que l’on ne s’attendrait pas à rencontrer dans ce pays, où le mo- 
bilier est en général réduit à sa plus simple expression. Une cor 
extérieure sert de parc d'artillerie; on y compte une vingtaine de 
canons. La mosquée de Riad, située de l’autre côté de la place, 
forme un grand parallélogramme dont la toiture repose sur quatre 
piliers de bois recouverts d'une couche de terre. Le bâtiment est 
très bas; il n’a de remarquable que les longues allées à colonnes 
qui s'étendent à l'intérieur et dans lesquelles plus de quatre mille 
croyans peuvent trouver place, en laissant entre chaque rang l'es- 
pace nécessaire pour que les fidèles se prosternent la face contre 
terre sans toucher de leur tête les talons de ceux qui les précèdent. 
Le sol est nu et semé de cailloux, l'austérité du culte wahabite con- 
damnant les tapis et même les nattes. Le minaret, que proscrit éga- 
lement la doctrine, est remplacé par une simple plate-forme. Lesrè- 
gles extérieures du rite sont d’ailleurs conformes à la simplicité du 
monument. Les wahabites ne se croient point obligés de procéder 
aux ablutions avant la prière, les prières sont beaucoup plus courtes 
que celles des autres musulmans, l’immobilité complète n'est point 
observée, les fidèles en entrant dans la mosquée n’ôtent pas leurs 
sandales; en un mot, les pratiques multipliées et minutieuses qui 
sont obligatoires à Constantinople, à Damas, au Caire, sont sup- 
primées ou tout au moins négligées dans le culte wahabite, qui aa 
prétention de dédaigner les formalités accessoires pour ne s'attacher 
qu'à l'essence même de la foi, aux pures doctrines du Coran. 

S'il ne s'agissait que de voir la physionomie d’une ville arabe, il 
ne serait point nécessaire de s’avancer aussi avant dans l'intérieur 
de la péninsule ni de courir autant de risques pour pénétrer dans 
la capitale du Nedjed, car il ne semble pas, d'après les récits de 
M. Palgrave, que Riad se distingue beaucoup des autres villes de 
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l'Arabie. Ce qui attirait surtout le voyageur vers cette cité loin- 
taine et ce qui mérite notre attention, c’est que Riad est le siége 
d'un nouvel empire qui représente en Arabie une révolution à la 
fois politique et religieuse et dont l'avenir agite en sens très di- 
vers les esprits qui se préoccupent des affaires d'Orient. Selon les 
uns, l'empire wahabite serait appelé à régénérer le mahométisme, 
à conquérir l'Arabie entière et, cette œuvre accomplie, à déborder 
sur les provinces asiatiques du vieil empire turc; selon les autres, 
il ne serait qu’un accident politique et au point de vue religieux 
une secte éphémère, dont l’action, puissante au début, ne tardera 
point à s’éteindre au milieu des déserts de l'Arabie, à l'instar de 
ces rivières qui se perdent obscurément sous les sables et n’arri- 
vent pas jusqu'à l'océan. Entre ces deux opinions, où est la vérité? 
Îl ne serait certainement pas sans intérêt de le savoir, car la ques- 
tion d'Orient, question européenne s’il en fut, est toujours prête à 
renaître, et il importe de bien connaître les élémens nouveaux qui 
pourraient en accélérer ou compliquer le dénoûment. 11 est probable 
que la mission dont M. Palgrave assure qu'il était chargé, sans en 
révéler l’objet d'une manière précise, consistait principalement à 
étudier le problème du wahabisme. Nous devons donc nous y ar- 
rèter quelques instans et recueillir les rares traits de lumière que 
le voyageur a cru distinguer dans l'obscurité confuse qui couvre 
l'histoire de l'Arabie centrale. 

Le fondateur du wahabisme, Mohammed-ebn-abel-Wahab, na- 
quit dans le Nedjed vers le milieu du siècle dernier. Il se livra d’a- 
bord au négoce, voyagca beaucoup et séjourna longtemps à Damas. 
Ce fut là que, dans la société des savans et des cheiks les plus re- 
nommés, son esprit, naturellement porté vers les spéculations re- 
ligieuses, s’illumina tout à coup. Convaincu que les commentateurs 
avaient corrompu le Coran, que la foi de Mahomet était viciée par 
d'impurs alliages et que les pratiques religieuses avaient altéré 
l'œuvre du prophète, il résolut de ramener la doctrine à sa simpli- 
cité première et d'arracher son pays aux ténèbres de la supersti- 
tion, Il retourna au Nedjed, cherchant un point d'appui, qu'il ne 
pouvait trouver que dans la force matérielle. A cette époque, 
l'Arabie était divisée en plusieurs étatS, dont les chefs n’étaient oc- 
cupés qu’à se faire la guerre. Wahab essaya de prêcher, d'abord 
sur un point, puis sur un autre, ses idées de réforme; après de 
nombreux échecs, il avisa un jeune prince nommé Saoud, qui gou- 
vernait la place forte de Dereyah, au centre du Nedjed, reconnut 
en lui les qualités nécessaires pour l'exécution de ses desseins, et 
lui promit, pour prix de son concours armé, l'empire de l'Arabie. 
Saoud répondit à l'appel du nouveau prophète. Il attaqua les états 
voisins, devint bientôt maître du Nedjed, puis, par des annexions 
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successives, il étendit son empire sur tout le pays compris entre la 
Mecque et le golfe Persique. Son règne, qui dura cinquante ans, ne 
fut qu’une série de guerres continuelles et toujours glorieuses. À ga 
mort (vers 1800), l'empire promis par Wahab était fondé. Quant 4 
Wahab lui-même, il prêchait sans combattre; il inspirait sans gou- 
verner. Éloigné de toute occupation temporelle, il ne voulut accepter 
jamais ni pouvoir ni dignités. Il conserva jusqu’à sa mort le rôle de 
pontife. Il avait été l'âme, comme Saoud avait été le bras de la ré- 
volution politique qui venait de s’accomplir, et qui créait sur les 
ruines des anciennes principautés un vaste empire auquel son nom 
demeurait justement attaché. 

Au milieu de ses triomphes inespérés, Saoud avait eu la prudence 
de ne s'attaquer ni aux districts de La Mecque et de Médine (ce 
qui l’eût brouillé avec la Turquie), ni aux provinces du nord-est, 
sur lesquelles la Perse prétendait exercer un droit de protectorat, 
ni au royaume d'Oman, qui occupe le sud-est de là péninsule et 
qui est gouverné par l’iman de Mascate. L’Arabie centrale suffisait 
à son ambition. Son fils Abdel-Asiz ne suivit point cet exemple de 
sagesse. À peine monté sur le trône wahabite, il envahit les pro- 
vinces voisines de la Perse, s'empara des îles Bahrein et se jeta sur 
l'Oman, qu’il soumit à l'humiliation d’un tribut, en exigeant de plus 
(car il combattait au nom de la foi) que des mosquées orthodoxes 
fussent érigées à Mascate et dans les principales villes omanites, Un 
assassin, soudoyé, dit-on, par la Perse, l'arrêta dans le cours de 
ses succès. En 1806, après six ans de règne, Abdel-Asiz fut frappé 
d'un coup de poignard dans la mosquée de Dereyah, sa capitale. Il 
eut pour successeur son frère Abdallah, second fils de Saoud. 

Abdallah ne songea d'abord qu’à tirer vengeance du meurtre 
d’Abdel-Asiz. 11 ravagea les rives de l'Euphrate, couvrit le pays de 
ruines et de sang, puis, satisfait de ce côté, il se tourna vers La 
Mecque et Médine, dont le prestige tomba devant ses armes. À La 
Mecque, il dépouilla la Kaaba de toutes les richesses qu'y avait 
accumulées la piété des pèlerins; à Médine, il viola les sépultures 
de Mahomet, d’Abou-Bekr et d'Omar, la doctrine wahabite con- 
damnant la vanité des tombeaux. Tant de profanations devaient 
soulever la haine et l’indignation des musulmans, encore nombreux, 
qui, à l'intérieur même de l'Arabie, demeuraient fidèles à l’ancienne 
foi, et en même temps exciter le ressentiment de la Porte otto- 
mane, qui se voyait directement atteinte dans ses intérêts politi- 
ques et insultée dans son prestige religieux par la conquête de La 
Mecque et de Médine. Abdallah eut donc à réprimer de nombreuses 
révoltes pendant que Méhémet-Ali, obéissant aux ordres du sultan, 
préparait une expédition contre lui. 

L'armée égyptienne reprit immédiatement les deux villes saintes; 
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mais il fallait en outre pénétrer en Arabie pour frapper au cœur cet 
empire naissant qui s'était lancé si avant dans la voie des con- 
quêtes. Méhémet voulait aller jusque dans le Nedjed et abattre la 
puissance wababite, entreprise très hasardeuse, car, si le Nedjed 
est si difficilement abordable pour un voyageur isolé, qu'est-ce 
donc pour une armée? « Le vice-roi, dit M. Palgrave reproduisant 
un récit arabe, réunit au Caire tous les généraux, ministres et 
hommes d'état du pays, afin de délibérer avec eux sur les mesures 
à prendre. Après leur avoir expliqué ses desseins, il leur montra 
une pomme qui avait été placée juste au centre d’un large tapis 
étendu dans la salle. « Celui de vous, ajouta-t-il, qui attein- 
dra cette pomme et me la donnera, sans toutefois mettre le pied 
sur le tapis, sera commandant en chef de l’expédition. » Chacun 
s'exerça du mieux qu'il put, se coucha sur le sol, étendit les bras, 
mais en vain. Tous déclaraient la chose impossible, quand Ibrahim, 
fils adoptif de Méhémet-Ali, vint à son tour tenter l'épreuve. Les 
assistans se mirent à rire, Car il était de petite taille, et personne 
ne doutait qu'il n'échouât. Lui cependant, sans s'inquiéter des 
railleurs, replia tranquillement le tapis, en commençant par les 
bords, jusqu'à ce que le fruit fût à sa portée. Il le prit alors, et le 
tendit à Méhémet, qui, comprenant l’ingénieuse allégorie, lui con- 
fa le commandement de l'armée égyptienne. » Le Nedjed était la 
pomme; le tapis figurait le désert, sur lequel il ne fallait pas mettre 
le pied, sous peine de s’abimer dans l'océan de sable. Ibrahim exé- 
cuta le programme qu'il avait annoncé. Débarqué à Djeddah, sur 
la Mer-Rouge, il suivit autant que possible les vallées, au risque 
d'imposer à ses troupes de nombreux détours, côtoya le désert sans 
jamais s’y aventurer pour de longues marches, s’'assura la soumis- 
sion et l'amitié des tribus qu'il traversait en payant généreusement 
les vivres qui lui étaient fournis (manœuvre jusqu'alors peu prati- 
quée par les généraux turcs ou arabes), et arriva ainsi pas à pas 
aux frontières du Nedjed, où il livra à Abdallah une première ba- 
taille qu’il ne gagna, après deux jours de lutte, que grâce à la su- 
périorité de l'artillerie égyptienne. Immédiatement il se porta sur 
la capitale du Nedjed, Dereyah, qui se rendit à la suite d'un bom- 
bardement. L'empire wahabite était détruit en une seule campagne. 
Abdallah fut envoyé en Égypte, et de là à Constantinople, où le 
sultan le fit mettre à mort. Ibrahim s’appliqua, une fois maître du 
pays, à organiser sa conquête en établissant dans le Nedjed la tolé- 
rance religieuse, singulièrement méconnue par la secte wahabite; il 
se montra aussi bon administrateur que bon général, encourageant 
l'agriculture et le commerce et maintenant une sévère discipline 
dans son armée. Son premier acte avait été, il est vrai, quelque 
peu brutal. Jugeant bien que ses ennemis les plus redoutables 
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étaient les docteurs de la nouvelle doctrine, il les réunit au nombre 
de cinq cents dans la grande mosquée de Dereyah, et les mit en 
présence des docteurs égyptiens qui l’accompagnaient, en les en- 
gageant à tenir un concile dans lequel se débattraient à l'amiable 
les questions religieuses. Le concile durait depuis plusieurs jours, 
et les docteurs n'étaient point encore lassés d'argumens, lorsque 
Ibrahim, impatienté, lâcha ses soldats dans la salle avec ordre 
d’exterminer les théologiens wahabites. Cette procédure à la turque 
rétablit quelque temps la paix dans le pays, et Ibrahim put s 
livrer sans obstacle aux plans de réorganisation que le fanatisme 
du parti hostile eût fait échouer. 

Tant qu’Ibrahim demeura chargé du gouvernement de l'Arabie, 
l'ordre régna dans le pays, et l'autorité égyptienne parut définiti- 
vement consolidée; mais après lui vinrent des pachas qui, par leur 
incurie et par leurs violences, compromirent son œuvre. Le fils 
d'Abdallab, Turki, échappé, aux désastres de sa famille, reparut 
dans le Nedjed, chassa les Égyptiens et régna plusieurs années à 
Riad, où il établit sa capitale. Son fils et successeur, Feysul, après 
maintes aventures qu'il serait trop long de raconter, repoussa les 
nouvelles attaques de l'Égypte, qui ne pouvait abandonner sans lutte 
sa récente conquête, releva le drapeau de la doctrine wahabite, et 
ressuscita l'empire de Saoud. Ce fut lui que M. Palgrave trouva sur 
le trône de Riad, redouté et respecté, possédant, soit directement, 
soit par droit de suzeraineté, toute l'Arabie centrale, et gouvernant 
une population de près de un million quatre cent mille âmes, avec 
un budget de trois millions de francs. — Telle est en raccourci 
l'histoire de la péninsule depuis le commencement de ce siècle. 
On y voit le prophète Wahab, le roi Saoud, fondateur d'une dy- 
nastie, le conquérant Ibrahim, trois grandes figures qui dominent 
la période contemporaine, et qui laisseront un souvenir durable 
dans les annales de l'Arabie. Le wahabisme, que l’on peut consi- 
dérer comme le héros de cette histoire, s’est révélé avec éclat; il a 
eu ses éclipses et ses résurrections; il s’est étendu au point d'en- 
vabir Médine et La Mecque pour se replier ensuite vers son berceau. 
Il s’est mesuré avec la puissance égyptienne, tour à tour vaincu et 
victorieux, et il est jusqu'ici demeuré maître de la place, sous la 
protection du désert qui l'entoure. Doit-il encore s’épandre au de- 
hors, recommencer l'ère des conquêtes, réapparaître dans les villes 
saintes du mahométisme et de là menacer l'autorité politique et 
religieuse de Constantinople, ce qui lui vaudrait l'honneur peu en- 
viable d'être impliqué dans ce que nous appelons la question d'O- 
rient, et attirerait sur lui l'attention intéressée des cabinets euro- 
péens? M. Palgrave ne s'explique pas nettement à cet égard; il 
semble le craindre cependant quand il dit que « le Nedjed est sus- 
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ceptible d'extension territoriale et par cela même dangereux pour 
Jes nations voisines, dont il a déjà englouti quelques-unes, présa- 

nt ainsi le sort réservé aux autres, si une intervention puissante 
ne met obstacle à ses envahissemens. » Quelle serait dans sa pensée 
cette intervention puissante? En même temps il exprime sur les 
doctrines wahabites un tel mépris qu’il ne saurait logiquement leur 
attribuer la moindre influence sur la politique de l'Orient. 

Il ne faut pas oublier que M. Palgrave est afilié à l’ordre des 
jésuites; par conséquent on lui pardonnera de ne point juger froi- 
dement la religion de Mahomet. A ses yeux, le Coran avec ses doc- 
trines fatalistes et ses rites multipliés n’est qu’un instrument de 
démoralisation et de servitude : il réduit à néant la volonté, sup- 
prime la vertu, détruit la famille, absorbe toutes les forces du corps 
pour annuler l'influence de l’âme, et fait de l'homme un être dé- 
gradé, violent et sensuel, aveuglé par le fanatisme et incapable de 
progrès. Il s'est rencontré, même parmi les chrétiens, des esprits 
plus indulgens qui ont essayé de dégager du Coran, sinon les élé- 
mens d'une croyance religieuse, du moins certains principes de 
conduite morale. Quoi qu’il en soit, on voudrait pouvoir déterminer 
le caractère exact de la doctrine wahabite, qui règne sur l'Arabie 
centrale, en opposition avec le mahométisme, que professent les 
docteurs de Constantinople et de Damas. Or, sur ce point, l'avis de 
M. Palgrave ressemble plutôt à un réquisitoire qu’à un éclaircisse- 
ment, et sa discussion, où l'ironie et l’injure tiennent la plus grande 
place, ne produit pas la lumière. Autant que l’on peut en juger 
d'après les indices les plus apparens, le wahabisme serait le retour 
à la règle primitive et aux pratiques ordonnées par Mahomet, une 
sorte de protestation contre les commentateurs qui ont altéré les 
textes; il aurait pour mission de ramener les fidèles à l’observance 
méconnue des lois du Coran. Wahab n’est donc pas un second pro- 
phète; il n’est que l'écho de Mahomet, seul et unique prophète, 
dont la voix risquait de se perdre à travers les générations ou- 
blieuses et corrompues. De là l’austérité dans les formes du culte 
wababite, le mépris des tombeaux et de tout ce qui tient à l'âme, 
l'horreur du luxe et des jouissances, que Mahomet n’a point per- 
mis, et, pour ne citer que deux exemples, l'interdiction abso- 
lue de la soie et du tabac, la force mise au service de la propa- 
gande, comme au temps où le serviteur de Dieu prêchait par le 
glaive, la guerre sainte érigée en principe et l’obéissance aveugle 
commandée aux croyans. Voilà quel serait le wahabisme, qui pré- 
tend infuser un sang plus jeune dans les veines du mahométism 
décrépit, pour soumettre l'Orient et sans doute aussi le monde en- 
tier à la doctrine du Coran : prétention qui semble en vérité bien 
innocente, que ne peuvent justifier les premiers succès de la dy- 
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nastie de Saoud, et qui ne saurait aboutir à une révolution reli- 
gieuse, pas même en Arabie, où le wahabisme rencontre déjà de 
nombreux adversaires. Les observations personnelles que M, Pal- 
grave recueillit pendant son séjour à Riad démontrent mieux quene 
le feraient tous les raisonnemens, à quel point la prétendue réforme 
de Wahab est incapable de fonder un état politique et un système 
religieux. Le meilleur moyen d'apprécier des institutions est de voir 
les hommes et les mœurs qu'elles produisent, de même que l’on 
juge l'arbre par ses fruits. 

La caravane avec laquelle M. Palgrave était venu à Riad com- 
prenait un ambassadeur persan avec sa suite, chargé de réclamer 
auprès du roi Feysul contre les exactions et les avanies dont les 
pèlerins de la Perse avaient été victimes en traversant le Nedjed. 1 
s’y était joint deux habitans de La Mecque, qui ne se donnäient 
d'autre profession que celle de mendians ambulans, quêtant l'au- 
mône sous l’invocation de Dieu et de Mahomet. C'était donc, avec 
M. Palgrave et son acolyte, qui se présentaient comme originaires 
de Syrie, sollicitant la permission d'exercer la médecine, une véri- 
table avalanche d'étrangers qui fondait tout d'un coup sur Riad, 
Importuné par l'arrivée de cet envoyé persan, dont les griefs 
étaient légitimes, plein d'horreur pour ces gens de La Mecque, qui 
professaient sans doute des doctrines impures, peu édifié sur l'au- 
thenticité de ces Esculapes syriens, qui n'avaient que faire dans sa 
capitale, Feysul prit peur; il rêva trahison, embûches, assassinats, 
toutes choses que peut assez raisonnablement soupçonner un sou- 
verain arabe, et il partit pour la campagne, laissant à ses ministres 
le soin de veiller au salut de l'état et de sa personne. Disons tout de 
suite qu’on se débarrassa promptement des Mecquains, qui n'étaient 
que de pauvres diables faciles à éconduire; l’envoyé persan, après 
des négociations assez longues, obtint la promesse d’une indemnité 
et d’un meilleur traitement pour ses nationaux, la cour de Riad ne 
voulant point se brouiller avec la Perse. Quant à M. Palgrave, il va 
nous apprendre comment il réussit à résider quelque temps dans la 
capitale du Nedjed et à en sortir sain et sauf. 

On lui dépêcha d'abord plusieurs espions qui, sous prétexte de 
l’interroger sur des maladies plus ou moins imaginaires, vinrent 
successivement lui faire subir des interrogatoires très serrés sur ses 
antécédens et sur le but de son voyage. Cette première épreuve ne 
lui fut pas, à ce qu'il paraît, des plus favorables; Feysul tint con- 
seil, et les avis s’ouvrirent. Enverrait-on les étrangers dans l'autre 
monde ou les inviterait-on simplement à repasser la frontière? Telle 
était l'alternative peu rassurante qui fut longuement discutée. On 
se décida pour l'expulsion. Heureusement les ministres nedjéens ne 
sont point incorruptibles. Deux livres de bois de senteur, parfum 
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très rare et très prisé en Arabie, furent offertes discrètement aux 
principaux dignitaires, qui ne surent point résister à la tentation, 
et qui firent modifier le premier arrêt de Feysul. M. Palgrave, 
éclairé sur l'intégrité des ministres wahabites, fut autorisé à exercer 
la médecine à Riad; il avait sa patente, mais tous les regards de 
l'espionnage demeuraient braqués sur lui. 

Les consultations et les drogues du docteur étranger obtinrent 
à Riad le même succès qu’à Hayel. La renommée ne tarda pas à 
proclamer par toute la ville les heureuses cures qui s’opéraient 
dans la modeste maison où M. Palgrave avait établi son offcine, et 
bientôt riches et pauvres affluèrent. Souvent même le médecin 
daignait se déranger et faire des visites à domicile, visites peu ré- 
tribuées, même chez les gens riches, car l’Arabe est décidément 
très avare et ne se sépare pas volontiers de son argent; mais ce 
n'était point pour recueillir de gros honoraires que M. Palgrave 
s'était voué à la guérison des malades de Riad : s’il réclamait, s’il 
insistait pour être payé, c'était afin d'avoir tout à fait l'air d’un 
médecin et d'un médecin arabe; autrement on se fût défié de sa 
générosité, et il eût justifié les soupçons qu'avait éveillés son ap- 
parition très inattendue au milieu des états du Nedjed. Il mettait 
du reste à profit la ladrerie de ses cliens, qui, pour avoir moins à 
payer, se montraient plus aimables, plus communicatifs, chantaient 
ses louanges, lui conciliaient l'estime publique et lui procuraient à 
la fois de belles relations et les moyens de pénétrer plus avant dans 
les particularités de ce monde wahabite qu’il était venu étudier. 
Au bout de quelques jours, M. Palgrave avait pour cliens et pour 
amis le grand trésorier du roi, le chapelain, le cadi, arrière-petit- 
fils du prophète Wahab; à cette liste honorable ne tarda pas à se 
joindre le premier ministre Mahboud; enfin le fils aîné du roi, le 
fier Abdallah, voulut le voir et le manda au palais. Évidemment 
la médecine n’était qu’un prétexte pour les entretiens fréquens et 
prolongés auxquels était convié le docteur, et qu'il provoquait lui- 
même en abordant, selon l’occasion et suivant les personnages, 
les sujets les plus délicats en matière de doctrines et de pratiques 
wababites. Quant au roi Feysul, il ne l’aperçut qu’une fois dans 
une grande revue de troupes commandées par Saoud, son second 
fils. Saoud était suivi d’une escorte de 200 cavaliers; le reste de 
ses hommes, au nombre de deux mille, était monté sur des cha- 
meaux. « Le vieux roi Feysul, aveugle, décrépit, obèse, avait ce- 
pendant un air imposant avec sa longue barbe blanche, son large 
front, sont attitude soucieuse, son costume d’une austère simpli- 
cité; l'épée ornée d'une garde d’or qui pendait à sa ceinture était 
le seul luxe qu’il se fût permis. Près de lui se tenaient les minis- 
tres, les officiers du palais, une foule de nobles et riches citoyens. 
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Le défilé des troupes commença. Enveloppé d'un magnifique ca- 
chemire et d'un manteau brodé d’or, Saoud, en uniforme de hus- 
sard, marchait à la tête de ses cavaliers. Ceux-ci portaient, comme 
. leur chef, un costume aux couleurs éclatantes; ils avaient la lance 
sur l'épaule, le sabre battait à leur côté, un mousquet pendait4 
leur selle, et le poignard effilé de l’Harik complétait cet attirail im. 
posant. » Feysul ne jouait là qu’un rôle de comparse, M. Palgraye 
avait déjà pu observer que le vieux roi ne régnait plus que de nom; 
les politiques de Riad, prévoyant sa fin prochaine, oscillaient entre 
son fils aîué Abdallah, tout imbu des doctrines du wahabisme, etle 
jeune Saoud que nous venons de voir brillant d'or et de soie à la 
tête de ses vaillantes troupes, et peu disposé à pratiquer l’austérité 
orthodoxe. Les deux frères ennemis représentaient les deux prin- 
cipes qui divisent l'Arabie. Lors du séjour de M. Palgrave à Riad, 
l’orthodoxie domitiait avec son régime d'espionnage et de rigorisme 
impitoyable, qui ne produisait et ne pouvait produire que l'hypo- 
crisie et le mensonge dans toutes les classes de la population. 

Le catéchisme wahabite proscrit absolument l'usage du tabac. Fu- 
mer, c'est plus qu'un délit, c’est un péché, un péché mortel, puni 
sur cette terre de la bastonnade en attendant les supplices éternels, 
En 1854, le choléra s’abattit sur le Nedjed et y fit, à Riad surtout, de 
nombreuses victimes. Les théologiens ne manquèrent point d'at- 
tribuer le fléau à la vengeance céleste. Feysul fut effrayé : il con- 
voqua son ministère, et l’on décida solennellement que la corrup- 
tion s'était infiltrée avec le tabac parmi le peuple. Pour dissiper à 
tout jamais la fumée néfaste, on créa un conseil de vingt-deux 
membres, choisis parmi les plus fervens wahabites, qui eurent 
pour mission de rechercher et de châtier sur l'heure les délinquans. 
Par la même occasion, ces nouveaux fonctionnaires, auxquels on 
donna le nom de zélateurs, avaient à s'assurer si les habitans de 
Riad remplissaient leurs devoirs religieux, s'ils allaient cinq fois 
par jour aux prières, s’ils se conformaient aux règles qui proscri- 
vent l'usage de l'or et de la soie, le chant, le jeu, les sorties not- 
turnes, la lumière après l'office du soir, etc. Les zélateurs se mi- 
rent en campagne, et ils exercèrent leur police d’abord à Riad, 
puis dans les districts environnans. M. Palgrave raconte comment 
ces fougueux adeptes de Wahab arrivent inopinément à la porte 
d'une maison, se font ouvrir d'autorité, inspectent et fouillent 
toutes les salles, pour voir s’il n’y a pas quelque feuille de tabac, 
quelque lambeau d’étoffe de soie. Il raconte aussi comment les ha- 
bitans de Riad se tiennent à toute heure sur leurs gardes, par 
quelles supercheries puériles et excusables ils cherchent à échap- 
per à l'œil des zélateurs, avec quelle joie ils savourent en cachette 
le tabac et les autres plaisirs illicites après la prière du soir et 
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pendant la nuit, par quelles fraudes ils échappent au danger de 
l'appel nominal qui se fait régulièrement dans les mosquées. Il en 
résulte une lutte continuelle entre les zélateurs et la population, 

i, sous peine d'amende ou de coups de bâton, est bien obligée 
de courber la tête devant eux. Les péchés ne se commettent pas 
moins; mais ils se cachent. La corruption, si activement pour- 
chassée, n’en est que plus profonde. Ce qui est surprenant, c’est 
que le règne des zélateurs ait si longtemps duré; mais Feysul ne 
plaisantait pas sur ce chapitre, il avait peur du choléra. Le parti 
wahabite est tout puissant; le peuple, habitué à l’obéissance passive, 
n'a pour se défendre que l'hypocrisie, et il en use largement. 

Un jour que M. Palgrave dissertait théologie avec un noble wa- 
habite, ancien zélateur et très versé dans la doctrine, il osa l’inter- 
roger sur la question des péchés. Il apprit d’abord que le premier 
des grands péchés consiste à rendre les honneurs divins à une 
créature, — ce qui n’est autre chose que le polythéisme, — et que 
le péché qui vient immédiatement après est l'usage du tabac. Fu- 
mer cela s'appelle boire la honte; le tabac, c'est la honte. — Et le 
meurtre, l’adultère, le faux témoignage et les autres crimes du 
même ordre? — Pour ces péchés, Dieu est miséricordieux. — Ainsi 
donc il n’y a que deux péchés graves; le reste est véniel et peut 
être pardonné? — Précisément. — Mais d’où vient cette sévérité 
pour le tabac? demanda timidement M. Palgrave tout en protes- 
tant de son horreur personnelle pour la plante maudite. — Le wa- 
habite répondit que le tabac est une substance enivrante et à ce 
ütre contraire à l'esprit de Mahomet. Il ajouta que, selon les pa- 
roles du prophète, on ne doit rien boire ni manger qui ait été brûlé 
ou cuit à la flamme, et que l’action de fumer est comprise dans 
cette interdiction. — Ces raisons pouvaient être aisément contes- 
tées; mais M. Palgrave dut renoncer à en obtenir de plus solides. 
Dans sa pensée, l'interdiction du tabac ne fut pour Wahab qu'un 
moyen de créer parmi ses disciples un signe de ralliement par le- 
quel on pût les reconnaître d’une manière certaine. De plus le tabac 
comme le vin étant un élément social et civilisateur qui rapproche 
les hommes, cela suffit pour qu'il soit également prohibé. M. Pal- 
grave développe cette thèse avec des argumens assez ingénieux, 
fondés sur le caractère général de la religion musulmane. J'avoue ce- 
pendant que ces argumens ne m’ont point paru beaucoup plus déci- 
sifs que ceux de l’ancien zélateur. Il est un fait, c’est que le tabac 
est absolument interdit dans le Nedjed, et que cette interdiction 
très étrange figure en tête des articles de foi du catéchisme waha- 
bite. Laissant de côté les motifs, nous pouvons dire que la consé- 
quence est très rassurante pour ceux qui redoutent l'expansion de 


la secte nouvelle et qui rêveraient d’une invasion arabe. Au temps 
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où nous sommes, une religion et un gouvernement qui défendent 
de fumer n’iront jamais bien loin. 

Le docteur partageait ainsi son temps entre les consultation 
médicales et les dissertations théologiques. Il trouvait cependant 
quelques heures de trêve, et il en profitait pour faire quelques ex. 
cursions dans les environs de la capitale. Sa promenade favorite 
était celle qui le conduisait aux écuries royales, où l'héritier du 
trône, Abdallah, lui avait donné ses entrées, faveur exceptionnel 
que M. Palgrave devait à une circonstance toute fortuite. Pendant 
qu'il rendait visite à Abdallah, on vint avertir le prince que l'une 
de ses jumens, blessée d'une morsure à l'épaule, se trouvait graye- 
ment malade, et que les vétérinaires du haras craignaient de ne 
pouvoir la sauver. Abdallah offrit cette cure à M. Palgrave, quiæ 
garda bien de refuser. En Arabie, la vie d’un cheval est estimée 
moins autant que celle d'un homme, et le médecin ne déroge pas 
en acceptant l'office de vétérinaire. M. Palgrave, qui a des préter- 
tions au sport comme tout bon Anglais, fut amplement récompensé 
de cet acte de déférence. IL y avait dans les écuries une collection 
de trois cents chevaux d’une beauté admirable. Les hanches bien 
pleines, les épaules merveilleusement dessinées, le dos souple et 
légèrement cambré, la tête large au sommet et très mince versles 
naseaux, l'oreille petite et très fine, les yeux intelligens et doux, les 
jambes brillantes, presque métalliques, la queue finement rejetée 
en arrière et décrivant une courbe gracieuse, la robe soyeuse, k 
crinière longue sans être trop touflue, tout enfin dans ces nobles 
bêtes était d’une perfection adorable. La couleur dominante étaitle 
gris ou l’alezan doré; il y a aussi le bai clair, le blanc, le noir,k 
gris de fer; il n’existe ni bai brun, ni pie, ni pommelé. M. Palgrare 
s'extasie devant l'élégance, l'harmonie de formes dont il a eu les 
types sous les yeux; il ne trouve pas assez d’adjectifs pour expri- 
mer ses sensations sportiques. Le haras royal est certainement 
qu'il a vu de plus beau dans le Nedjed. 

Pendant le jour, les chevaux sont laissés en liberté dans une 
grande cour; le soir, on les rentre à l'écurie, où ils ont chacun leur 
stalle. Jamais on ne les attache par le cou : une des jambes de 
derrière est entourée, à la hauteur du paturon, d’une chaîne lé- 
gère, qui est fermée par un cadenas et que l'on relie à une corde 
fixée dans le sol par une cheville de fer. Les chevaux vifs et ardens 
ont une jambe de devant retenue de la même manière. Ce mode 
d'attache est adopté dans toute l'Arabie. 11 est inutile d'ajouter que 
les chevaux sont traités avec une grande douceur, sans que les 
soins dont ils sont l’objet leur enlèvent aucune de ces qualités fortes 
et rustiques qui leur donnent tant de prix. La vigueur, la dureté à 
la fatigue, la sobriété des chevaux arabes sont justement renom- 
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mées. La race du Nedjed est classée au premier rang. D’après 
M. Palgrave, il n'existe point dans le pays plus de cinq mille che- 
vaux de sang pur, et ces magnifiques animaux n’appartiennent 
qu'aux chefs et aux Arabes opulens. Pour les posséder, il faut ou 
les recevoir à titre de don, ou les obtenir par héritage ou les con- 
quérir par les armes. Le cheval nedjéen n’est pas une marchan- 
dise; on ne le rencontre point dans le commerce, il ne s'achète pas 
à prix d'argent. Rien n'égale à cet égard la jalousie nationale. Lors- 
que par hasard un intérêt politique conseille au roi d'envoyer au 
sultan, au shah de Perse et au vice-roi d'Égypte quelques échan- 
tillons de la race du Nedjed, on ne se dessaisit jamais d’une ju- 
ment, et l'on choisit l'un des moins beaux étalons du haras. Quant 
à l'Europe, elle ne connaît point encore le cheval nedjéen. 

En ouvrant à M. Palgrave l'accès des écuries royales, Abdallah 
lui avait donné la plus grande marque d’amitié et de confiance 
dont un Arabe soit capable. Par malheur et peut-être à cause de la 
faveur dont il commençait à jouir, le docteur entendait l'orage 
gronder autour de lui. Les wahabites pur sang et les envieux étaient 
las de sa présence. L’animosité qui régnait entre les deux fils du roi, 
Abdallah et Saoud, et qui divisait la cour en deux camps, rendait 
la situation encore plus diflicile. Vers la fin de novembre, Abdallah, 
qui avait paru prendre goût aux études médicales, s’avisa de de- 
mander à M. Palgrave diverses drogues et particulièrement de la 
strychnine. Son intention n’était point douteuse. Il connaissait la 
puissance foudroyante de ce poison, et, d’après divers indices, il 
était aisé de juger du premier coup qu'il voulait tout simplement 
sen servir contre son frère Saoud. Le docteur résista. En Arabie 
comme ailleurs, on risque beaucoup à résister aux princes. Suppli- 
cations, menaces, périls à ébranler le plus intrépide, rien ne put dé- 
terminer M. Palgrave à se rendre même indirectement complice des 
vengeances d’Abdallah. 11 ne lui restait plus qu’à faire ses malles, 
sans demander ses passeports, et à partir au plus vite, ce qu’il 
fit le 28 novembre 1862 sous la conduite d'un Arabe qui lui avait 
toujours été fidèle et qui l’avait guidé avec beaucoup d'habileté à 
travers les mille écueils de la capitale wahabite. Encore quelques 
jours, et il serait resté à Riad beaucoup plus longtemps qu'il ne sied 
à un voyageur. 

Voici donc M. Palgrave obligé de poursuivre, plus promptement 
qu'il ne l’eût désiré, ses pérégrinations à travers l'Arabie. Pendant 
cinq mois encore, il parcourt la péninsule dans la direction du sud- 
est, Il visite successivement les villes d'Hobbouf et de Katif, dans 
la province de l'Hasa, les îles Bahrein, les états de Katar et d'O- 
man, qui bordent le golfe Persique. Après avoir séjourné à Mascate, 
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capitale de l'Oman, il traverse le golfe et aborde à Ormuz, qui ne 
conserve plus que les ruines de l’ancienne splendeur portugaise, j 
opère enfin son retour sur Bassorah, et son voyage si aventure 
se termine par un naufrage, non point de ces naufrages qui ornent 
un récit et le complètent par l'agrément d'une innocente émotion, 
mais un vrai naufrage, dans lequel il faut nager tout de bon. Cette 
dernière partie de l'exploration de M. Palgrave n'est pas moins in- 
téressante que la première; mais elle comprend des pays mieux 
connus, qui sont pour la plupart ouverts au commerce européen, et 
que les simples touristes pourraient visiter assez facilement. Now 
devons d’ailleurs nous borner, et il nous suffit d'avoir suivi le cou- 
rageux explorateur dans ces régions de l'Arabie centrale, qui pour 
l'Europe sont encore des terres vierges, que le fanatisme religiewr 
et politique, secondé par la nature, entoure d'épais voiles. 

D'après la relation de M. Palgrave, le centre de l'Arabie n'est 
point ce que nous pensons. Le désert n’y règne pas en souverain 
maître. Quand on a franchi les espaces désolés où s’agitent les 
sables et le simoun, on retrouve le sol cultivable, les plaines fer- 
tiles, une population assez compacte, des villes, de nombreux vil 
lages. Inclémente pour certains points, la nature a répandu sur 
d’autres l'abondance et la splendeur de ses dons. Par-delà le dé- 
sert, l’image de la civilisation apparaît; le Bédouin nomade fait 
place à des agglomérations de tribus, à des nations qui ont une 
histoire, une littérature, des croyances religieuses, de même que 
le stupide chameau cède le champ au noble cheval du Nedjed, 
M. Palgrave nous a révélé, avec Niebuhr, ces existences cachées, 
dont les géographes auront désormais à tenir compte. A-t-il réussi 
à déterminer avec la même rectitude le caractère des institutions 
politiques et religieuses de l'Arabie? Doit-on se fier à ses opinions 
sur le wahabisme, sur la condition présente de cette étrange doc- 
trine, sur les destinées que l'avenir lui réserve? Ici le doute peut 
être permis. On n'étudie pas à la course et d’un regard superficiel 
de telles questions. La sincérité du voyageur n’est point en caus 
mais sa compétence est discutable. Quoi qu’il en soit, les faits qui 
ont été observés de bonne foi ont dès à présent, pour l'examen de 
ces graves problèmes, une valeur propre qu'il serait injuste de mé- 
connaître. M. Palgrave a ouvert et frayé la route au profit dés 
explorateurs qui seront tentés de le suivre et d'ajouter quelques 
chapitres à ce livre si instructif et si amusant, que l'on peut consi- 
dérer comme le premier guide du voyageur en Arabie. 


C. LavoLLÉE. 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


XXXI. 


Le docteur alla passer une partie de la journée du lendemain 
auprès de Naïssa, dont la blessure n’offrait rien de grave, et il re- 
vint à la mine avec Milly et Leblanc, que leur captivité avait pré- 
servés de tout danger, et que les vainqueurs étaient disposés à 
recevoir à merci. La colère était tombée. Henri, installé dans un 
hangar au milieu d’une foule d'ouvriers, se fit montrer les livres 
de comptes par ces deux derniers représentans de la société Doyle, 
Cranston et Cie, 

— Messieurs, leur dit-il, j'aurais le droit de vous demander la 
restitution des dix mille dollars de bénéfice que je vois portés ici; 
mais j'en abandonnerai la moitié à la condition que vous distri- 
buerez l’autre comme secours aux veuves et aux enfans des ou- 
vriers qui ont été tués par votre faute. 

Gette nouvelle courut dans tout le campement avec la rapidité 
de la foudre, Le hangar fut envahi, et il fallut, bon gré, mal gré, 
qu'Henri se laissât porter en triomphe. Milly et Leblanc criaient 
plus fort que tous les autres. Miss Sewell, attirée par ces manifes- 
tations bruyantes, sortit du cottage, courut au-devant du triom- 


(1) Voyez la Revue des 1°, 15 avril, et du 1° mai. 
TOME LxIX, — 1807, 
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phateur, et le pria d’entrer chez elle. Henri ne pouvait avoir en 
cet instant d'autre volonté que celle des gens qui le portaient sur 
leurs épaules, et ceux-ci, sachant bien que miss Sewell était la 
fiancée de l’ingésieur, entrèrent dans le cottage en criant : — 
* Hourra! pour monsieur et madame Henri! 

La salle à manger fut envahie. Télémaque, sur l’ordre de Mary, 
apporta tout ce qu’il put trouver de vin de Champagne et de petits 
gâteaux, et Montaret fut enfin remis à terre, après quoi ce furent 
des shake-hands à n’en plus finir. 

Le père Athanase, voulant profiter de cette bonne harmonie, an- 
nonça qu’il allait dire la messe et bénir la mine. Les Irlandais, trans- 
portés de joie, eurent bientôt élevé un autel de verdure sur le haut 
de la Bosse-du-bison. Une croix en bois blanc fut plantée au mi- 
lieu, et le missionnaire officia en présence des catholiques enthou- 
siasmés, des protestans respectueux et des Indiens étonnés. 

Sewell, pour célébrer la victoire, comme pour ramener à lui l’es- 
prit des vaincus de la veille, invita à diner tous les principaux chefs 
d'atelier, mécaniciens et maîtres mineurs sans distinction de parti, 
Il engagea également Wakontchaka, qu'il n'avait pas reconnu, les 
tatouages et les vêtemens de l'Indien étant différens de ceux qu'il 
portait lors de son esclandre dans les coulisses de l'Opéra. Le Sioux 
paya d’audace et accepta l'invitation. On se rendit donc au cottage, 
où Sewell avait fait préparer un festin plus digne de Gargantua que 
de Lucullus. On allait passer au second service quand Télémaque, 
en cherchant des assiettes dans une armoire, partit tout à coup d'un 
éclat de rire homérique. 

— Qu’avez-vous pour être si gai? lui demanda Mary. 

— M. Doyle! répondit-il en riant plus fort. 

— Quoi, M. Doyle? dit Sewell en se levant. Ce coquin ici? 

On trouva en effet M. Doyle tapi dans le fond de l'armoire. 

— Allons, sortez de là ! lui cria Sewell. 

Comme il ne bougeait pas, Sewell le prit par le collet de son 
habit et le traîna auprès de la table. — Voulez-vous nous faire 
l'honneur de dîner avec nous? lui demanda-t-il d’un ton railleur. 

— Diner? mille fois bon, trop bon! bégaya Doyle. 

— Un verre de Skerry ! 

— Remettez-vous, monsieur Doyle, lui dit Mary, on ne vous veut 
point de mal. 

— Vous êtes bonne, miss Sewell, très bonne; mais permettez- 
moi de me retirer, je vous prie. 

— Non, monsieur, lui dit Henri, j'ai à vous parler. Restez là et 
mangez, nous causerons ensuite. 


Doyle, qui était à jeun depuis vingt-quatre heures, mangea et 
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but. Quand il eut un peu recouvré ses esprits, il promena ses re- 
gards sur l'assemblée, et pâlit en voyant le missionnaire. 

— Croyez, monsieur, lui dit-il, que si on vous a retenu prison- 
nier ici, c'est bien malgré moi. 

— La peine du talion! s'écria Straatemberg, c’est à votre tour, 
monsieur Doyle. 

— Du talion! reprit Doyle effrayé. 

Le père Athanase, voulant se venger un peu, lui répondit d’un 
air grave : — Oui, monsieur Doyle, vous serez probablement pendu, 
comme je vous l'avais prophétisé. Vous méritez cela pour avoir 
laissé tuer M. Green;... mais prenez donc garde, vous allez vous 
évanouir. Je’ suis comme vous, moi, je n'ai plus de passions, je 
suis calme, froid, impassible, et avant d'envoyer un homme à la 
mort je veux le convaincre qu'il est coupable et que tout est pour 
le mieux dans le meilleur des mondes. 

— Je suis convaincu, monsieur ! dit Doyle, dont les mains trem- 
blaient convulsivement. Je renonce à tous mes droits. Faites-moi 
grâce. 

— Monsieur Doyle, vous êtes libre. Que votre propre conscience 
soit votre juge. 

Doyle essuya la sueur froide qui couvrait son front, et avec un 
gros soupir de soulagement : — Vous êtes de véritables gentlemen! 
dit-il; mais Sewell intervint. — Monsieur Doyle, je ne pardonne pas 
aussi aisément, moi! Nous avons un compte à régler tous les deux. 
Vous m'avez coupé l'herbe sous le pied dans l'affaire des mines de 
Minesota; je ne l’ai pas oublié. Vous m'avez fait perdre plus de 
cent mille dollars par votre malice; vous allez me les rendre, ou, 
foi de Sewell, dans une heure je vous fais accrocher par le cou à la 
croix de bois que le missionnaire à fait planter sur la Bosse-du- 
bison ! 

Henri, son oncle, le docteur et Mary lui firent observer que sa 
demande était déraisonnable, illégale. 

— Oh! de la légalité avec Doyle! répondit le banquier. Il sait 
bien que, s’il ne s'exécute pas de bonne grâce, j'ai maintenant as- 
sez de preuves en main pour l'envoyer devant les tribunaux. Et 
quand je demande cent mille dollars pour ne pas le dénoncer, ce 
n'est pas assez; j'en veux deux cent mille. 

— Vous les aurez, dit Doyle en grinçant les dents; mais vous 
êtes dur, très dur! Vous abusez de ma position. 

— Vous allez retourner à New-York, et vous déposerez cette 
somme à la banque, à mon crédit, avant un mois. 

— Soit. 

Sewell lui fit signer une obligation, prit ses convives à témoin, 
mit le papier dans sa poche et dit à Doyle qu’il pouvait se retirer. 
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Cette scène et cette manière d’extorquer de l'argent à un fripon 
révoltèrent Montaret, et sa résolution de rompre avec le banquier 
fut prise à l'instant même. 1] n’en voulut rien témoigner durant le 
repas; mais Mary remarqua son air préoccupé, son attitude froide 
et contrainte. Elle crut devoir frapper un grand coup pour ressai- 
sir son empire sur lui, et prit aux cheveux une bizarre occasion 
qui se présentait. 

Wakontchaka, tout en faisant mille bévues qui divertissaient les 
autres convives, ne perdait de vue ni son ami le Français, ni la 
fille du banquier. A force de les regarder pour surveiller l'intimité 
qui pouvait régner entre la rivale de Naïssa et son prétendu futur 
cousin, il prit plaisir à regarder Mary pour elle-même, et finit par 
la trouver plus jolie qu’Arabella. La jeune Américaine, charmée de 
l'effet qu’elle produisait, s’amusa aussi à lui prodiguer ses préve- 
nances comme au vainqueur de la veille, d'abord pour se faire 
pardonner le coup de pistolet, ensuite par vengeance rétrospective 
contre Arabella. Rendre infidèle le cœur de cet homme qui avait fait 
mille sottises pour la danseuse était une petite jouissance d’amour- 
propre qu'elle se donnait; mais ceci n’était rien encore. En voyant 
la physionomie de Montaret trahir une certaine inquiétude, elle eut 
l'idée malencontreuse de vouloir le rendre jaloux à son tour, et 
en véritable fille d’Ève elle se complut dans ce manége de coquet- 
terie. Il affecta dès lors de ne pas s’en apercevoir; mais la naïve 
fatuité de l’Indien était trop visible pour ne pas le blesser. Le chef 
des Sioux était le point de mire de l’attention générale, on s'amu- 
sait de tous ses gestes et de toutes ses paroles. Son outrecuidance 
fut donc remarquée, et les agaceries de miss Sewell ne scandalisè- 
rent personne. Un Indien n’est pas considéré comme un homme 
chez les Yankee. Mary pouvait, selon eux, jouer impunément avec 
Wakontchaka comme avec un animal apprivoisé. Henri ne pensait 
pas de même. Les encouragemens donnés à la légèreté de Mary 
achevèrent de l’offenser mortellement. 

I prit son oncle à part avant la fin du repas, et, sous prétexte 
d’aller donner quelques ordres, il l'emmena dehors. Au bout d'un 
quart d'heure de discussion animée, le missionnaire lui dit : Fiat 
voluntas tua. Et après tout j'en ferais autant à ta place! Va donc, 
et viens me retrouver au lac des Castors. Moi, j'ai assez du vacarme 
qui se fait ici. 

Henri retourna à la salle du festin, et le père Athanase s’en alla 
chez son ami le docteur. 

Onze heures du soir sonnaient quand les convives, plus ou moins 
émus par les libations, se levèrent de table après une séance de six 
heures/et prirent congé de leur amphitryon. Mary, sachant bien que 
Montaret n'avait pas de logement convenable à la mine et redou- 
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tant de le voir aller prendre gîte chez le docteur, où était Naïssa, lui 
offrit l'hospitalité au cottage. [1 la remercia froidement et demanda 
au banquier un moment d'entretien. — Il est tard, répondit Sewell: 
ne pourrions-nous remettre à demain les affaires ? 

— Non, monsieur, ce que j'ai à vous dire ne peut attendre à de- 
main. 

— En ce cas, veuillez me suivre chez moi. 

Tandis que Mary recevait les saluts et complimens des filles ou 
des femmes d'employés qui avaient pris part au festin, son père 
emmenait Montaret dans sa chambre. — Voyons, dit-il en lui offrant 
une chaise, de quoi s'agit-il donc? 

— Il s’agit, monsieur Sewell, de rompre mes fiançailles avec 
votre fille. 

— Comment? quoi? s’écria le banquier étourdi du coup. Que si- 
gnifie?.… 

— Je vous le dirai en un seul mot bien connu. Nos caractères 
sont incompatibles. Je ne saurais vivre loin de mon pays; je ne 
comprendrai jamais rien à la vie américaine. Je veux retourner en 
France, où certes votre fille n’aurait aucun plaisir à me suivre. 

— Y songez-vous, monsieur? vous ne le pouvez pas; vous vous 
êtes engagé par contrat à épouser Mary. 

— Nullement, monsieur. Je lui ai garanti, après vous, sa vie 
durant, la moitié des bénéfices de mon entreprise; vous pensez 
bien que je ne songe pas à revenir sur cette clause, et je suis loin 
de la regretter. 

— Mais le tort que vous faites à Mary en la dédaignant.… 

— Je respecte miss Mary, et je suis certain de ne pas lui porter 
de véritable préjudice. 

— Non, monsieur, non! s’écria le banquier, dont les yeux ternes 
brillèrent comme la flamme. En pareille circonstance, un homme 
délicat offre un dédommagement à la femme qu’il délaïsse. 

— Le prenez-vous ainsi? reprit vivement Montaret, et pensez- 
vous que miss Sewell voulût accepter. 

— C'est son devoir d'accepter, monsieur, et le mien est d'exiger. 
Elle est mineure, je parle ici pour elle. 

— Oh! à la bonne heure! s’écria Henri. Si les avantages énor- 
mes stipulés dans l’avenir pour miss Sewell ne suffisent pas, si elle 
doit être consolée de mon abandon par de nouveaux sacrifices, vous 
me voyez l'homme le plus satisfait et le plus allégé. Parlez, à com- 
bien évaluez-vous ma liberté? 

— (C’est une chose à discuter, répondit Sewell après un silence 
qui cachait une vive émotion intérieure; nous en parlerons demain. 

— Non, monsieur, parlons-en tout de suite. Vous me deman- 
derez beaucoup, je le sais; mais je suis si pressé d’en avoir le cœur 
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net, que je vais vous offrir davantage. Prenez la gouverne de l'ex- 
ploitation, et que la moitié des bénéfices, ma part à moi, soit attri. 
buée à miss Sewell et à mon oncle pour être partagée entre eux tant 
qu'ils vivront. 

— Et vous! qu'est-ce que vous vous réservez donc? 

— Rien que l'avenir, monsieur; à mon âge, cela suñit. 

— L'avenir! l'avenir! oui! le quart des bénéfices après la mort 
de votre oncle. Au fait, ce sera encore un joli denier. Avec la nu- 
propriété pour votre descendance. 

— Trouvez-vous que ce soit encore trop? dit Henri avec un sou- 
rire dédaigneux. 

— Non, monsieur, non. La chose me paraît équitablement réglée 
ainsi, reprit Sewell cachant sa joie et résolu à le prendre au mot, 
Signons-nous cela pendant que nous y sommes? 

— Vous avez ma parole, cela suffit jusqu’à ce que vous ayez pris 
toutes les mesures nécessaires pour rendre l'affaire parfaitement 
légale. Vous vous y entendez, miss Sewell s’y entend aussi. Je suis 
tranquille sur ce point, et je vous souhaite le bonsoir. 

Le banquier le reconduisit machinalement jusqu’à la porte, puis 
il essuya les gouttes de sueur qui perlaient à son front, avala une 
carafe d’eau glacée pour se calmer et écrivit à Arabella, qu'il était 
loin de croire captive au Vieux-Désert : « Quittez New-York, lui di- 
sait-il; venez me rejoindre au plus tôt. Pendant que vous voyage- 
rez, il se passera ici de grandes choses, et vous me trouverez dans 
une de ces situations où l’on ne compte plus avec aucun événement, 
et où l’on n’a même plus besoin de savoir le chiffre de ce que l'on 
possède. L'ingénieur s'en va et me laisse la direction des travaux. 
Il rompt avec Mary et retourne en France. Les bénéfices que je vais 
faire sans son contrôle sont incalculables; mais il faut que je passe 
ici un an au moins. Venez, je vous bâtirai un palais en pleine forêt 
vierge, et, si vous le voulez, je vous achèterai une armée d’Indiens 
pour vous escorter à la chasse. » 


XXXII. 


Henri, après avoir fait le sacrifice de sa fortune, sortit du cot- 
tage et des retranchemens, et prit le sentier du lac des Castors, 
sentier qui, par suite des allées et venues continuelles, était de- 
venu un véritable chemin de sable à travers bois. La lune était 
brillante et on voyait presque comme en plein jour. Henri respirait 
à pleins poumons les senteurs de la forêt. Il sautait de joie, heu- 
reux d’avoir, grâce à un parti extrême, reconquis sa liberté. Il se 
plaisait à récapituler tous les torts de miss Sewell envers lui, toutes 
ses révoltes, toutes ses folies. Il se félicitait de n'avoir pas à cou- 
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vrir de son nom les extravagances qu'elle pourrait commettre en- 
core. Et puis il se rappela sa première entrevue avec elle, alors 
qu'il l'avait prise pour une fille plus que légère, ses manières dé- 
gagées, son mépris de l'opinion, la promenade dans Staten-Island, 
la voiture brisée, leur première querelle dans la brasserie et enfin 
la première étreinte de leurs mains au seuil de la maison de grès 
rouge. 

Il eut tort de se remémorer tout cela, car son cœur, violenté par 
le dépit, se brisa dans sa poitrine. Il se laissa tomber sur la mousse 
et éclata en sanglots. Il eut envie de retourner sur ses pas et d’al- 
ler reprendre sa parole à Sewell. 11 se leva en disant : — Non, je ne 
puis rompre le charme, je l'aime, elle sera ma femme, tant pis 
pour l’avenir! — I] fit trois pas et s'arrêta. — Non, reprit-il, dussé- 
je en mourir, je ne la reverrai jamais. — Et comme un fou il courut 
vers l'habitation du docteur. 

Il venait de gagner le bord du lac, quand un cri aigu, un cri de 
détresse, perça le silence de la forêt. Il s'arrêta et appela à son 
tour. On lui répondit, mais ou la voix était étouffée, ou elle venait 
de trop loin pour qu’il pût la reconnaître. Après avoir appelé de 
nouveau et cherché quelques instans dans le bois, il allait renoncer 
à s'inquiéter davantage, quand il lui sembla entendre prononcer 
son nom; c'était bien une voix de femme, c'était la voix de Mary. 
I ne se demanda pas s’il l’aimait ou s’il la détestait : elle courait un 
danger, il s’élança à sa poursuite. — Qui donc peut avoir enlevé 
Mary? se disait-il en courant à travers les broussailles. C’est une 
vengeance du Floridien, qui doit rôder aux environs. — Essoufllé, il 
s'arrêta au milieu d’une clairière et vit sur le sable, à la clarté de 
la lune, de nombreuses traces de mocassins. Ce devaient être celles 
des Sioux de Wakontchaka. Serait-il parti avec ses guerriers? se 
demanda Henri; si je pouvais les rejoindre, ils m’aideraient à sau- 
ver miss Sewell! 

Il suivit ces pistes jusqu’au bord d’une rivière. Le jour se leva, 
et il distingua alors sur l'argile du rivage l'empreinte d’une bottine 
de femme. Ce pied d’enfant, il le reconnut : c'était celui de Mary. 
Wakontchaka l'avait sans doute arrachée des mains de Fayal; mais 
où la conduisait-il? Ses pas étaient dans la direction inverse de la 
mine. Pourquoi? Était-ce une vengeance de Naïssa pour se dé- 
barrasser de sa rivale? Cette jeune sauvage se croyait-elle le droit 
d'agir ainsi? Cela n’était nullement dans son caractère. 

Henri se mit à douter. Il y avait d’autres Indiens que les Sioux 
dans le pays; il y avait à la mine d’autres femmes que miss Sewell. 
J'ai le cerveau troublé, pensa-t-il, et pourtant il reprit sa course et 
s'élança dans la rivière. Il retrouva sur l’autre rive les mêmes traces 
de mocassins et les suivit encore; mais la fatigue et la faim le for- 
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cèrent de s'arrêter. 11 tomba au pied d’un arbre et s’endormit, 
Vers le milieu du jour, bien qu’affamé, il reprit sa marche, À me- 
sure qu'il s’avançait, les herbages fraîchement couchés se relevaient 
devant lui; les ravisseurs, quels qu'ils fussent, ne pouvaient avoir 
une grande avance. 

La nuit vint et avec elle une obscurité qui empêcha Henri de 
distinguer aucune trace. Il attendit le jour, et, sans se soucier du 
brouillard qui transperçait ses vêtemens, sans s'inquiéter des ours 
gris dont il avait entendu les grognemens, ni des serpens à son- 
nettes qu’il avait aperçus durant sa pénible course, il s’étendit sur 
une grande pierre plate qui s’avançait au milieu d’un marais, et il 
s’endormit. 

Il repartit au soleil levant, se guidant toujours d’après les herbes 
brisées. Il traversa un assez large cours d’eau à la nage; mais de 
l’autre côté il perdit tout indice. Les Indiens avaient-ils remonté 
ou descendu la rivière en canot? Comment le deviner? Une feuille 
de sarracénie coupée par un aviron et emportée par le courant 
lui fit comprendre que les embarcations étaient en amont. Henri 
de Montaret suivit la berge; cependant il lui fallut faire tant de dé- 
tours pour éviter des fondrières ou des entrelacemens de lianes, de 
troncs d'arbres et de fougères qui formaient des fourrés impéné- 
trables, qu’il perdit de vue la rivière et se vit forcé de marcher au 
hasard. 

Ce jour-là, Wakontchaka arrivait au village du Vieux-Désert et 
se présentait devant miss Williams. Après de fréquentes tentatives 
de fuite toujours déjouées par la surveillance de ses gardiens, Ara- 
bella était tombée dans une sorte de spleen. En proie à un profond 
ennui et à une colère qu’elle ne pouvait plus cacher, elle reçut le 
chef sioux avec dédain : — D'où viens-tu? lui dit-elle. Je parie que 
tu n’as rien fait pour me servir. 

Wakontchaka sourit et se mit à lui raconter ses exploits, la prise 
de la mine, et termina en se vantant de la promesse qu'il croyait 
avoir arrachée à Henri de rompre avec miss Sewell pour épouser 
Naïssa. 

— C'est-à-dire, reprit la chanteuse, que l’on s’est, comme de 
coutume, moqué de toi. 

— Une seule personne a voulu se moquer de moi, et je l'en ai 
punie. 

— Qui? 

— Celle qui a voulu tuer la belle squaw. 

— Miss Sewell? 

— Oui. 

— Tu l’as tuée? s’écria Arabella avec une joie qu’elle ne put dis- 
simuler. 
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— Non! Comme elle menaçait de tout empêcher, je l'ai enlevée 
et amenée. 

— Elle est ici? 

— Oui, gardée à vue sous mon wigwam. 

— Tu te vantes, tu n'aurais pas osé. 

— Viens la voir! 

Arabella suivit le Sioux et alla s'assurer de la vérité. 

— Est-ce que tu ne me remercies pas pour t'avoir livré ton en- 
nemie ? lui dit l’Indien d’un ton de reproche. 

— Tout à l'heure, quand elle m'aura demandé pardon. Je veux 
l'humilier en présence de tous les tiens. Rassemble tes guerriers, 
les femmes, les enfans, les vieillards, et amène-la devant moi. 

Wakontchaka obéit sans faire aucune observation. Quelques in- 
stans après, toute la tribu était réunie au milieu de la place du vil- 
lage. Arabella, escortée d'une centaine de femmes et de jeunes 
filles, ses dames d'honneur, suivantes et geôlières tout à la fois, 
s'avança au milieu des groupes, qui s’écartèrent sur son passage, et 
alla s'asseoir sur une butte de gazon élevée à l’un des bouts de l’en- 
ceinte. Au milieu se dressait un pin dépouillé de ses branches et 
tronqué vers la moitié. Ce poteau, hérissé de flèches brisées, cou- 
vert de chevelures enlevées à l'ennemi, de rubans fanés et de mille 
brimborions, ez-voto des Indiens, c'était l'arbre de la guerre au- 
quel les vaincus étaient attachés pour y subir la torture. 

Quand Arabella eut pris place, Wakontchaka donna l’ordre qu'on 
amenât la prisonnière. Deux Indiens s’avancèrent, tenant chacun 
par un bras Mary, dont les mains étaient liées derrière le dos et les 
yeux bandés. Sur un signe d’Arabella, le bandeau lui fut enlevé. 

En voyant cette foule à l'aspect farouche, elle s’arma de courage, 
et, jetant un regard de mépris sur Wakontchaka, elle lui demanda 
ce que tout cela signifiait. 

— Cela signifie, lui répondit Arabella, que vous allez me de- 
mandef pardon de votre crime envers moi. 

À la voix de son ennemie, Mary tressaillit de surprise, et l’ayant 
reconnue sous les vêtemens indiens qui avaient dû remplacer les 
siens, mis hors de service par les ronces et les épines, elle partit 
d'un éclat de rire. 

Arabella avait passé par-dessus sa robe de peau, couverte de 
broderies et de franges, une casaque de soie noire encore assez 
fraîche, retenue à la taille par une écharpe multicolore. Ses épaules 
étaient ornées de colliers de wampum, par-dessus lesquels elle avait 
mis un col de guipure. Sur sa chevelure noire, réunie en tresses, 
était posée une toque de paille bordée d’un velours rouge et sur- 
montée d'une profusion de plumes. En guise de sceptre, la reine 
Sauvage tenait une ombrelle pour se garantir du soleil, 
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— Vous êtes horriblement fagotée ! lui cria miss Sewell, 

Arabella se redressa sous cette raillerie, et lui répondit d'un air 
menaçant : — Vous allez me demander pardon! 

— Vous êtes fort laide quand vous êtes en colère, dit Mary. 

La chanteuse se retourna vers Wakontchaka et lui dit : — Situ 
m'aimes, comme tu le prétends, prouve-le en faisant attacher cette 
fille au poteau de la guerre. 

— Wakontchaka, répondit-il, a conquis plus de cent chevelures, 
son cœur est un fleuve qui déborde quand il te regarde; mais il 
oe voudrait pas qu’il arrivât malheur à cette jolie squaw. 

— Tu es bien lâche! ‘ 

— Si tout autre que toi m’eût parlé ainsi, dit-il avec des larmes 
dans les yeux, il serait déjà mort. 

Arabella lui jeta un doux regard pour l’apaiser. 

— Ma colère fond comme la neige sous les rayons de tes yeux, 
ceprit le Sioux. On peut faire peur à cette face pâle sans lui faire 
de mal. 

— Miss Sewell, cria Arabella, vous allez subir la torture, à moins 
que vous ne demandiez grâce à genoux. 

— Jamais! répondit Mary intrépide. 

— Attachez-la! cria Arabella hors d'elle-même. 

Mary fut liée au poteau. 

— Miss Williams, dit-elle d'une voix calme, vous rendrez compte 
à Dieu et aux hommes de ce que vous allez faire. Et toi, chef in- 
dien, il faut que tu n’aies plus conscience de ta propre dignité pour 
te laisser mener par cette mauvaise fille! Tu te prétends l'ami 
d'Henri, et tu agis de la sorte envers sa fiancée! Honte et déshqn- 
aeur sur toi! 

Wakontchaka baissa la tête et dit d’une voix sourde : — Voyons, 
cède à la belle squaw, et tu éviteras la souffrance. 

Arabella se tourna vers Wakontchaka et lui dit avec un sourire 
méchant : — Fais-lui donc tirer quelques flèches. . 

— Je les lancerai moi-même, répondit l'Indien en se levant. 

Il s’avança sur Mary, son arc à la main, et en la menaçant : — 
As-tu peur? lui demanda-t-il. 

— Essaie, répondit l’héroïque jeune fille, je ne fermerai pas les 
yeux devant la mort. 

Arabella sentit en ce moment la supériorité de sa rivale, et la 
rage entra dans son cœur, — Tu vois bien qu’elle croit que c'est 
un jeu, dit-elle à Wakontchaka. Elle te méprise! 

L’Indien visa la prisonnière; la flèche sifla et alla se planter dans 
l'arbre de la guerre à un pouce au-dessus de sa tête. Aussitôt, sur 
un signe de leur chef, les guerriers vinrent en hurlant menacer la 
captive de leurs tomahawks, de leurs lances et de leurs couteaux, 
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ls dansèrent, crièrent et bondirent autour d’elle comme une troupe 
de forcenés, s'accompagnant de tambourins et de morceaux de cym- 
bales félées, frappant de temps en temps de grands coups de hache 
dans l'arbre. Wakontchaka leur avait défendu de lui faire aucun 
mal; mais chez ces natures féroces le simulacre dégénère vite en 
appétit sanguinaire, et nul homme d’ailleurs ne joue avec la souf- 
france morale sans être bien près d’infliger la souffrance physique. 

Peu à peu, enivrés de ce jeu cruel, ils la menacèrent sérieuse- 
ment, et, malgré le courage viril qu’elle déployait, Mary ferma in- 
volontairement les yeux devant un coup de hache que lui porta un 
Sioux. L'arme entra dans l'arbre et resta suspendue si près de sa 
tête que le taillant avait glissé sur son front. 

— C'est assez! dit tout à coup Wakontchaka, délivrez-la! 

Arabella tenta de s’y opposer, mais il ne l’écouta pas. Elle dissi- 
mula sa colère, s'approcha de Mary et lui dit : — Le chef a eu pitié 
de vous, mais moi je ne vous pardonne pas. 

— Je vous méprise! répondit Mary. 

Arabella appela un Indien. — Tu n’as pas encore de squaw, lui 
dit-elle, emmène cette fille dans ton wigwam, je te la donne. 

L'Indien s’approcha, et, prenant à poignée les boucles blondes 
de Mary : — Ta chevelure d'or me plaît, dit-il, viens! 

Mary pälit. Son héroïque fierté tomba devant ce nouveau danger. 

— Laisse-la, dit Wakontchaka en repoussant le Sioux. 

— Est-ce que le chef veut la garder pour lui? 

— Qui, va-t'en! 

Le Sioux jeta un regard furtif sur Arabella, rencontra ses yeux, 
et reprit : — Si tu aimes mieux cette fille que la belle squaw, laisse 
la belle squat venir avec moi. 

Wakontchaka leva son tomahawk sur la tête de l’Indien, qui évita 
le coup et courut se cacher; puis, s'adressant à ses guerriers : — 
Reconduisez sous mon wigwam celle qui ne tremble pas devant la 
mort, et que personne ne l'injurie davantage! 

Mary fut emmenée. 

Arabella, furieuse, rentra dans le blockhaus et passa le reste de 
là journée à chercher un moyen de vengeance. La nuit vint sans 
qu'elle eût rien trouvé de praticable. Sa suivante Fanny lui servait 
son souper, lorsqu'elles entendirent un gémissement étouflé sous 
la fenêtre. Fanny poussa le contrevent, et vit au clair de lune 
Henri, qui, à bout de forces, venait de tomber évanoui sur le seuil, 
Elles volèrent à son secours et l’apportèrent dans la maison. 

— Fermez bien les portes, s’écria Arabella; aidez-moi à lui faire 
reprendre connaissance. Pas un mot de miss Sewell devant lui, en- 
tendez-vous bien! 


En ouvrant les yeux, Henri ne comprit point ce qui passait au- 
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tour de lui; ces deux femmes qui, dans un costume à demi indien, 
lui parlaient anglais, ce taudis avec ce lit à ramages sur lequel il 
était étendu, lui apparaissaient comme à travers un songe. Il re- 
connut enfin Arabella. 

— Êtes-vous bien miss Williams? dit-il d’une voix éteinte. 

— Oui, je suis bien miss Williams, et sans moi vous allie 
mourir. 

— Mourir? pourquoi? où suis-je? 

— Au Vieux-Désert. 

— Ah! je me souviens, dit Henri en prenant sa tête endolorie à 
deux mains. Où est Mary? l’avez-vous vue? parlez! 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, c'est miss Mary que vous 
cherchez ici? 

— Oui, oui... C’est bien Wakontchaka qui l’a enlevée, n'est-ce 
pas? dites, miss Williams! 

— Mais vous avez l'esprit troublé, monsieur Henri, répondit-elle 
en lui prenant la main; il faut du repos, vous avez la fièvre... Vous 
êtes malade! 

— Oui, sans doute, très malade. La faim, la fatigue. 

Fanny courut lui chercher quelques alimens, et Arabella, pour 
lui donner des forces, lui fit avaler du thé et du whisky. Ce breuvage 
lui rendit pour quelques instans l’usage de ses facultés, et il dé- 
vora tout ce que les deux femmes lui présentèrent, mais non sans 
demander encore où était Mary. À son tour, Arabella, feignant d'i- 
gnorer tout, l’interrogeait sur ce qui s'était passé entre lui et sa 
fiancée depuis leur départ de New-York. Henri, vaincu par la fati- 
gue, répondait au hasard, questionnait encore, n’entendait pas la 
réponse et la faisait répéter. 

— Comment se fait-il donc, lui dit-il enfin d’un air égaré, que 
je vous trouve ici au milieu des forêts vierges? 

— Je venais, répondit-elle effrontément, au Lac-Supérieur pour 
vous seul. 

— Pour moi seul! reprit Henri, qui luttait contre le sommeil. 

— Je suis prisonnière de Wakontchaka, mais je le sais votre ami, 
et vous userez, je n’en doute pas, de toute votre influence sur lui 
pour qu’il me laisse libre. 

Montaret ne répondit pas. Il dormait. Il se croyait au théâtre, 
écoutant la chanteuse s’essayer dans un rôle parlé. Il la trouvait 
mauvaise. Il souriait péniblement. Ses yeux s’entr'ouvraient avec 
effort et se refermaient appesantis. Ses pieds lourds et meurtris s'a- 
gitaient comme s’il eût voulu courir encore. Il croyait s'entendre 
appeler, tressaillait et retombait. Enfin il se laissa glisser de son 
siège et resta étendu à terre immobile sur une peau de bison. 

— Est-il mort? s’écria miss Williams épouvantée. 
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_— Non, non, répondit Fanny, mais il mourra ou deviendra fou, 
s'il n'a pas quelques heures de repos. 

— Eh bien! reprit Arabella, va me chercher miss Sewell; je veux 
qu’elle le voie ici, chez moi, dormant comme chez lui, oubliant le 
danger qu’elle court, renonçant à la trouver... Oui, va, je veux 
qu'elle étouffe de jalousie. 

Fanny lui remontra que miss Sewell était gardée par Wakon- 
tchaka en personne, et qu’il était impossible d'amener la captive 
sans attirer le geôlier. 

— Tu as raison, reprit Arabella; si le chef voyait Henri chez moi, 
il le tuerait peut-être! 

— Et d’ailleurs comment pouvez-vous croire que miss Sewell se 
tromperait sur l’état où se trouve ce jeune homme? Elle verrait 
bien vite que c’est non pas l’insouciance qui le fait dormir, mais la 
fièvre et l'excès du tourment qu'il a eu à cause d'elle. 

Les paroles de Fanny ravivaient jusqu’à la rage la jalousie de la 
chanteuse. Elle ne songeait plus qu'à se venger. Elle saisit une 
paire de ciseaux, coupa une mèche des cheveux d'Henri, recom- 
manda à sa suivante de tout fermer et de faire bonne garde, puis 
elle courut au wigwam où sa rivale était surveillée par Wakon- 
tchaka. Celui-ci se tenait en dehors et conférait avec le sorcier de 
la tribu, qui venait de charmer la bague confiée par Naïssa à son 
cousin. Arabella, survenant à l’improviste, reconnut cette bague et 
s'en empara, pensant que Mary l'avait donnée à l’Indien pour le 
fléchir et recouvrer sa liberté. Elle lui fit une scène de jalousie, 
moyen qu’elle savait efficace pour le plier à ses exigences. Wa- 
kontchaka, accusé d’être épris de Mary, jura, ce qui était vrai, 
qu'il l'avait respectée, et raconta naïvement que l’anneau de Mary 
avait été donné par Henri à Naïssa. 

C'était le moyen de vengeance que cherchait miss Williams. Elle 
refusa de rendre la bague, disant qu’il fallait montrer à miss Sewell 
la preuve de l’infidélité de son fiancé, qu'après cela leur mariage 
serait certainement rompu, et qu'on pourrait la reconduire à son 
père. Cette idée répondait au secret désir de l’Indien, qui, en en- 
levant Mary, avait cru se servir d’une bonne ruse de guerre par- 
faitement permise à un grand chef tel que lui, mais qui, en voyant 
‘ la fureur d’Arabella contre sa rivale, s'était repenti et avait senti se 
réveiller en lui les instincts généreux qui couvaient sous sa vanité. 
Arabella de son côté tremblait qu'il ne trouvât Henri caché dans le 
blockhaus, et tout ce qu’elle désirait dès lors, c'était d’éloigner le 
Sioux. Elle l’engagea à se tenir prêt à repartir avec miss Sewell et 
entra sous le wigwam, où elle vit Mary qui, brisée par la fatigue et 
l'émotion, s'était endormie. Elle la réveilla en disant : — Vraiment, 
miss Sewell, vous dormez comme si vous n’aviez rien à craindre! 





398 REVUE DES DEUX MONDES, 


A la vue de son ennemie, Mary voulut se détourner avec dégoût, 
mais ses liens la retinrent. 

— Calmez-vous, reprit la chanteuse, j'ai réfléchi à ma conduite 
de ce matin, et je viens m'excuser d’un mouvement de colère, Je 
suis prisonnière comme vous, j'ai été enlevée de vive force par les 
Sioux comme je débarquais à Carp-River pour rejoindre Henri de 
Montaret, car il faut que vous sachiez enfin toute la vérité. Nous 
nous sommes souvent revus à New-York, et sil vous recherche en 
mariage, c'est pour votre fortune. IL est mon amant depuis notre 
séjour à Ontonagon. 

— Vous mentez impudemment! 

— Voici la preuve du contraire, dit Arabella en lui montrant l'an- 
neau qu’elle avait passé à son doigt. Reconnaissez-vous ceci? 

— Rendez-le-moi, s'écria Mary en pâlissant, vous êtes indigne 
de le porter; il me venait de ma mère, et vous l'avez volé! 

— Ai-je volé aussi ce gage d'amour ? reprit Arabella en montrant 
les cheveux d'Henri. 

— Ah! c’est une infamie! s’écria Mary, je ne reverrai jamais ce 
misérable ! 

— Miss Sewell, il me suffit de vous avoir vaincue. Reprenez vo- 
tre bague; montrez-la à Henri, confondez-le, si vous voulez. Il est 
assez riche maintenant pour se passer de vous. 

— Sortez! s’écria Mary, suffoquée par l'indignation et la dou- 
leur. 

— Bonsoir, ma belle demoiselle, répondit Arabella en jetant l’an- 
neau à ses pieds et en se retirant d'un air de triomphe. 

— Tu peux la reconduire, dit-elle à‘ Wakontchaka, qui l’attendait 
avec impatience, elle sait la vérité. Ramène ici Naïssa et Henri, 
Nous célébrerons nos noces en même temps qu'eux. Allons, hâte- 
toi de partir, si tu m'aimes ! 

Wakontchaka, ivre de joie, courut donner des ordres. Un instant 
après, il s'embarquait avec miss Sewell et une vingtaine de guer- 
riers dans quelques pirogues amarrées au bord du lac sous les 
aulnes. Arabella triomphante les regarda s'éloigner, et quand elle 
ne vit plus que le sillon argenté que la lune traçait dans le lac, elle 
respira en se sentant débarrassée de son geôlier et de sa rivale; 
puis elle revint avec précaution au blockhaus. Son projet était ar- 
rêté, elle croyait pouvoir compter sur quelques chefs sioux dont 
elle avait allumé les désirs et qui l’aideraient à fuir avec Henri. Il 
ne s'agissait que de décider celui-ci à la suivre, sans prendre dans 
le village de plus amples informations sur miss Sewell. Au besoin, 
elle lui dirait que Mary était effectivement enlevée par Wakon- 
tchaka, et qu'il s'était enfoncé avec elle plus avant vers l'ouest. 
Une fois loin du village, elle comptait sur ses moyens de persuasion 
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et sur la nécessité où serait Henri de faire cause commune avec elle 
contre la poursuite du chef sioux. Elle traversa la première salle 
du blockhaus sur la pointe du pied et appela Fanny avec précau- 
tion, s'étonnant qu’elle fût restée dans l'obscurité. Fanny ne ré- 

ndit pas. Miss Williams parvint à se procurer de la lumière, et, 
pénétrant dans la pièce qui lui servait de chambre, elle courut au 
lit de fourrures; il était vide. 

Le contrevent en plein chène était brisé. La table était renversée, 
les traces d'un combat ou d’une lutte étaient partout. Fanny n’était 
nulle part. Arabella épouvantée sortit après s'être assurée de la fuite 
de son prisonnier. Elle erra sans bruit dans le village et finit par 
entendre le murmure étouflé d'une altercation sous le wigwam de 
Bois à demi pourri, un jeune Sioux épris de la suivante. Arabella 
entra et sut ce qui s'était passé. Le Sioux était venu rôder autour du 
blockhaus au moment où elle s’y enfermait. Il en avait pris de l'om- 
brage, et, comme elle refusait de lui parler, il s'était introduit de 
vive force dans la maison. En y trouvant les restes d'un souper et 
une face-pâle étrangère étendue sur le tapis, il s'était cru trompé 
et avait voulu scalper son prétendu rival. Henri, réveillé en sursaut 
et ne comprenant ni où il était, ni de quoi il s'agissait, avait saisi 
son adversaire à la gorge, et après l'avoir terrassé il s'était enfui 
par la croisée que celui-ci avait brisée pour entrer. 

Tout cela s'était passé si rapidement que Fanny éperdue n'avait 
pus’y opposer. L'Indien, suffoqué par l’étreinte du Français, n’avait 
pu jeter un seul cri, et Fanny s'était bien gardée d'appeler, de 
crainte d’ameuter toute la tribu. Enfin le Sioux, revenu à lui-même, 
l'avait emmenée sous son wigwam pour la quereller, et sans l’ap- 
parition de la chanteuse Dieu sait s’il ne l’eût pas frappée! Miss 
Williams réussit à apaiser le jeune Indien et à s'assurer de son si- 
lence. Elle ramena Fanny au blockhaus. Tout espoir de fuir était- 
il perdu, et ne fallait-il pas songer au plus vite à profiter de l’ab- 
sence de Wakontchaka ? 


XXXIII, 


Que faisait Montaret pendant que ses gardiennes désappointées 
délibéraient anxieusement sur les moyens de le rejoindre ou de se 
passer de lui? 11 descendait, étendu sur le dos dans une pirogue, le 
courant de la rivière Brute. Réveillé dans l’écrasement de son pre- 
mier sommeil par l'attaque imprévue d’un ennemi invisible, il 
avait fui au hasard; il avait trouvé le rivage et les embarcations. 
Étaient-elles mal gardées ? avait-il jeté les sentinelles ou les bate- 
liers dans le lac? 11 n’eût su le dire, et il ne s’en souvint jamais. Il 
se trouva embarqué, donna machinalement quelques vigoureux 





400 REVUE DES DEUX MONDES. 


coups de pagaie qui lui firent gagner le large, puis il tomba comme 
une masse et reprit son somme interrompu, sans savoir où il était 
et quelle route la brise ou les courans lui faisaient prendre. 

Henri avait vingt-quatre ans; il avait, les jours précédens, dé- 
passé la limite de ses forces, la nature implacable reprenait ses 
droits. Il ne s’aperçut ni de la fraîcheur de la nuit, ni des brumes 
argentées dont l'humidité l'enveloppait, ni de la pure beauté de la 
lune, qui semait de pâles diamans les feuillages immobiles. La pi- 
rogue, sortie du lac, descendait la rivière, glissait tantôt lente- 
ment, s'accrochant parfois à une toufle de roseaux, et attendant là 
que le flot paisible eût courbé le frêle obstacle; tantôt engagée 
dans de légers rapides, elle courait vite, tournant un peu sur elle- 
même, retrouvant sa pente, et franchissant, sous l'œil du bon génie 
qui veille, dit-on, sur les gens ivres d’audace, d’amour ou de vin, 
des obstacles qui eussent peut-être fait chavirer une barque con- 
duite par un nautonier vigilant. Au lever du jour, Henri s’éveilla; 
il était fort et se sentait retrempé. 

Peu à peu la mémoire et le raisonnement lui revinrent. Il ne 
pouvait s'expliquer tout, mais il voyait devant lui. Il n'avait pas 
rêvé que Mary était enlevée et qu'il l'avait suivie jusqu’au village 
des Sioux; il s’orienta et résolut de retourner au lieu où il avait 
perdu sa trace, il n’y avait que cela à faire. Comme il tournait 
à angle court la rivière, qui faisait un coude en cet endroit, il sæ 
trouva face à face avec Wakontchaka debout sur une pirogue 
montée par deux Indiens. Depuis deux heures, le Sioux s'était senti 
suivi sans deviner par qui, et il avait attendu au passage. 

— Où est miss Sewell ? lui cria impétueusement Henri en acco- 
lant son embarcation à la sienne. 

— Et toi, d'où viens-tu? répondit fièrement celui qui vient sur 
le tonnerre. 

— Je te le dirai, parle d’abord. 

— Wakontchaka ne sait pas mentir; il a enlevé celle qui met 
des balles dans la chevelure du chef sioux. Il a fait cela pour te 
forcer à épouser Naïssa; il agissait pour ton bien. 11 voulait garder 
la Fankee au Vieux-Désert; mais la grande squaw, la plus belle des 
belles, celle qui aime Wakontchaka, a été tout de suite jalouse. La 
fille de Sewell est près d'ici en sûreté, sous la garde de mes guer- 
riers; tu pourras la voir pendant que nos rameurs se reposeront, 
mais tu ne lui parleras pas. On va la reconduire à son père. Toi, tu 
attendras auprès du chef des Sioux que Naïssa vienne faire son ma- 
riage avec toi. Le même jour, celle qui a pris le cœur de Wakon- 
tchaka sera sa femme. 

— Tu es décidément fou! s’écria Henri à bout de patience, 
épouse ton aventurière, peu m'importe; mais je n’épouserai pas ta 
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cousine, et si tu continues à m’accuser de l’avoir séduite ou trom- 
, moi, un honnête homme que tu devrais connaître et respecter, 
je te déclare que tout sera fini entre nous. 

Wakontchaka écouta cette menace avec impassibilité. Il rêvait. 

— Pourquoi, dit-il après un silence, parles-tu mal de celle qui 
veut être la femme du grand chef? Tu es jaloux d’elle, et tu me me- 
naces parce que tu voudrais avoir son cœur avec celui de Naïssa et 
celui de la jeune Fankee. Tu es beau parmi les faces pâles, mais 
Wakontchaka est plus beau que toi. S'il l'avait bien voulu, l'Oiseau 
du lac n’eût aimé que lui, et s’il a enlevé la Yankee, c'est qu’elle 
lui avait dit en le regardant avec des yeux de feu : « Tu es le plus 
noble et le plus grand des guerriers. » 

Henri se contint. Il se rappela la folle coquetterie de Mary, ré- 
prima un sourire amer, et, voulant tout savoir pour se détacher 
d'elle, il interrogea Wakontchaka en feignant de douter de son 
prestige auprès des femmes. Le Sioux ne tenait pas précisément à 
avoir charmé miss Sewell; mais quand Montaret eut l’air de ne 
pas prendre au sérieux la passion qu'il inspirait à la chanteuse, 
quand il lui eut dit qu’elle se plaignait d’être contre son gré au 
Vieux-Désert et qu’elle avait réclamé sa protection, l'Indien devint 
pâle, et, levant son tomabawk, il s’écria : — Tu as menti! 

Henri lui retint le bras, lui arracha son arme et la jeta dans la 
rivière. Wakontchaka le regarda sans pouvoir articuler une parole: 
il arma sa carabine comme pour le coucher en joue, la posa à terre 
et dit en la lui montrant : — Si tu ne me l'avais pas donnée, tu se- 
rais déjà mort; mais nous avons été grands amis, et nous le serions 
encore, si tu voulais! Jure-moi que tu ne me disputeras jamais la 
belle squarr. 

— Je te le jure de grand cœur. 

— Bien; mais dis-moi que tu as menti, qu’elle ne s’est pas plainte 
de moi, qu'elle ne t'a pas parlé cette nuit, qu’elle ne t'a pas de- 
mandé de l'emmener? 

— Je ne peux pas revenir sur ce que j'ai dit : c’est la vérité. 

Wakontchaka vit bien qu'Henri était sincère; il fut si doulou- 
reusement blessé qu’il oublia sa dignité pour exhaler son ressenti- 
ment. Prenant ses deux Indiens à témoin comme pour les engager 
à ne pas mépriser sa crédulité, il rappela tout ce qui s'était passé 
la veille au village, et Henri apprit ainsi tout ce qu’il ignorait : 
quelle torture morale avait été infligée à Mary par son ennemie, 
quelles menaces et quelles injures elle avait bravement endurées, 
et comment, selon Wakontchaka, la cruauté d’Arabella ne venait 
que de son amour pour lui, le plus grand des Sioux, et non de sa 
jalousie à propos d’un autre. 

TOME Lux, — 1867, 26 
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Henri fut assez maître de lui pour contenir son indignation jus- 
qu’à ce qu’il füt informé de toutes les circonstances de l’enlève- 
ment de Mary, et quand il vit clair dans les folles intrigues et les 
lâches vengeances de la Williams, il exhala son dédain pour la fai- 
blesse et l'aveuglement de l'Indien. — Wakontchaka, lui dit-il, tu 
m'as sauvé la vie à Ontonagon, j'ai sauvé la tienne à New-York, 
nous sommes quittes, car ce que tu as fait depuis pour moi en 
m'aidant à chasser les brigands de la mine, tu l'as fait par égoïsme, 
Je le voyais et je te pardonnais, croyant que tu voulais me faire 
épouser ta cousine par amitié pour elle et pour moi; mais à pré- 
sent que je sais la cause de ton obstination, à présent que je vois à 
quelle créature tu obéissais en servant ma cause et en persécutant 
Mary Sewell, je me sens libre de ne plus t'estimer. Je t'ai cru su- 
périeur aux autres hommes, tu paraissais avoir une si grande idée 
de l'honneur et de l'affection que je t’aurais confié, moi, mon hon- 
neur et ma vie; mais tu n’es qu’un enfant sans réflexion, sans scru- 
pule, un aveugle qui ne veut rien voir, la dupe d’une femme qui te 
craint et qui en même temps te méprise. Ton désir pour elle est 
une rage d'animal stupide qui ne respecte rien ni personne. Tu 
étais brave et humain, elle t'a appris à être fourbe et cruel. Si tu 
n'as pas laissé égorger Mary Sewell, c'est parce que ta maîtresse 
a eu peur de ma vengeance. Si elle eût mis ses faveurs à ce prix, 
tu aurais tué toi-même la victime. Allons, retourne lécher les pieds 
de ta belle squaw, puisque tu n’es plus que son chien, et ne dis 
plus que tu es un Sioux, car tu n'es même plus un homme, 

Wakontchaka baissa la tête et ne répondit pas. 11 fit signe à ses 
hommes d'aborder, et, après avoir échangé en indien quelques brèves 
paroles avec eux, il sauta sur le rivage et s’enfonça dans le bois si 
rapidement, qu'Henri, occupé à chercher où pouvait être miss Se- 
well, ne le vit pas s'éloigner. 

Quand Wakontchaka fut assez loin pour n'être pas vu de ses au- 
tres compagnons, il se jeta sur l'herbe et pleura comme un enfant, 
Les paroles d'Henri avaient fait saigner son orgueil; il sentait qu'elles 
étaient méritées, et, l'humiliation se mêlant à la douleur d'être joué 
par celle qui l’avait rendu coupable et ridicule, il souhaita mourir. 

Cependant Henri s'était élancé vers un groupe de Sioux qui fai- 
sait halte sous un bouquet d'arbres et de buissons en fleur. Il ne 
voyait pas Mary, qui était couchée sur le gazon enveloppée d'une 
peau de bison qu’on lui avait prêtée. Quand les Indiens aperçu- 
rent Montaret, ils bondirent vers lui, et Mary s’éveilla. Le pre- 
mier mouvement de miss Sewell fut une joie involontaire; mais, 
voyant qu'un combat inégal allait s'engager entre ses gardiens et 
lui, elle pâlit et cacha son visage dans ses mains. Son grand cou- 





MISS MARY, 103 


rage, sa remarquable présence d'esprit, semblaient l'avoir aban- 
donnée. Elle aussi était vaincue par la fatigue. Henri la retrouvait 
dans l’état où il s’était trouvé la veille en arrivant au blockhaus, 

Il ne pouvait rien espérer d’une lutte pour l’arracher des mains 
de douze ou quinze Indiens qui la gardaient, et il ne comptait que 
sur l'ascendant moral exercé déjà par lui sur leur chef. Malheu- 
reusement peu d’entre eux entendaient le français, et leur comman- 
dant Pakékanégabo (c'est-à-dire celui qui se tient dans la fumée) 
n'en comprenait pas une syllabe; mais, au moment où ils sem- 
blaient décidés à faire un mauvais parti au Français, ils s’arrè- 
tèrent comme frappés de respect par quelque signe mystérieux. 
Henri se retourna et vit accourir sur ses pas les deux rameurs de 
Wakontchaka, qui, par gestes, transmettaient à leurs compagnons 
les ordres du chef disparu. L'un d’eux, s'adressant alors à Henri, 
lui diten mauvais anglais : Tu es libre de ramener la jeune Fankee 
àton village. Celui qui se tient dans la fumée vous servira de guide 
et portera vos provisions, Wakontchaka a dit cela en partant... — 
Ils se serrèrent en groupe comme pour tenir conseil ou se trans- 
mettre un mot d'ordre, et ils s'éloignèrent rapidement, à l'exception 
de Pakékanégabo, qui ne paraissait pas charmé de sa consigne, 
mais qui l’accepta en silence, prit le sac aux provisions, le plaça 
entre ses jambes en s’asseyant par terre, et resta immobile comme 
une statue. 

Henri courut vers Mary. — Vous êtes sauvée, lui dit-il, n’ayez 
plus aucune crainte, et reposez-vous; je vois que vous en avez be- 
soin. 

Elle voulut lui répondre, mais elle sentit deux grosses larmes 
couler sur ses joues, et, pour les cacher, elle ramena la peau de 
bison sur sa tête et se rendormit. L'Indien fit comme elle; il avait 
ramé toute la nuit. Henri veilla sur la jeune fille en se demandant 
si les larmes qu'il avait cru voir dans ses yeux étaient produites 
par le repentir de sa légèreté, ou par la réaction de son système 
nerveux après des efforts inouis de courage. 


XXXIV, 


Dans la soirée, Wakontchaka rentrait au village du Vieux-Désert; 
il avait marché d’une seule traite, traversant à vol d'oiseau les pas- 
sages les plus difficiles, brisant tout sur son passage comme un 
sanglier en fureur. 11 avait le cœur gonflé d’amertume, et il était 
décidé à parler en maître. Il franchit haletant le seuil du block- 
haus, cherchant à surprendre sa belle squaw; mais elle avait pris 
la fuite avec sa suivante et trois Indiens qu’elle était parvenue à sé- 
duire. Les deux premiers, {a Cloche et le Manchot, étaient depuis 
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longtemps épris de la chanteuse; le dernier, Bois à demi pourri, 
avait cédé aux prières de Fanny. 

Quand Wakontchaka eut parcouru le village et constaté l'ab- 
sence des traîtres, il entra dans une fureur qu'il n’avait jamais res- 
sentie, et qui fit trembler toutes les femmes, tous les enfans et 
même plus d’un homme de la tribu. Il retourna au blockhaus, brisa 
à coups de hache lit, armoire, toilette, table et vaisselle, déchira 
les rideaux, enfonça les portes, et quand il eut fait du sauvage pa- 
lais de sa favorite un monceau de ruines et de débris, il y mit le 
feu et le regarda brûler; puis il donna l'ordre à la tribu de plier 
les tentes et de regagner le pays des Sioux. C'était renoncer à la 
guerre contre les Chippeways et s'éloigner de deux cents. lieues du 
village conquis sur eux et occupé depuis quelques mois. 

L’évasion de la belle squaw s'était accomplie sans obstacle, grâce 
à la ruse et à la prudence de ses trois compagnons; mais, quand ils 
furent à une certaine distance dans la solitude, la situation devint 
assez critique. La Cloche et le Manchot, en rivalisant de soins et 
d’œillades auprès d’Arabella, commencaient à lui faire peur. Il était 
visible qu'ils n’iraient pas loin ainsi sans se disputer ouvertement sa 
préférence et sans se battre ou se séparer. De son côté, Bois à demi 
pourri n'avait nulle envie de conduire Fanny du côté des visages 
pâles, et, comme on ne pouvait aller vers l’ouest sans risquer de 
retrouver par là Wakontchaka un jour ou l’autre, le but du voyage 
devenait incertain et les conséquences inquiétantes. Arabella ne se 
souciait point d’être emmenée dans quelque impénétrable fourré 
des forêts vierges pour y vivre cachée, nourrie et protégée, il est 
vrai, mais asservie et dominée par celui de ses farouches amis qui 
aurait tué ou chassé l’autre. 

Elle vint à bout de compliquer leur convoitise en leur faisant 
comprendre qu’elle était riche et qu'elle pouvait leur assurer une 
existence de paresse et d’eau de feu à nulle autre pareille. Gagnés 
par ses promesses, ils consentirent à diriger leur marche du côté 
de la Bosse-du-bison, où ils trouveraient en outre un refuge contre 
la vengeance de Wakontchaka. Le chef des Sioux était occupé à 
reconduire Mary Sewell au lac des Castors; il s'agissait, tout en sui- 
vant la même direction que lui, de ne pas le rencontrer, et le plus 
sûr était de marcher derrière ses pirogues le long de la rivière, en 
ayant soin de s'arrêter chaque fois qu’on verrait le rivage foulé par 
une halte. 

On avança rapidement pendant la nuit. Au jour, on prit un peu 
de repos, et on allait se remettre en route, lorsqu'il fut constaté 
que le grand chef avait rebroussé chemin à travers bois, tandis que 
ses compagnons avaient remonté la rivière dans leurs pirogues. Un 
peu plus loin, on trouva les traces de Mary et d'Henri sous le bou- 
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quet d'arbres où miss Sewell avait dormi; puis ils avaient dû se 
rembarquer sur une pirogue avec un seul Indien. Le Manchot re- 
connut très bien la forme des mocassins de celui qui se tient dans la 
fumée. Dès lors Arabella, devinant à peu près ce qui s'était passé, 
ne songea plus qu’à les rejoindre. Henri ne pourrait pas lui refuser 
sa protection, et elle-même pourrait se targuer d'amener à miss 
Sewell le renfort de ses trois Indiens pour traverser le désert. Les 
circonstances où l’on se trouvait imposeraient forcément une sorte 
de réconciliation ou tout au moins d'entente amiable pour échapper 
aux dangers de la solitude. 

On fouilla les oseraies, espérant y découvrir quelque pirogue ca- 
chée; mais les rameurs de Wakontchaka les avaient toutes rame- 
nées, à l'exception de celle qui emportait Mary, Montaret et leur 
guide. 11 fallut renoncer à naviguer et se résoudre à marcher le 
plus vite possible jusqu’à la nouvelle halte qu'ils seraient forcés de 
faire. 11 était environ midi lorsque la fumée d’un campement assez 
éloigné du rivage fut signalée par Bois à demi pourri, qui marchait 
en éclaireur. On gagna ce point de mire en se dispersant un peu 
pour être à même de s’assurer qu'on n'avait pas affaire à un parti 
de Chippeways ou d’autres ennemis. 

Arabella n’accordait pas une grande préférence aux Sioux sur les 
Chippeways; elle s'impatientait de la prudence de ses compagnons. 
Persuadée qu’elle allait retrouver là Montaret, elle s’élança seule en 
avant; mais elle s'arrêta effrayée en se trouvant environnée d’une 
quinzaine d'hommes disséminés dans une petite clairière et en re- 
connaissant dans leur chef le Floridien Antonio Fayal. — Voilà une 
belle Indienne! s’écria-t-il sans la reconnaître sous le costume 
qu’elle portait. Par le diable, elle est à moi! Donnez donc la chasse 
aux hommes qui doivent être avec elle! 

La Cloche, voyant Arabella entourée et saisie, se montra aussitôt, 
et avec une bravoure digne d’un meilleur sort il essaya de la déli- 
vrer. Il éventra d’un coup de hache un des brigands de Fayal. 
Renversé aussitôt, il fut pendu la tête en bas, dans le feu, à la 
perche qui soutenait la marmite du campement. Fanny et les deux 
autres Indiens prirent la fuite, ou surent se cacher assez bien pour 
échapper aux recherches. — C'était ton mari? dit Fayal à la cap- 
tive, qu’on avait attachée à un arbre pendant qu'il ordonnait l’exé- 
cution du malheureux Sioux. 

— Ne me reconnaissez-vous pas? répondit miss Williams pâle 
d'épouvante et pouvant à peine parler. 

— En croirai-je mes yeux? s’écria le Floridien; comment! c’est 
vous, déguisée si drôlement, la belle des belles? La rencontre est 
curieuse, le diable m'emporte! et je ne m'attendais guère à déjeu- 










































































































































406 REVUE DES DEUX MONDES. 


ner ce matin en votre compagnie. Vous avez certainement des aven- 
tures divertissantes à nous raconter. 

— Dites-moi d’abord comment vous vous trouvez ici, répondit 
Arabella, tandis qu'il la déliait et la conduisait auprès d’un pécari 
rôti et servi sous les arbres. 

— Moi? c'est bien simple, dit Fayal, qui ne se souciait pas de 
raconter l’histoire de sa défaite à la Bosse-du-bison; je cherche des 
filons de cuivre, et quand je rencontre des Indiens, je les tue en 
détail pour m’entretenir la main. Un certain Wakontchaka a pris et 
scalpé plusieurs de mes compagnons, Il me le paiera cher, Je veux 
l’écorcher vif. 

— Je ne demande pas mieux, monsieur Fayal, car, si vous me 
voyez sous ce costume, c'est que j'étais sa prisonnière. Je me suis 
échappée hier au soir avec ce pauvre Indien que vous avez si cruel- 
lement traité. 

— Vous étiez prisonnière chez les Sioux? dit le Mexicain en se 
renversant sur le dos et en éclatant d'un rire grossier, et vous avez 
encore tous vos cheveux! Allons, vous avez transigé, et vous avez 
bien fait, ma belle. Je ne vous blâme pas; mais que diable veniez- 
vous faire dans ce pays de malheur? Est-ce que vous êtes toujours 
amoureuse du Montaret de vos rêves? 

— Oui, toujours, répondit la Williams avec assurance. 

— Vous me dites ça en face, à moi qui pourrais m'en forma- 
liser ? 

— Taisez-vous, reprit Arabella, vos compagnons nous écoutent! 
Mangez; moi je n’ai pas faim, la vue de cet homme grillé et défi- 
guré me rend malade. 

— Bah! allez-vous faire la mijaurée? Vous avez dû en voir bien 
d'autres chez messieurs les Sioux! Après ça, peut-être que ce mor- 
ceau de charbon était à vos pieds il y a une heure? Pour le décider 
à vous enlever, il a bien fallu faire patte de velours aux bêtes 
féroces? 

Il recommença à rire d'une manière cynique, après quoi il es- 
suya sa bouche du revers de sa manche malpropre, se leva, et em- 
menant Arabella à quelques pas de ses compagnons : — Jouons 
franc jeu, lui dit-il, je ne me soucie plus de vous, et je ne tien- 
drais pas à vous garder, si je n'étais bien aise de faire enrager un 
peu votre vieux requin de Sewell. Oh! j'en sais assez sur ce qui 
vous concerne, et je devine le reste. Si vous êtes ici courant les bois 
avec les sauvages, c'est que vous veniez le rejoindre. 

— Et si vous m'en empêchez aujourd’hui, reprit Arabella, c’est 
parce que vous espérez une belle rançon. Je vous connais, Fayal, 
vous ne faites pas de crimes inutiles. 
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— Allons, répondit Fayal, vous tranchez dans le vif. À combien 
de dollars évaluez-vous pour M. Sewell la restitution intégrale de 
votre aimable et précieuse personne ? 

— A rien. J'aime Montaret, je n’appartiendrai jamais à Sewell. 

— Vous êtes folle! Le Montaret épouse la fille de Sewell et ne 
veut pas de vous. 

— Vous pouvez empêcher ce mariage. Enlevez-la, je deviens 
Mme de Montaret, dix fois plus riche que ne l’eût été M"° Sewell, et 
je vous enrichis, vous! C'est un contrat que nous pouvons dresser 
tout de suite. 

— C'est une idée; mais enlever la petite Sewell n’est pas facile. 

— C'est très facile. Si je vous donne le moyen de vous emparer 
d'elle aujourd'hui ou demain, jurez-vous de ne faire aucun mal à 
celui que j'aime? 

— Non, je le hais, moi, ce chérubin-là! 

— Alors vous n’aurez rien, ni la somme que j'allais vous pro- 
mettre, ni la rançon que Sewell vous eût payée pour ravoir sa fille. 

— Mais comment arrangez-vous ça? Si je lui rends sa fille, elle 
épouse votre Montaret? 

— Non, Fayal, Montaret n’épousera pas la femme qui aura passé 
quelques jours avec vous au fond des bois. 

— J'entends; on peut réfléchir, c’est l'heure de la sieste. Je vais 
donner des ordres pour que vous soyez bien gardée, ma charmante. 
Quand j'aurai dormi, je vous répondrai, et alors vous me direz vo- 
tre recette pour faire tomber à coup sûr la belle de la Floride en 
mon pouvoir? 

— Qui, Fayal, et donnant donnant; mais ne dormez pas plus 
d'une heure, le temps presse ! 


XXXV. 


Henri et miss Sewell n’avaient échangé que de rares paroles 
quand ils se rembarquèrent pour descendre encore pendant deux 
heures le courant de la rivière Brute. 

Au fond d’une petite anse, celui qui se tient dans la fumée s'ar- 
rêta et leur fit signe qu’ils pouvaient aborder. Henri reconnut le 
pays. Il se rappela qu'il fallait traverser à pied une assez grande 
distance pour arriver à la rivière Mecacoumecoum, qui fait plus 
bas sa jonction avec la Brute. Il le comprit d'autant mieux que 
l’Indien lui remit le sac aux provisions et chargea la légère pirogue 
sur ses épaules. Ce trajet à faire était ce qu'on appelle un portage. 

Henri demanda à sa compagne si elle aurait la force de faire à 
pied quatre ou cinq lieues dans la journée. 

— Puisqu’il le faut, dit-elle, je l’aurai. 
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En effet, elle avança résolàment, refusant de s'appuyer sur Je 
bras de Montaret, affectant même de marcher la première sans dé- 
tourner la tête; mais il vit bien à son allure qu’elle était brisée, et, 
quand ils eurent fait tout au plus un tiers du chemin, elle se Jaissa 
tomber plutôt qu’elle ne s’'assit dans la pirogue que l’Indien, fati- 
gué aussi, avait posée à terre. Là, il leur exprima par une nouvelle 
pantomime qu’il fallait se reposer et manger. Il ouvrit le sac et fit 
signe à Henri d'en tirer le parti qu'il voudrait. 

Le sac contenait une hachette, une écuelle de cuivre, une bou- 
teille de whisky et de la viande boucanée en petite quantité. Soit 
que Wakontchaka n’y eût pas songé en donnant ses ordres, soit 
que ses Indiens l’eussent mal compris, ils avaient muni nos voya- 
geurs de provisions très insuffisantes. Henri ne s'en inquiéta pas, 
il n’était préoccupé que de la fatigue et de la faiblesse de Mary. Il 
la questionnait en vain. Mortellement triste et abattue, elle rede- 
venait tendue et glaciale lorsqu'il essayait de l’interroger. Elle re- 
fusa d’abord de manger, et il dut lui parler avec un peu de sévé- 
rité pour qu’elle s’y décidât. Elle parut plus résignée ensuite; mais 
elle se laissa servir et entourer de soins par son muet et dévoué 
compagnon, sans daigner l'en remercier, même par un sourire, 
Après avoir pris sa large part de la viande et du whisky, l’Indien 

se mit à explorer les alentours, et on le perdit de vue. Alors Mary, 
_ qui avait dormi à la première halte, daigna dire à Montaret qu'elle 
l'engageait à se reposer à son tour. 

— Non, miss Sewell, répondit-il en souriant, je ne dormirai pas 
que vous ne m’ayez remercié d’avoir fait trente lieues sans manger 
et presque sans dormir, et toujours au pas de course, pour vous 
délivrer et vous ramener à votre père. 

— Je vous remercie, monsieur de Montaret, répondit-elle en 
rougissant, tout à coup ranimée par ces préliminaires d'explication; 
mais je dois vous dire qu’en exigeant ma reconnaissance vous per- 
dez à mes yeux tout le mérite d’un devoir accompli. 

— Bien, miss Sewell, vous me répondez; c'est tout ce que je 
voulais, car je sais aussi bien que vous que je n'ai fait que mon 
devoir. 


— Vous l’eussiez fait, s’il se fût agi de toute autre femme, n’est- 
ce pas? 

— Ou de tout autre être faible et sans défense. Donc ne me re- 
merciez pas; mais ne me boudez pas, il n’y a aucune raison pour 
cela, et ne me cachez pas vos souffrances, car c'est me refuser le 
droit de chercher à les soulager. 

— Mes souffrances ne regardent que moi, et je vous refuse le 
droit d’y prendre part. 

— Voici de l’aversion! Allons donc, expliquez-vous, vous n'êtes 
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pas seulement malade de fatigue et d'agitation, vous êtes irritée 
contre moi; je ne croyais certes pas le mériter, et au moins faut-il 
que j'en sache la cause. 

— Que vous importe la cause, monsieur de Montaret? Il ne me 
convient pas de vous la dire. 

— Eh bien! je vous la dirai, moi. Vous affectez le dédain par 
crainte de mes reproches. Vous aviez vu mon mécontentement con- 
tre vous à la mine, et pour le braver vous avez joué avec la vanité 
de Wakontchaka. Vous avez failli payer cher cette mauvaise inspira- 
tion, si cher que je m’abstenais de vous la faire sentir; je vous la 
pardonne même à présent que je sais avec quelle énergie et quelle 
fierté vous avez enduré les indignes traitemens de miss Williams. 

— Ah! vous l'avez donc vue? s’écria Mary en se levant comme 
pour s'éloigner d'Henri, j'en étais sûre! Oui, vous l'avez vue 
chez les Sioux, vous la saviez là, vous avez été la supplier de me 
rendre la liberté; c'est par sa permission que vous m'avez suivie. 
Eh bien! me voilà libre, vous m'avez donné un guide, laissez-moi 
maintenant. Qu'attendez-vous pour aller exprimer votre reconnais- 
sance à la généreuse reine des Sioux? 

— Vous divaguez, Mary! Je ne dois aucune reconnaissance à 
cette fille, et si je l’ai vue, c’est par hasard. 

— Ne mentez pas, vous étiez chez elle pendant que l’on me tor- 
turait! Ah! il fallait me laisser mourir dans les supplices plutôt que 
de donner à cette créature le triomphe de vous voir à ses pieds. 

— Mary, vous avez trop d’orgueil. La jalousie vous égare, et 
plus que jamais je vois que nous ne pourrons pas nous entendre. 
Eh bien! si l'amour est impossible entre un homme qui se respecte 
et une femme qui ne sait pas respecter l’objet de son choix, em- 
portons au moins l’estime l’un de l’autre à titre d'amis; ne me 
cachez rien, dites-moi ce que signifie cette recrudescence de dépit 
à propos de la Williams, dans un moment où vous devriez com- 
prendre qu’elle m’est devenue odieuse. 

— Elle vous est devenue odieuse? reprit Mary à demi satisfaite, 
à demi incrédule : est-ce parce qu'elle s’est donnée à Wakon- 
tchaka ? 

— Si vous croyez cela, dites-moi tout de suite que vous me regar- 
dez comme une brute capable de tous les mensonges pour satisfaire 
de grossiers caprices, et qu’il n’y ait dès lors entre nous aucun 
regret de l'amour passé, aucun pacte fraternel pour l'avenir. Ce 
sera peut-être mieux ainsi! 

— Eh bien! oui, finissons-en, dit Mary, revenue à l’impétuosité 
de son terrible caractère; tenez, reprenez ce qui vous appartient. Il 
est temps que vous me sachiez informée de votre conduite à Onto- 
nagon. J'espère que vous ne me reprocherez plus la mienne!.… 
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Ah! elle était bien ridicule ! Je voulais tuer celle qui triomphait de 
moi et chasser d'auprès de vous la rivale qui emportait à son doigt 
notre anneau de fiançailles! 

En parlant ainsi d'une voix étranglée par la colère, Mary arra- 
chait de sa poche les gages restitués par Arabella et les jetait aux 
pieds d'Henri sur le sable. Stupéfait et n’y comprenant rien, il s 
baissait pour les ramasser et les regarder, lorsque miss Sewell posa 
la main sur sa tête et y appuyant ses doigts crispés : 

— Ah! elle m'a menti quant à cela, s'écria-t-elle. Cette boucle 
de cheveux dont je tiens la place fraîchement coupée, ce n’est pas 
à Ontonagon, c’est hier, c’est au Vieux-Désert que vous la lui avez 
donnée ! Je ne me trompais pas, et vous qui avez l'audace de jouer 
la surprise et de revendiquer mon estime avec arrogance, vous 
êtes le plus lâche et le plus méprisable des hommes! 

Elle s’enfonça éperdue dans les broussailles, et Henri, saisi à son 
tour de ressentiment contre de telles invectives, faillit s'éloigner 
en sens inverse, sentant que tout devait être rompu entre eux; 
mais l’idée du péril où son abandon pouvait placer la jeune fille lui 
fit faire un grand effort pour se montrer plus calme. Il courut après 
elle et la ramena. 

— Mary, lui dit-il, croyez-vous à ma parole d'honneur ? 

— Non, vous n’avez pas d'honneur ! répondit-elle exaspérée. Le 
bel honneur que celui qui consiste à ne pas voler dans les poches 
et à ne pas assassiner sur les chemins! Tromper une femme n’en- 
tache pas l'honneur d’un Français, je le savais bien! C’est tant pis 
pour moi de l’avoir oublié, je n’ai que ce que je mérite. 

A son tour, Henri perdit patience et devint injuste. Il lui de- 
manda avec amertume pourquoi elle ne s'était pas fiancée au beau 
Wakontchaka par haine des Européens. La querelle s’envenimant, 
il alla jusqu’à lui faire entendre qu’il n’était pas certain de la par- 
faite innocence d’intentions de ses coquetteries avec l’Indien… 

Le soleil se couchait, le guide ne reparaissait pas, et les deux 
fiancés surexcités, au lieu de songer à réparer leurs forces, per- 
daient un temps précieux à se déchirer le cœur. Pourtant de sérieux 
périls marchaient sur leur trace; ils étreignaient des chimères 
sans songer à la réalité menaçante, Tel est l'amour et telle est la 
vie. Quand l'épuisement eut amené le besoin d’une solution quel- 
conque, miss Mary consentit à entendre le récit fidèle que Monta- 
ret lui fit de sa courte apparition au village des Sioux. Rien de plus 
positif que les événemens dènt il avait été le jouet. Ils parurent 
invraisemblables à miss Sewell; mais elle s’abstint d'exprimer sa 
méfiance, et la nuit cacha le sourire contraint et amer qui contrac- 
tait ses lèvres. Quant à la perte de l'anneau, il était impossible à 
Henri de l'expliquer; il ne pouvait que faire serment de ne l'avoir 
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donné à personne et supposer que la Williams le lui avait dérobé 
à Ontonagon, comme il en avait déjà eu la pensée. Mary n’y crut 

davantage; mais les choses n’allèrent pas plus loin. Celui qui 
se tient dans la fumée revenait, contrarié de n’avoir pu tuer aucun 
animal pour renouveler la provision presque épuisée. Il fit entendre 
àses voyageurs qu’il fallait camper pour la nuit, et Henri construisit 
la cabane à mesure que l’Indien coupait les branches nécessaires. 
Mary, en voyant Henri travailler avec énergie, avec adresse, à lui 
assurer un abri, et se hâter afin que l'obscurité complète ne lui en 
otât pas les moyens, eut un mouvement de tendresse et de regret 
qui lui serra la poitrine. 

De son côté, Henri se disait peut-être : Quel dommage qu’une 
fille si charmante, si courageuse, ait des idées fantasques et une per- 
sonnalité indomptable! Quand il lui montra sa hutte construite en 
l'invitant à s’y retirer, elle essaya de le remercier et ne put s’y ré- 
soudre. 11 étendait la peau de bison qui devait lui servir de lit; 
elle l'engagea à la garder pour se préserver du froid en plein air, 
et elle avança la main comme pour serrer involontairement la 
sienne. Il ne comprit pas, et, croyant qu’elle voulait le forcer à 
emporter la fourrure, il résista en prétendant qu’elle se moquait 
de lui. 

Il se coucha à trois pas de la cabane. Pakékanégabo, le voyant 

immobile, pensa qu’il dormait, et se prit à réfléchir. Il n'avait pas 
reçu d'instructions bien précises, et, comme le portage de la pi- 
rogue était long et pénible, il se dit qu’une si rude tâche méritait 
salaire; mais comment savoir si Henri le satisferait? 11 essaya de le 
lui demander, ne put se faire entendre, et se rejeta sur la viande bou- 
canée, qu'il s'adjugea sans bruit à l'écart; puis il revint à la charge. 
Henri crut qu’il lui demandait un cigare, et lui donna le seul qui 
lui restât. L'Indien alla le fumer à distance et trouva que le tabac 
yankee portait à la soif. Il avala le reste du whisky, après quoi il 
chercha une place pour dormir, et n’en trouva aucune à son gré. Il 
tourna en rond dans les herbes comme un chien qui veut être bien 
couché, et tout à coup, avec cette spontanéité de résolution qui 
caractérise la prédominance de l'instinct sur le raisonnement, il 
chargea la pirogue sur ses épaules, laissa le sac et les ustensiles, et 
reprit d’un pas agile et silencieux le chemin de la rivière Brute. 
Henri ne s’aperçut de sa fuite qu’au lever du jour. 

Cette nuit-là, Fayal et sa bande, guidés par la Williams, campè- 
rent à la jonction des deux rivières, au point où elles prennent le 
nom de rivière Ménomonie. Arabella avait jugé que les fugitifs des- 
cendraient jusque-là; elle s'était trompée. D'ailleurs les bandits 
n'avaient pas de pirogues, et il leur fallait trouver un gué pour tra- 
verser. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


XXX VI. 


Le soleil commençait à raser obliquement l'herbe de la forèt, 
lorsque Henri, après avoir vainement cherché son guide, s’approcha 
de Mary pour la réveiller. Elle avait longtemps rêvé douloureuse- 
ment; elle dormait enfin, paisible et charmante, le bras en dehors 
de la hutte et la tête penchée sur sa main d’enfant. Le reflet rose 
du matin se jouait sur sa blonde chevelure, et faisait resplendir son 
teint, à peine pâli par le chagrin et la lassitude. Qu'elle était belle 
et paraissait douce avec ses yeux voilés par de longues paupières 
soyeuses, et ses boucles mêlées et touffues dont le désordre cachait 
la ligne ferme de son petit front obstiné! — C’est un enfant! se di- 
sait Henri, involontairement attendri par cette grâce non prémé- 
ditée et vaincu par cette séduction qui n’avait plus conscience 
d'elle-même. Est-il possible que de mauvais instincts résident dans 
cet être délicat qui semble formé pour l'amour seul? Pourquoi l'or- 
gueil diabolique, pourquoi l'esprit de domination poussé jusqu'à 
la folie, pourquoi la jalousie outrageante? — Mary ouvrit les yeux, 
rougit en voyant Montaret si près d'elle, et promena un regard 
étonné sur la forêt et sur la cabane. 

— Il faut partir et vous armer de courage, lui dit-il; notre guide 
nous à trahis et abandonnés. Nous avons encore plus de vingt 
lieues à faire à pied sans aucun secours humain et sans autre gibier 
que celui que nous prendrons nous-mêmes. Il nous faudra de plus 
traverser une rivière profonde. Comment ? je n’en sais rien encore, 
l'Indien a remporté sa pirogue. 

— Est-ce que vous ne savez pas nager? répondit fièrement Mary, 
Moi, je nage comme un poisson et je plonge comme une mouette, 
Partons. Il n’y a rien pour déjeuner: peu m'importe quant à moi, 
je n’ai jamais faim. Donnez-moi quelque chose à porter, la hache 
ou l’écuelle. Je me sens forte, j'ai très bien dormi. 

— Alors partons! dit Henri, qui avait, à l'exemple des Indiens, 
caché dans les broussailles les matériaux épars de la cabane et fait 
disparaître les vestiges du campement, — et surtout ne nous querel- 
lons plus. Je vous défends de parler en marchant; vous avez besoin 
de calme et de force; je réponds seul de votre existence. Je prends 
sur vous, je vous en avertis, dès ce moment l'autorité absolue d'un 
chef sur son subordonné. Encore trois ou quatre jours, miss Sewell, 
et je résilierai pour jamais les pouvoirs exceptionnels que la si- 
tuation m'impose! 

Chose étrange, ce ton d'autorité railleuse plut à Mary : elle ne 
répliqua rien, n’insista pas pour porter une partie des objets qu’il 
avait chargés sur son dos, et lui laissa régler le pas du voyage, qu'il 





MISS MARY, h13 


entama sans se presser. Il avait bien vu que la veille elle se lançait 
en avant pour n’en avoir pas le démenti, et qu’elle ne savait réel- 
lement pas marcher. Habituée aux chevaux et aux voitures, instru- 
mens dociles de ses ardentes volontés, elle semblait ignorer qu’en 
de certains momens de la vie il faut compter avec soi-même. 

Ils avançaient laborieusement dans une solitude nullement frayée, 
et Mary sentait bien qu'Henri, tout en s’orientant d'une façon lo- 
gique, allait à la découverte. Il était singulièrement attentif, il re- 
gardait tous les arbres; il en reconnaissait quelques-uns pour les 
avoir observés en passant; d’autres, après lui avoir semblé des in- 
dices, lui faisaient craindre d’avoir été dupe d’une ressemblance ou 
d'une observation inexacte. Il lui fallait en outre guetter l’occasion 
de s'emparer, n'importe par quel moyen, d’un animal quelconque, 
car la faim se ferait bientôt sentir, et dans cette saison de l’année 
où tout était fleurs et parfums il n’y avait pas un fruit, pas une 
baie à récolter. 

Tout à coup Mary s’assit sur une souche sans rien dire, en re- 
gardant son compagnon avec des yeux tristes et découragés. Il lui 
donna un quart d'heure de repos. Elle marcha encore une heure, 
puis il fallut s'arrêter encore. A la troisième halte, elle était pâle, 
et Henri voulut la porter. — Non, jamais! s’écria-t-elle, j'aime mieux 
mourir ici. Vous ne m'aimez plus, je ne veux pas de votre pitié! 

— Il faudra pourtant l’accepter, lui dit Henri en l’enlevant de 
terre, et avec colère, avec désespoir, il la prit dans ses bras et 
partit. 

Une demi-heure après, la vue des saules ranima les forces de 
Mary : c'était le rivage. — Je marcherai, dit-elle; il me semble 
que je n’ai déjà plus soif depuis que j'entends le bruit de l'eau. 

Il était deux heures quand ils arrivèrent au Mécacoumecoum. 
Comme elle se penchait pour remplir la bouteille vide que l’Indien 
n'avait pas daigné emporter, elle recula vivement et dit à Henri à 
voix basse : — Du poisson, des carpes énormes, en quantité! Pas 
de bruit, nous allons pêcher à la ligne. 

— Avec quoi, hélas? mieux vaudrait essayer de prendre des gou- 
jons avec la bouteille. 

— Non, ce serait trop long, attendez! le lacet de mes bottines? 
Non, ce sera trop court, et comment marcher après? Attendez! 
attendez! ma robe est soutachée; la garniture va me fournir une 
ligne excellente. 

— Et l’hameçon? 

— Une de mes épingles à cheveux, si je ne les ai pas toutes per- 
dues en me débattant contre les Indiens. Cherchez, Henri, voyez! 
mon Dieu, je n’en trouve pas. En trouvez-vous? Une seule, une 
seule suffirait! mon royaume pour une épingle! 
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Elle était tout à coup gaie, alerte, et riait comme une enfant. 
Henri cherchait dans le trésor de sa riche torsade dorée, et il trem- 
blait, car ce qu’il avait le plus à craindre, c’étaient, selon lui, non pas 
les emportemens qui consolidaient leur rupture, mais les réactions 
aimables de ce caractère mobile, auxquelles il n'avait jamais su ré- 
sister. — Nous sommes sauvés, dit-il en s’efforçant de paraître tou- 
cher avec indifférence ces cheveux séchés et crêpelés par le soleil, 
qui s’enroulaient comme des serpens autour de ses doigts. Il tenait 
enfin une épingle. Mary la recourba vivement, arracha le lacet 
noir qui agrémentait de mille enroulemens le drap de sa jupe, et 
fit très adroitement une espèce de ligne que Montaret amorça avec 
des mouches. 

— Je pêcherai, je sais très bien pêcher, dit-elle; ramassez du 
bois mort et allumez le feu. 

Il eut bientôt construit le feu de la cantine et lavé l'écuelle de 
cuivre. — Venez, venez vite! lui cria-t-elle, un poisson énorme, 
une baleine, un monstre, il m'entraîne! 

C'était la vérité. Henri s’élança comme elle glissait, la retint, 
s'empara de la ligne, rendit la main au poisson, le laissa filer, le 
ramena, et réussit à Le noyer en ayant l’air de jouer avec lui. C'é- 
tait une carpe magnifique. — Vite, vite! cuisons-la, dit Mary, puis, 
relevant sa jupe de dessus et retroussant ses manches jusqu'aux 
coudes, elle se mit à écailler, vider et couper par morceaux le 
monstre, qui fut mis sur le feu avec de l’eau et quelques feuilles 
aromatiques prises avec discernement sur les arbres voisins. 

— Trouvez-moi du serpolet, Henri, disait Mary; s’il n’y en a pas, 
faites-en. 

Il en trouva. — Quel dommage, dit-elle, que je n’aie ni beurre, 
ni sel, ni vinaigre, ni oignons, ni épices! Je vous aurais fait une 
carpe au bleu comme vous n’en avez jamais goûté. 

— Je ne vous connaissais pas ce talent culinaire, miss Mary. 

— Ah! j'en ai bien d’autres! Est-ce que vous me connaisse? 
Voyons, surveillez la cuisine, moi je vais laver mes mains et faire 
un peu de toilette pour le diner, puisqu'on diîne aujourd'hui! 

Elle s’enfonça dans les buissons, répara le désordre de son vête- 
ment et de sa coiffure, et revint belle et fraîche comme une rose de 
mai. Elle mit le couvert, c’est-à-dire qu’elle inventa l'assiette de 
feuilles de nymphéa. Le poisson, cuit à point, fut trouvé délicieux. 
La faim est un si bon assaisonnement! Miss Sewell mangeait comme 
une petite sauvage. — Je croyais, lui dit Henri, que vous n'aviet 
jamais faim ? 

— Au lieu d’avoir de l'esprit, vous, répondit-elle, vous allez faire 
notre installation pour la nuit. Je ne veux pas que vous couchiet 
en plein air sans nécessité. Les nuits sont froides, il y a de quoi en 
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mourir; il est encore de bonne heure, vous avez le temps de bâtir 
deux huttes. Je vous aiderai à couper de la fougère, il y en a par 
ici à discrétion. 

— Tout à l'heure, reprit Montaret; explorons d'abord le rivage. 
Dans mon souvenir, cette rivière était plus paisible et moins pro- 
fonde quand je l'ai traversée. Nous avons dû dévier du vrai che- 
min. Plus bas, nous devons trouver le passage plus facile. Si vous 
êtes fatiguée ce soir, nous camperons sur cette rive, et nous tâche- 
rons de traverser demain à la pointe du jour. 

On se remit en marche sans se presser, en faisant de minutieuses 
observations et s’arrêtant à chaque pas. 

Le soleil commençait à baisser, lorsqu'une oie sauvage partit sous 
leurs pieds : son nid devait être là. Mary le trouva au bout d’un 
instant. — Six œufs! s’écria-t-elle. Ah ! le ciel est pour nous; voyez, 
Henri, voyez! 

Et comme elle s’empressait de les ramasser : — Attendez, atten- 
dez, lui dit Montaret, frappé d’une découverte bien autrement im- 
portante; voyez donc dans quoi cet oiseau avait fait son nid. 

— Dans une espèce d'arbre creux à moitié pourri. 

— Non, cet arbre creusé n’est pas pourri, dit Montaret, qui tra- 
vaillait avec ardeur à retirer l'arbre couché dans le sable du rivage. 
Ceci est une espèce de pirogue; c’est un ouvrage de main d’homme 
qu'un orage a fait chavirer et atterrir ici. Allons, allons! c’est votre 
salut, n’en riez pas. 

— Bah! c’est du luxe, reprit-elle, j'aurais si bien pu nager! 

— Si vous nagez comme vous marchez et comme vous supportez 
la faim, j'aime beaucoup mieux ceci, ma pauvre Mary. 

— Mais il n’y a de place que pour une personne. 

— C'est tout ce qu’il faut; je nagerai, moi, et je vous conduirai. 
Dieu soit loué! car plus nous descendons, plus l’eau devient noire 
et profonde. Passons vite; notre canot est excellent. Sauf la pointe, 
qui est brisée, il est intact; vous y mouillerez peut-être le bout de 
vos petits pieds, mais il vous portera, j'en réponds. — Et dans sa 
joie Henri, qui depuis quelques heures cachait d’assez vives ap- 
préhensions, entoura familièrement et fraternellement Mary de ses 
bras pour l’engager à s'asseoir dans la pirogue. 

Ils avaient oublié leurs ressentimens. — Vous m'avez dit, s’écria- 
t-elle, que nous passerions demain matin. Dieu sait si nous serons 
aussi bien sur l’autre rive pour camper! Et puis la nuit approche, 
je suis lasse, et il faut souper. L'endroit où nous sommes est si joli! 

Elle le regardait avec des yeux si beaux et si tendres qu’il céda 
et se mit à couper quelques branches pour qu’elle pût dormir abri- 
tée dans le canot. 


Elle l’aidait, s'amusant ou faisant semblant de s'amuser de tout. 
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Un arbre tordu la faisait rire par son attitude grotesque; un papil- 
lon, une fleur, la faisaient s’extasier sur les beautés de la nature: 
un coup de soleil couchant, glissant sur l’écorce satinée d’un bou- 
leau au milieu de la verdure sombre, lui faisait regretter de ne pas 
être peintre; puis, tout à coup devenant sérieuse, elle parla de 
l'harmonie, de la prévision et de l’esprit de justice qui ont présidé 
à la création des êtres et des choses. 

Henri admira qu’elle eût l'esprit assez libre pour faire de telles 
réflexions. — Pourquoi pas? dit-elle. N'est-ce pas une jolie chose 
que l’histoire naturelle? Je veux chercher ici quelque plante rare 
pour le docteur Berghénius. Ça lui prouvera qu’au milieu de mes 
vicissitudes j'ai pensé à lui. 

— Vous avez donc la prétention de distinguer une plante rare 
parmi toutes celles de la forêt? 

— Peut-être. 

— Où avez-vous appris la botanique ? 

— En pension. Cela m’amusait beaucoup; j'ai oublié depuis, j'a- 
vais bien autre chose à faire ! Les bals, les toilettes, les raouts, cela 
faisait partie de la bonne éducation requise par ma situation; aussi 
j'avais un cortége d’adorateurs, et à force de vouloir leur plaire 
j'étais arrivée à les exécrer. J'aimais trop ma liberté pour vouloir 
me marier! Cette idée-là ne m’est venue qu’une fois, c'est quand je 
vous ai rencontré sur un embarcadère... Mais le passé est mort, 
n’en parlons plus. Je sais bien aussi un peu de minéralogie, reprit- 
elle en ramassant une poignée de sable et en triant les grains: 
voici de petits cristaux de quartz hyalin, un petit morceau de sul- 
fate de baryte, un conglomérat contenant du calcaire spathique et 
du trapp, ce qui prouve qu’il y a du cuivre natif par ici. 

— Ce n’est pas une raison; ce fragment a été roulé et déposé par 
une mer ancienne. 

— Monsieur l'ingénieur, si vous avez de bons yeux, vous verrez 
sur cet échantillon une parcelle d’argent microscopique. 

— Fort bien, mademoiselle; avec un savant tel que vous, mon- 
sieur votre père devrait avoir trouvé depuis longtemps tous les 
gisemens, du Haut-Michigan. 

— Je savais bien que vous vous moqueriez de moi! Que voulez- 
vous que je vous dise encore? Je sais lire et écrire, coudre, comp- 
ter, faire la cuisine et les confitures, raccommoder des bas, ourler 
des serviettes, epasser, chanter, jouer du piano, danser, nager, 
monter à cheval, conduire un, deux, trois chevaux. 

— Tirer le pistolet, ajouta Henri. : 

— Tirer le pistolet, reprit Mary sans se déconcerter; je sais aussi 
boire, manger et dormir, mais pas marcher. Je parle assez Cou- 
ramment le français. J'ai appris l'italien, l'allemand et un peu d'es- 
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pagnol. J'ai peut-être encore d'autres talens, mais je ne me les 
rappelle pas. 

— Cela me paraît suffisant, dit Henri, qui avait repris un peu de 
gaîté. 

— Eh bien! avec tout cela, j'ai beau être jeune, assez jolie, ai- 
mante, quoique un peu vive, et très riche, je ne plais pas. 

— C’est peut-être parce que vous êtes trop. 

— Trop coquette? dites le mot. Je le crois comme vous; aussi 
j'ai résolu de me corriger. Je serai raide et sèche comme une puri- 
taine, et quand un prétendant à ma main se présentera, je le rece- 
vrai en pinçant les lèvres, en baissant les yeux, en rougissant jus- 
qu'aux oreilles et en tricotant des bas bleus. Désormais je ne 
quitterai plus ma cuisine et ma lingerie; je parlerai de mon pot-au- 
feu ou de ma lessive toute la journée. Comme je n’aurai pas le 
temps de me peigner, je viendrai déjeuner avec des cheveux ébou- 
riffes. Plus de chevaux, plus de voitures, miss Sewell! Le dimanche 
vous irez au temple, ou vous commenterez la Bible, et toute la se- 
maine vous raccommoderez les nippes et vous tiendrez les comptes 
de monsieur votre mari, si vous en attrapez un, et vous pleurerez 
enisecret en attendant qu’il vous vienne un petit ange pour vous 
dédommager et vous consoler de tout. 

— Taisez-vous! taisez-vous! s’écria Henri, ne cherchez plus à 
m'ôter mon courage ! 

— Taisez-vous vous-même, reprit Mary avec plus de douceur 
qu'elle n’en avait jamais montré dans ses meilleurs momens ; tout 
est rompu, je le sais de reste, et nous voulons tous deux qu’il en 
soit ainsi. Coupable ou non, vous avez une habitude funeste pour 
moi, qui est de vous jouer. de mes soupçons, de les mépriser ou 
d'entrer en fureur, au lieu de les dissiper par des preuves. Vous 
dites que vous n’en avez pas; moi, je crois qu’on en trouve toujours : 
quand on le veut bien. Je suis exigeante, injuste, c’est possible. Je 
vous ai détaché de moi par ma faute, vous m'en avez bien punie! 
Allons, nous sommes quittes! plus de rancune, devenons amis, vous 
l'avez dit, et commençons par ne plus rien nous reprocher ! Ou- 
blions nos querelles et nos chagrins ; jouissons de cette belle nature 
qui nous accueille si maternellement dans ses sanctuaires sau- 
vages; faisons de la poésie, de la science, tout ce que vous vou- 
drez, hormis du sentiment. Je me sens guérie de mes travers et de 
mes souffrances, je voudrais passer ma vie seule ou avec un frère 
comme vous sous ces beaux arbres, au bord de cette eau qui 
chante. Je voudrais ne jamais revoir le monde, ne plus entendre 
parler d’affaires, de mariage, d’inimitiés et d'émotions violentes. 
Songez donc que je viens d’être brisée par des événemens et des 
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surprises atroces. J'ai besoin de respirer, d'oublier, de renaître, j'ai 
besoin de vivre enfin, n'importe où et n'importe comment, 

— Oui, Mary, cette fois vous dites la vérité sur vous-même, vous 
avez une vitalité intense, parce qu’elle est souple. Vous oublie 
aussi facilement que vous brisez. Grâce à ce tempérament, vous ne 
serez jamais malheureuse, je peux être bien tranquille et m'ap- 
plaudir de vous avoir rendue à vous-même. 

Mary ne put réprimer un sourire d'incrédulité à l’idée de cette 
rupture accomplie sans retour. Elle était coquette, très coquette 
même, mais coquette ingénue comme une fille pure qu’elle était, 
Henri vit qu'elle se croyait libre de lui pardonner ses prétendus 
torts et d'effacer les siens propres par cet acte de prétendue misé- 
ricorde. S'il la laissait passer outre, il était repris, garrotté, perdu, 
Il fit un grand effort pour s’arracher le cœur de la poitrine, et lui 
apprit ce qu'elle ignorait : l'explication décisive qu'il avait eue avec 
Sewell, et l'abandon qu'il avait fait de sa fortune pour rompre les 
fiançailles. 

Mary l’écouta comme si un rêve passait devant elle, et il fallut 
des affirmations péremptoires pour la convaincre. Alors elle devint 
pâle, et ses lèvres prirent une teinte lilas qui trahissait un grand 
saisissement, une réelle défaillance intérieure. Elle garda le silence 
assez longtemps pour faire redouter à Montaret une explosion qu'il 
n'avait pas voulu prévoir; mais il n’y eut pas de violence dans la 
crise. Assise sur le bord de l’eau, Mary avait le coude sur un de ses 
genoux et la tête appuyée sur sa main. Elle regardait la rivière 
comme si elle eût voulu compter les flots qui couraient à la suite : 
les uns des autres. 

— À quoi songez-vous? lui dit Montaret tourmenté. 

— Vous me le demandez! répondit-elle enfin en fixant sur lui ses 
yeux limpides tout à coup creusés par la souffrance; je me demande, 
moi, à quel degré d’aversion et de dégoût envers une femme il faut 
être arrivé pour se dépouiller d’une fortune immense afin de ne pas 
lui appartenir. Je pense aussi à la profondeur du mépris qu’il faut 
que cette malheureuse femme inspire pour qu'on ose lui offrir de 
l'argent en échange de son bonheur et de sa dignité. 

En parlant ainsi, elle fondit en larmes, et Henri faillit tomber à 
ses pieds. Il essaya de lui prendre la main, 

— Laissez, laissez, dit-elle d'une voix étouffée par les sanglots. 
Ne me dites rien, je ne vous reproche plus rien, — rien que cette 
dernière pensée de m'enrichir pour me consoler. Ah! cela est bien 
cruel, Henri; j'en suis si humiliée qu’il me semble que je ne m’en 
relèverai jamais! 

Il voulut, en se justifiant de la pensée qu’elle lui attribuait, lui 
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faire comprendre les motifs de son découragement et de son effroi. 
Il reprit tout leur passé, il lui expliqua tout ce qui, dès le premier 
jour, l'avait surpris et choqué, bien qu'il se sentit d’ailleurs ému et 
entraîné, et comme il hésitait sur quelques points: — Dites tou- 
jours, répondit Mary en cachant sa figure dans ses mains; dites, je 
veux tout savoir ! 

— Malheureusement vous saviez tout, Mary, et vous ne devriez 
pas avoir besoin qu’on vous le rappelât; j'ai trop de loyauté dans 
l'âme, et mon attachement était trop vrai pour que j'aie pu vous dis- 
simuler ma colère ou mon déplaisir chaque fois que vous les avez 
provoqués. Vous en avez ri, et tout à l'heure vous étiez prête à en 
rire encore dans l'avenir. Voilà ce qui rend notre union impossible, 
Je ne veux pas me voir effacé et dominé par la femme qui portera 
mon nom. Je veux être le chef de ma famille, le maître de ma mai- 
son. Vous me réduiriez gaîment au rôle de commis ou de gouver- 
nante, et moi je briserais tout plutôt que d’abjurer ma dignité. Il 
n’est point d'amour qui résiste à une situation ridicule : voilà pour- 
quoi et comment, saisi de dégoût pour votre allure ultra-améri- 
caine, pour vos airs de souveraine éventée et d’héroïne chercheuse 
d'aventures et de dangers au prix du sang des autres, aux risques 
et périls de son propre honneur, je me suis persuadé que vous 
accepteriez le plaisir de posséder les mines, d'agir et de comman- 
der à ma place, et que vous ne regretteriez pas la contrariété de 
partager cette autorité que donne la fortune avec un compagnon 
aussi récalcitrant que je me sens disposé à l'être. 

Soit que Mary n’en voulûüt pas avoir le démenti, soit que la leçon 
eût pénétré jusqu’au fond de sa conscience, elle triompha de la ré- 
volte de sa vanité, et, s’agenouillant devant Montaret avec une 
grâce irrésistible : Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait! dit- 
elle avec entrainement, Oh! oui, je vous ai fait horriblement souf- 
frir! je suis méchante, je suis folle, je suis égoïste, insensée et 
cruelle, j'ai tous les torts, tous les défauts, je vous ai mal aimé; 
mais enfin je vous aimais ardemment, et vous perdez en moi une 
compagne passionnée que vous ne retrouverez pas. Tant mieux pour 
vous, hélas! vous serez plus tranquille et plus libre, sinon plus 
heureux. Oui, c’est votre droit, et ce sera mieux ainsi. Je refuse 
votre fortune, n’en parlons plus, cette idée m’offense; je ne veux 
pas vous vendre votre liberté, je vous la rends ét je reprends la 
mienne; je ne sais pas ce que j'en ferai, peu importe. Je me blâme 
et me dédaigne, je vais peut-être me haïr, je ne peux plus m’ai- 
mer, puisque je vous suis odieuse ! 

Elle pleurait en parlant, elle était excitée, désespérée. Henri l’a- 
vait relevée dès les premiers mots, et il la retenait dans ses bras 
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sans songer que son inquiétude et sa pitié étaient loin de calmer 
son exaltation. Tout à coup il lui mit la main sur la bouche et arma 
son revolver. Une branche sèche venait de se briser derrière lui 
sous le poids d’un animal ou sous le pas d’un homme. 


XXX VIL 


La nuit était déjà sombre sous les arbres; Henri crut distinguer 
une forme humaine, un coup de sifflet retentit et reçut la réponse 
d’un sifflet plus éloigné. Il poussa Mary vers la pirogue en la cou- 
vrant de son corps; mais il n'avait pas eu le temps de la mettre à 
flot, qu’il vit briller le double canon d’une carabine dirigée vers lui, 
Il fit feu de son revolver, l'ennemi tomba en criant : À moi, Anto- 
nio, je suis mort! Henri reconnut la voix de Sanche. Mary était déjà 
assise ou plutôt couchée dans la pirogue; il la poussa vigoureuse- 
ment dans le courant et la rejoignit à la nage. IL était temps, les 
autres bandits arrivaient avec leur chef, et ils firent feu sur les fugi- 
tifs; une balle siffla aux oreilles de Mary; le courant était très rude, 
poussant le canot d’une main, nageant de l’autre, Henri gagna 
heureusement la rive opposée. Quand il se vit hors de la portée des 
balles, il entraîna Mary pour la faire courir plus vite, il craignait 
qu’elle ne s’évanouît; mais elle avait le courage des périls extrêmes, 
elle tenait la hache dont elle s'était armée à tout hasard, et elle ne 
songeait même pas à la difficulté de marcher dans l'obscurité sur 
un sol inculte. Ils franchirent en courant une assez grande dis- 
tance, et gagnèrent un nouveau cours d’eau qu'Henri ne connaissait 
pas. Il prit Mary dans ses bras et entra dans le ruisseau à reculons 
pour dérouter l'ennemi. L'eau était fangeuse et peu profonde. Au 
risque d'y trouver des creux et des obstacles invisibles, il y mar- 
cha le plus longtemps qu’il put, afin de faire perdre absolument sa 
piste. Ils eurent ensuite à traverser un large espace sans aucun ar- 
bre. La lune s’était levée, et, quand ils retrouvèrent la forêt, Mon- 
taret put se retourner et constater que personne ne les suivait. — 
Nos ennemis, dit-il, n’ont pas pu ou n’ont pas osé franchir le Méca- 
coumecoum dans l'obscurité, ils n’ont probablement pas de bar- 
que; mais ils trouveront un gué à la pointe du jour, ou ils se ris- 
queront à la nage. C'était la bande de Fayal, et Fayal ne renonce 
pas à la vengeance. Prenons de l'avance sur lui. Mary montra un 
courage extraordinaire. Au jour, Henri vit que ses bottines étaient 
déchirées et tachées de sang. — Pauvres petits pieds, dit-il en 
soupirant. Ah! Mary, pourquoi n’ai-je pas la force de vous porter 
toujours? Je m'en veux de n'avoir que deux bras et un seul corps! 

Il l'enleva de nouveau et avança aussi loin que ses forces le lui 
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permirent. Il voulait gagner une petite éminence d'où il embrasse- 
rait une certaine étendue de pays. Il y parvint, grimpa sur l’arbre le 
plus élevé, et revit, au-delà des bois environnans, la vaste clairière 

’on avait franchie durant la nuit. Elle était inondée de soleil et 
parfaitement déserte. Ils avaient donc déjoué l'ennemi; ils pou- 
vaient prendre du repos et ne plus s'inquiéter que de la direction 
à suivre pour gagner le lac des Castors. S'en étaient-ils éloignés ou 
rapprochés? Henri savait bien que les Indiens ne se trompent pas 
sur la ligne la plus courte, et depuis longtemps il ne reconnaissait 
rien du pays qu’il avait parcouru à la suite des Sioux. 

Mary paraissait si triste qu’il lui cacha son anxiété à cet égard, 
et même il cherchait à combattre celle qu’il lui attribuait. — Je ne 
suis inquiète de rien, lui dit-elle, ce n’est pas le présent qui m'oc- 
cupe, c’est le passé. Laissez-moi parler, j'ai comme une montagne 
sur le cœur. Si je pouvais m'en débarrasser, je serais plus légère 
après pour courir et plus capable de mettre à profit les momens de 
repos qui nous sont comptés... Écoutez- moi, Henri, ce poids qui 
m'étoulle, ce n’est pas le chagrin de vous perdre, mon parti en est 
pris : c’est le remords d’une faute que je ne vous ai pas confessée et 
qui me torturait cette nuit quand vous me portiez. Cette fatigue et 
ces dangers, c'est moi qui les ai attirés sur vous, non pas, comme 
vous le croyez, par mes coquetteries à l'adresse de Wakontchaka, 
mais par un mauvais dessein dont j'ai été cruellement punie. Sa- 
chez-le, je voulais qu’il enlevât Naïssa, dont j'étais jalouse, et je 
m'en allais avec lui à l'habitation du docteur pour la lui livrer. 

— Encore cela! dit Montaret, frappé douloureusement de cette 
révélation. — Toujours cette jalousie ! Vous voyez qu’elle vous rend 
capable des plus mauvaises actions. 

— C'est vrai, mais j'ignorais l’ascendant de miss Williams sur 
Wakontchaka; je croyais qu’il aimait sa cousine, et je savais bien 
qu’il la traiterait avec respect et douceur. 

— Vous n'avez pas songé à la douleur et à l’effroi du docteur, 
lorsqu'il s'apercevrait de l'enlèvement de sa fille adoptive? 

— Si, j'y ai pensé, mais trop tard, quand je me suis vue jouée 
par l’Indien et enlevée moi-même. C’est quand nous subissons la 
conséquence de nos fautes que nous en sentons la gravité. Allons, 
Henri, l'amitié doit être plus indulgente que l'amour; qu’elle me 
pardonne encore cela, comme vous dites! Moi, je ne me le pardonne 
pas, puisque j'accepte comme un châtiment juste l'humiliation de 
ne pas vous épouser. 

— Mais enfin, reprit-il, pourquoi cette haine contre Naïssa? 

— Pourquoi n’avez-vous jamais voulu me jurer que vous ne 
l’aimiez pas? 
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— Parce que, sous le coup des menaces et la blessure des ou- 
trages, une bonne conscience ne peut descendre à des protestations 
humiliantes; mais à présent je peux m'expliquer. Je ne suis pas 
amoureux de Naïssa, je ne peux pas l’être. 

— Pourquoi? A présent que vous êtes délivré de ma funeste in- 
fluence, qui vous empêche d'aimer cette jeune fille? 

— Sa race, ses instincts, qui à chaque instant reprendraient le 
dessus en dépit de l'éducation. Brave et bonne Naïssa! certes je 
lui suis attaché, et je lui dois à jamais assistance et protection pour 
le secours qu’elle m’a donné; mais, si vous l’eussiez vue toucher et 
déchirer avec volupté le scalp sanglant de Nagheko, vous ne me 
demanderiez pas pourquoi la plus jolie des peaux-rouges ne peut 
plaire à un homme civilisé. 

Mary éprouva une satisfaction intérieure qu’elle n’osa manifes- 
ter; mais elle se fit raconter l'aventure, prenant plaisir à reporter 
la pensée d'Henri sur cette scène de dégoût. Il devina bien: vite 
qu’elle y cherchait un secret triomphe, et, dépité encore, il revint 
involontairement à ses griefs contre elle. 

— Ne vous y trompez pas, lui dit-il, il y a sur cette terre d’Amé- 
rique un élément de sauvagerie qui s’est inoculé aux races conqué- 
rantes. Si le Fankee a combattu et terrassé la barbarie indienne, il 
lui est resté du sang aux mains, et quand je vous vois, vous, l’un 
des plus charmans représentans de la famille anglo-saxonne, faire 
des actes de despotisme ou de témérité comme ceux que je vous 
reprochais hier, je me dis qu’il y a entre Naïssa et vous des points 
de contact effrayans. Je crois même que la comparaison serait à 
son avantage, car elle a la religion de l’obéissance aveugle pour le 
maître qu'elle choisira, et si ses ressentimens sont féroces, ils sont 
justifiés par les souvenirs de l’amour filial.. tandis que vous, 
Mary. 

— Tandis que moi, dit-elle en l’interrompant, je suis tyrannique 
et cruelle pour le plaisir de l'être? 

— 11 me semble que oui! 

— Avez-vous bien réfléchi à ce que vous dites, Henri? Ne m'’a- 
vez-vous pas justifiée d'avance en disant que nous vivions ici dans 
un monde encore à demi sauvage? Quand les étrangers nous voient 
belles et pimpantes dans nos grandes cités, ils s’étonnent de nous 
trouver plus libres et plus hardies qu'il ne semble utile et gracieux 
de l'être; mais regardez donc où nous sommes! Voyez ces forêts 
qui ferment l'horizon, et rappelez-vous qu’ils se succèdent sur des 
espaces incommensurables, ces horizons bleus, tous boisés, tous in- 
cultes, tous pareils, tous déserts, tous remplis des mêmes obsta- 
cles et des mêmes périls! C’est pourtant dans ces terribles solitudes 
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qu’il nous faut suivre nos époux et nos pères; c'est là que vous- 
même vous m'avez amenée comme votre fiancée; c'est là que le 
monde civilisé est condamné à venir puiser ses ressources et renou- 
veler ses élémens de durée. L'histoire de nos explorations et de 
nos défrichemens est pleine d’admirables traits de persévérance et 
de dévouement. Pouvez-vous blâmer si sévèrement une jeune fille 
romanesque qui, dans ses rêves d’avenir, avait accepté la pensée 
de tenir lieu de tout à son mari dans ces solitudes austères, de ne 
pas être un embarras pour lui dans sa marche, de garantir la sécu- 
rité de son asile en son absence, enfin de disputer aux brigands, 
aux sauvages, aux bêtes féroces, le pistolet ou la hache à la main, 
l'époux de son cœur ou les enfans de ses entrailles? Non, c’est im- 
possible, vous n’y avez pas réfléchi. Ce qui vous blesse en moi, c’est 
l'excès d’un enthousiasme qui devrait être apprécié par un esprit 
comme le vôtre. Il y a eu excès, j’en conviens; il m’est arrivé d’a- 
voir la soif du danger et de le provoquer. Ce n’est pas là la vraie 
bravoure, vous me l'avez fait comprendre, et je profiterai de la le- 
çon. J'ai mis trop d’amour-propre dans ma notion du devoir, comme 
j'ai mis trop d’exigence dans ma notion de l’amour. Vous me l’a- 
vez dit avec ménagement, puis avec colère; je n'ai compris que 
quand vous me l'avez dit hier avec douceur. Jusque-là je cher- 
chais dans l’ascendant de mes rivales la cause de vos prétendues 
injustices : j'aurais dû modestement chercher en moi ce qui pou- 
vait et devait vous déplaire; mais un aveugle peut-il voir? un sourd 
peut-il entendre? et une jeune fille qui aime pour la première fois 
avec toutes les forces de son âme peut-elle n’être pas jalouse, sur- 
tout quand les apparences lui font croire qu’elle est trompée ? Cette 
bague dans les mains d’Arabella... Ah! j'aurais dû l’anéantir; la 
sentir à mon doigt me fait monter le sang à la tête et au cœur... 

— Rendez-la-moi, dit Henri, persuadé et touché par tout ce qu’il 
venait d'entendre. 

— Vous me la redemandez! s’écria Mary, dont les yeux brillè- 
rent; vous oubliez donc qu’elle renouerait vos liens? Ah! ne jouez 
pas avec mon âme éperdue, Henri! ne cédez pas à un moment de 
faiblesse. Ce serait bien mal, si vous deviez le regretter après. 
Donnez-moi le temps de réparer mes torts et de combattre mes dé- 
fauts. Je ne réussirai peut-être pas du premier coup, et alors vous 
recommenceriez à me détester;.… puis, j'ai encore de la fierté, une 
fierté bien entendue cette fois; je veux mériter l'amour, je ne veux 
pas l'implorer, encore moins le surprendre. 

Montaret sentit qu’elle avait raison. Il l’engagea à dormir, car 
elle paraissait brisée. 

Elle obéit, s’étendit sur la mousse du rocher, et s’endormit à 
l'instant même. 
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Henri sentit en ce moment qu'il n’était pas seulement son ami - 
et son frère. Il fut agité, et vingt fois il faillit baiser le bout de ses 
cheveux dénoués. Pour échapper au vertige, il s’éloigna de quel- 
ques pas et porta ses regards ailleurs. 11 avait à peine passé cinq 
minutes à contempler les lianes et les oiseaux qui s’y jouaient, 
qu'il se retourna pour la voir encore. Elle était placée plus haut 
que lui sur une roche isolée, et il put constater que l'ombre de son 
bras, relevé sur sa tête, se projetait jusque devant lui. En regar- 
dant cette ombre, il ne la perdait pas de vue en cas d'accident, et il 
échappait au dangereux plaisir de la contempler en personne; mais 
quelles furent sa surprise et sa terreur, lorsqu'il vit tout à coup, à 
côté de l'ombre distincte de Mary, une autre ombre également dis- 
tincte, penchée sur elle! 


XXX VIII. 


Henri ne se donna pas le temps de s'assurer si c'était une forme 
humaine ; il bondit en se retournant, et vit Naïssa assise auprès de 
Mary et chassant avec une branche fleurie les mouches qui bour- 
donnaient autour de sa tête. 

Pour ne pas éveiller Mary, Henri retint une exclamation; mais 
ses yeux rencontrèrent ceux de Naïssa, qui s'étaient dirigés vers lui. 
Ils étaient pleins de larmes. Elle ne lui parla pas; elle mit un doigt 


sur ses lèvres en lui montrant sa rivale. Il y avait dans ce muet 
reproche une douleur si éloquente qu’Henri en fut troublé. Miss 
Mary s’éveilla aussitôt, comme si un démon intérieur l’eût avertie 
de ce qui se passait. Elle étouffa un cri et se leva en voyant la 
jeune Indienne à ses côtés. L'épreuve fut rude, elle faillit oublier 
ses bonnes résolutions et lui reprocher l'assistance que sa présence 
.dans le désert lui apportait. Heureusement pour elle, Naïssa la 
prévint en lui parlant la première. — Vous avez donc été au village 
des Sioux ? lui dit-elle. 

— Comment le savez-vous, Naïssa? dit Montaret surpris. 

— Je le sais, reprit-elle. Et à présent ne voulez-vous pas re- 
tourner à la mine? M. Sewell est inquiet, lui et tous vos amis vous 
cherchent. 

— Où sont-ils? 

— Je l'ignore, on s’est dispersé; moi, je suis venue jusqu'au 
Mécacoumecoum, j'y ai vu vos traces, et je les ai retrouvées par 
ici; mais j'ai vu d’autres pas sur le rivage. Vous avez été pour- 
suivis ? 

— Nous avons été attaqués et nous avons fui au hasard, répon- 
dit Montaret; mais vous, Naïssa, vous avez dû beaucoup marcher. 
N'êtes-vous pas fatiguée? 
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En parlant à Naïssa, il regardait Mary avec une expression de re- 
proche. Il eût voulu qu’elle témoignât quelque reconnaissance à 
celle qui venait de faire tant de chemin, seule, pour la retrouver. 
Cela était peut-être injuste; Mary devait se dire que l’Indienne n’a- 
vait songé qu’à retrouver Henri. Elle avait le cœur gros, elle ré- 
vait, elle ne pouvait se résoudre à adresser la parole à sa rivale, 
qui écoutait attentivement le récit de leurs aventures. Henri disait 
les faits sans commentaires, et, quand elle les sut, Naïssa réfléchit 
sans marquer de surprise; puis, parlant tout à coup avec une cer- 
taine emphase naïve, comme si, douée d’une sorte de divination, 
elle fût redevenue Indienne en se retrouvant seule au sein de la 
forêt vierge : — Écoutez, dit-elle, toi, jeune Français, et toi, belle 
Fankee ; vous accusez J'Indienne Naïssa de ce qui est arrivé, car 
je vois bien que vous la recevez froidement. Vous avez tort. Naïssa 
n'avait pas commandé à Wakontchaka ce qu’il a fait, et ce qu'il a 
fait, elle le trouve mal. Naïssa est généreuse, et elle veut bien avouer 
qu'elle a aimé Henri de Montaret; mais elle ne peut pas dire qu’elle 
a persécuté et haï Mary Sewell, parce que cela n’est pas. La fille de 
la Pierre de cristal est fière, la fille de Berghénius est juste. Elle 
sait que Mary Sewell avait été aimée la première; elle savait que la 
bague qui est revenue à son doigt était une promesse de mariage, 
Henri le lui avait dit dès les premiers jours. C’est Naïssa qui la lui 
a prise pendant qu’il était mourant à Ontonagon. Elle l'avait con- 
fiée à Wakontchaka pour qu’il fit dire des paroles magiques, et s’il 
l'a donnée à la grande chanteuse, il a mal agi, de même que, si la 
grande chanteuse a prétendu tenir cette bague d'Henri, elle a parlé 
contre la vérité. Henri n’aimait point la chanteuse à Ontonagon, 
Naïssa le sait, elle est là pour le dire. 

Mary, émue et transportée de joie, saisit la main de Naïssa, et 
dans un élan de repentir et de reconnaissance auquel Montaret ne 
pouvait rester insensible, elle la porta à ses lèvres. Naïssa fut émue 
à son tour. Elle n’était pas pour rien la parente de Wakontchaka. 
Sa douceur habituelle cachait un fonds d'orgueil ingénu qui la ren- 
dait capable de certains héroïsmes. — Tu pardonnes à Naïssa d’a- 
voir volé ta bague, dit-elle plus drapée et plus emphatique encore 
en embrassant Mary. Tu fais bien, parce que Naïssa, quand elle a 
fait le mal, est pressée de faire le bien. Naïssa sait que ton fiancé 
ne pouvait pas l'aimer; il ne comprenait point, il ne peut pas com- 
prendre le cœur de l’Oiseau du lac. L'Oiseau du lac aime son pays, 
sa famille et l'honneur de sa tribu. Elle réjouit son âme dans le 
meurtre de ses ennemis, elle baigne sa main dans le sang de l’as- 
sassin de sa mère. Elle a entendu tout à l'heure que le Français la 
méprisait pour cela. Laisse-moi parler, Henri, je veux parler pour 
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celle que tu aimes et lui faire du bien. Je croyais pouvoir lui dispu- 
ter ton amour, je n’en voudrais plus à présent. Je ne veux pas de- 
venir indifférente aux outrages des lâches et pardonner la mort de 
ce que j'ai aimé. Cela est bon pour les femmes de ta tribu, s’il est 
vrai que ce soient des femmes. Je ne compte pas vivre toujours 
avec les visages pâles. Je fermerai les yeux du vieillard qui proté- 
geait mon père et qui m'a sauvée enfant des mains de Nagheko; 
mais quand il ne sera plus, — Naïssa est jeune et doit lui survivre, — 
elle quittera le pays des mines, qu'elle n'aime déjà plus depuis 
qu'on l’a gâté, et, fût-elle vieille, elle s'en ira mourir loin d'ici sur 
la terre de ses ancêtres. Elle a fait semblant d’oublier qui elle était 
pour plaire à son père Berghénius; elle a failli l'oublier en t’aimant, 
elle se rappelle aujourd’hui, — et elle ne l’oubliera plus, — qu’elle 
est une peau-rouge, et que ses os doivent reposer avec honneur au 
pays des Sioux. 

Ayant ainsi parlé avec la sueur au front et des éclairs dans leg 
yeux, elle fit un geste imposant pour empêcher qu'on ne lui répon- 
dit, et alla s'asseoir à quelque distance en disant à Henri d’un ton 
d'autorité : Reposez-vous, vous devez partir après. 

N’avait-elle pas raison de le prendre ainsi, et sa dignité géné- 
reuse n’apportait-elle pas la seule solution possible à la plus délicate 
des situations? Henri crut qu'en effet elle lui avait pris l'anneau de 
Mary, il ne se souvint jamais de le lui avoir donné dans le délire de 
la fièvre. Il regretta qu’elle eût entendu ce qu'il disait d’elle une 
heure auparavant; mais il se persuada qu’en la blessant dans sa 
fierté sauvage il l'avait guérie de son amour pour lui. 

Elle n’était pourtant pas bien guérie, la pauvre Naïssa; elle souf- 
frait beaucoup, car elle persistait à croire qu’Henri l'avait aimée, 
qu'il s'était fiancé à elle durant sa maladie, et elle ne s’accusait de 
larcin que pour couvrir l’humiliation de sa défaite; mais en le ju- 
geant infidèle, menteur et ingrat, elle éprouvait un sentiment tout 
contraire à celui qu’eût éprouvé Mary à sa place. Elle souffrait, 
mais avec la résolution d'en guérir et de ne jamais s’en plaindre. 
Si le fatalisme des antiques croyances est un obstacle au progrès, 
il donne au moins à ceux dont il a façonné le caractère des forces 
d'inertie ou de résistance qui sont des vertus relatives et des puis- 
sances très réelles. Elle se soumit donc à la destinée et n’admit pas 
qu'elle pôt lui résister. Nous autres qui croyons qu’on peut et qu’on 
doit lutter contre les événemens de la vie, et faire son destin soi- 
même, nous savons mieux conduire et développer l'existence; mais 
quand il faut la perdre, quand nos forces échouent devant l’impla- 
cable mort, nous sommes inférieurs au dernier des Chippeways ou 
des Sioux de la prairie. 
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Naïssa prit la déception de son amour comme une chose équi- 
valente à la fin inévitable de l’été, ou à la perte du torrent qui 
débouche dans les grands lacs. Lorsqu'elle eut rêvé immobile et 
muette, et que ses compagnons furent prêts à partir, elle se leva 
sans faire un signe, et, regardant vers l'orient, elle marcha devant 
eux, d’un pas égal et bien réglé, leur ouvrant la route et leur fai- 
sant éviter les obstacles avec une rare perspicacité. Elle ne détourna 
pas une seule fois la tête. Elle ne voulait pas voir leurs mains enla- 
cées ni entendre leurs paroles d'amour tant qu’elle ne se sentirait 
pas bien guérie. 

Ils n’étaient pourtant pas si expansifs l’un envers l’autre qu’elle 
le supposait. Mary, soulagée de ses soupçons, se sentait d'autant 
plus honteuse de n’avoir pas su les vaincre elle-même. L’attitude 
princière de la jeune sauvage lui inspirait une certaine crainte res- 
pectueuse. Elle en était frappée et craignait que Montaret n’en fût 
ébloui. Sans le savoir, Naïssa s'était rendue plus redoutable à ses 
yeux qu’elle ne l'avait encore été. 

On marcha tout le reste du jour, et même après que la nuit fut 
close. Naïssa voyait dans les ténèbres comme un chat sauvage. La 
journée avait été belle, la nuit fut tiède; on se passa de hutte au- 
près d’un bon feu. Naïssa avait apporté du pemmican; on soupa 
tranquillement, mais non gaiment. Mary n’osait plus rire et briller 
devant la silencieuse Naïssa, qui mangeait à l'écart, si toutefois elle 
mangeait. Avant de s'endormir, miss Sewell voulut rompre la glace, 
et, s’'approchant de l’Indienne, elle lui parla avec une effusion de 
reconnaissance qui parut la toucher. 

A la pointe du jour, on se remit en route. La matinée était admi- 
rable. On marchait littéralement sur une neige de fleurs épaisse en 
quelques endroits comme un tapis. La partie que l’on traversait 
était exclusivement remplie de pins assez clair-semés qui lais- 
saient les arbrisseaux s'épanouir dans toute leur magnificence. 
Miss Sewell doubla le pas dans un endroit uni, et, enlaçant son 
bras à celui de l'Indienne, elle lui dit : — Voyons, ma petite sœur, 
nous avons toutes deux nos soucis et nos rêves; mais ne voulez- 
vous pas espérer avec moi que le bonheur reviendra? Est-il pos- 
sible, à l’âge et dans la saison où nous sommes, de croire que tout 
est fini, et qu’il n’y aura plus de joies pour nous, quand la sombre 
forêt elle-même est en fête? 

Mary fut effrayée du mouvement brusque de Naïssa pour lui im- 
poser silence; mais elle comprit bientôt. Henri, frappé comme l’In- 
dienne de certains crépitemens insolites dans le silence de la soli- 
tude, s'était rapproché vivement. Il tenait son revolver, Naïssa avait 
dégagé sa hache, faisant signe à Mary de préparer la sienne, qui 
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était plus légère, et tous trois serrés en groupe attendaient im- 
mobiles l'approche d’un ami ou d’un ennemi. L’explication ne se 
fit pas longtemps attendre : un coup de sifflet vite suivi de plu- 
sieurs réponses analogues partant de tous les points leur fit savoir, 
à n’en pas douter, qu'ils étaient entourés par l'invisible bande du 
Floridien, et que leur présence était signalée. Les brigands étaient 
si bien dispersés à égale distance d'eux et à portée les uns des 
autres, qu'il était impossible de faire un pas sans se rapprocher 
d'ua ennemi. Henri comprit la position à l'instant. Il fallait faire 
tête à tout risque. 

— Cachez-vous derrière moi, dit-il à ses deux compagnes en se 
réfugiant derrière un énorme tronc d'arbre dont les racines, dres- 
sées en l’air, pouvaient servir de barricade. Quand je serai tué, 
prenez mon arme, servez-vous des vôtres, et mourez plutôt que de 
vous laisser outrager. 

Il achevait à peine de parler, que Fayal parut, appelant et ras- 
semblant autour de lui une dizaine de bandits. C'était une faute; 
Henri se promit d’en profiter, et, prévoyant qu'il allait être attaqué 
en face, il ne désespéra de rien et écouta attentivement ce que di- 
sait le Floridien à ses hommes. 

— Les voilà! leur criait-il d'une voix âpre et saccadée par la 
joie d’un triomphe qu'il jugeait facile; que personne ne tire sans 
mon ordre! Il me faut ici trois rançons. Pas de vengeance, quoi 
qu’il arrive. Ces prisonniers, mes enfans, c’est votre fortune et la 
mienne. 

Fayal eût sans doute voulu parler plus bas, mais il était forcé 
de se faire entendre de ses gens, encore un peu écartés de lui. Il 
en prit son parti, car il fit deux pas en avant en disant à Henri : 
Rendez-vous, on ne vous fera rien. 

Henri, s’il eût été seul, eût peut-être transigé, ce qui, à coup 
sûr, eût été le seul parti à prendre; mais il savait bien que les 
femmes ne seraient pas rendues sans être insultées : il fit feu sur 
Fayal, visa trop haut et le manqua. 

— Allons! Donnez tous ensemble! cria le Floridien à ses bandits. 

Le premier qui s’avança reçut une balle mieux dirigée en pleine 
poitrine et tomba raide mort. Les autres reculèrent en se repliant 
sur Fayal. Au même instant, Naïssa, souple comme la couleuvre et 
rapide comme la pensée, sautait par-dessus le tronc d'arbre, ra- 
massait la carabine du mort et la remettait toute chargée à Henri. 
Il tenait son revolver et visait de nouveau Fayal. Cette fois la che- 
mise du Mexicain se teignit de rouge. 

— Français de malheur, dit-il en grinçant le3 dents, au diable 
ton argent, j'aurai ta maîtresse et ta vie! 
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Et il se porta en avant, poussant toujours devant lui ses hommes 
pour leur faire essuyer le premier feu. Ils avaient l'ordre de ne pas 
tirer sur les femmes, ce qui était à peu près impossible sans être 
tué soi-même. Irrités d'être ainsi exposés à une mort certaine, trois 
d’entre eux désobéirent et tournèrent l'arbre. Henri passa la cara- 
bine à Mary, qui fit face au danger et mit un ennemi hors de com- 
bat, tandis que Montaret épuisait les coups de son revolver en tuant 
deux hommes qui, avec un dévouement digne d’une meilleure 
cause, lui masquaient encore leur chef. Le Floridien, ivre de fu- 
reur, s’élança sur lui avec l’impétuosité d’un tigre, plaça le canon 
de sa carabine à deux pouces de sa figure et fit feu; mais l’arme 
avait dévié. Mary avait détourné le coup, au risque de se faire 
tuer. La balle eflleura son front. Henri, en voyant couler le sang de 
sa fiancée, et n'ayant pas le temps de recharger son revolver, le 
saisit par le canon et se précipita sur son ennemi. À moi! cria Fayal 
à ses acolytes, qui lâchaient pied. 

Ce fut son dernier rugissement. Henri lui brisa le crâne d’un 
coup de crosse, et au même instant une décharge partant du mi- 
lieu des broussailles mit les autres en fuite. C'était Télémaque, 
brandissant son fusil, qui fumait encore. Il était suivi de Laramée 
et de plusieurs ouvriers de la mine, qui donnèrent la chasse aux 
derniers bandits, tandis que Montaret retenait son brave noir pour 
l'aider à secourir miss Sewell évanouie. Sa blessure n’était rien, et 
devait seulement lui laisser une petite marque dont elle aurait le 
droit d’être un peu glorieuse; mais son émotion avait été si forte 
qu’elle resta quelque temps sans connaissance, et poussa des cris 
déchirans en revenant à elle. Henri était à ses pieds. Égarée, elle 
ne le reconnaissait pas, et elle le regardait en l'appelant avec dés- 
espoir. Enfin elle revint à elle, et ils tombèrent dans les bras l’un 
de l’autre en confondant leurs baisers. Certes tous deux avaient 
oublié qu’ils avaient cessé de s'aimer. 

— Mais que fait donc Naïssa? dit enfin Mary; est-elle blessée 
aussi? est-elle morte? 

— Pas blessée et pas morte, lui dit Télémaque; mais vous pas 
regarder. Vilaine chose, vous pas voir ce qu’elle fait. 

Henri aperçut Naïssa debout, il n’eut plus d'inquiétude pour 
elle; mais que faisait-elle en effet, courbée parmi les cadavres? Il 
l'appela; elle ne répondit pas tout de suite, puis, se levant tout à 
coup et posant son pied sur la poitrine de Fayal, elle éleva en 
l'air son scalp ensanglanté. De l'autre main, elle tenait son cou- 
teau rouge. Belle et horrible comme la gorgone antique, elle jetait 
à Montaret un regard de défi qui semblait lui dire : Tu as méprisé 
mon amour, je méprise ta religion ! 
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Mary cacha son visage dans ses mains. 

Henri s'était approché de Naïssa. 

— Cachez ce hideux lambeau de chair, lui dit-il, voilà votre 
père adoptif qui approche. 

Naïssa se détourna pour peigner les cheveux du scalp et rouler 
la peau avec soin; elle le mit dans son sac, essuya ses mains sur 
l'herbe et alla au-devant du docteur, qui, attiré par le bruit du com- 
bat, accourait avec le missionnaire. Henri la suivit avec Mary, qu'il 
avait hâte d’éloigner de la scène du carnage. Après les premières 
effusions de joie et les renseignemens échangés avec les deux vieux 
amis, miss Sewell s'étonnant de ne pas voir son père : — C'est sin- 
gulier, dit le docteur, il était avec nous il y a un instant, et il 
s'est enfoncé dans le bois comme s’il eût couru après quelqu'un. 
Nous pensions d'abord que c'était vous, mais puisque vous voilà... 

— Mon père s'est peut-être exposé à quelque danger? cher- 
chons-le, dit Mary. 

— Vous pas chercher, moi savoir, dit Télémaque. Moi vu belle 
grande femme sauvage, prisonnière échappée, qui sauver elle 
d'avec les méchans Mexicains. Massa Sewell la délivrer et revenir 
tout de suite, bien sûr. 

Au bout d’un quart d'heure, Sewell revint seul, et, sans s’expli- 
quer sur l'incident, il témoigua sa joie de revoir sa fille avec un 
air contraint qui la frappa de surprise. Il mit sa préoccupation sur 
le compte des dispositions à prendre pour le campement. Le reste 
de son escorte arrivait avec des chevaux, des mules, des provisions 
et des tentes. On était trop fatigué pour se remettre en route, on 
organisa le dîner et on dressa les abris. 

Aux approches du jour, Henri, s'étant levé le premier, vit venir 
à lui M. Sewell. — Puis-je vous parler d'une chose sérieuse? lui 
dit le banquier. 

— Oui, monsieur, je vous écoute. 

— Miss Williams désire que je vous fasse part de mon prochain 
mariage avec elle. 

— Miss Williams? Elle est ici? 

— Oui, sous cette tente que vous voyez là. Elle était tombée 
dans les mains de Fayal après s'être échappée de celle des Indiens. 
Heureusement elle a autant de présence d'esprit que d'intelligence 
et de courage. Elle l’amenait par ici afin de nous le livrer. 

— Ou de nous livrer à lui! dit Montaret indigné de l’impudence 
de la Williams et de la crédulité du banquier; mais, puisqu'elle 
vous à si bien édifié sur son compte, vous a-t-elle dit quels indi- 
gnes traitemens elle a fait subir à votre fille au Vieux-Désert? 

— Je sais que ma fille a l'imagination vive, qu'elle déteste miss 
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Williams, qu’un récit fantastique des plus émouvans m'est promis 
pour demain; mais je tiens la vérité. Je sais que Wakontchaka s’é- 
tait épris de ma fille au repas du cottage, qu'il l'enlevait pour son 
compte, et que, la voyant indignée et inflexible, il avait préparé 
une mise en scène de supplices pour la réduire par l’épouvante. Je 
sais encore que miss Williams, en feignant de le seconder, a réussi 
à protéger ma fille, à effrayer l’Indien sur les conséquences de sa 
conduite et à faire partir Mary, qui lui doit l'honneur et la vie. 
Miss Williams récoltera pour prix de son dévouement l’ingratitude 
de Mary, ceci est dans l’ordre; mais, comme je suis résolu à passer 
outre, je compte que ma fille se soumettra. 

— Non, monsieur, s’écria Henri indigné. Miss Sewell ne consen- 
tira pas à rentrer sous le toit où vous comptez installer miss Wil- 
liams. 

— Ille faudra pourtant bien, reprit Sewell. 

— Moi, je ne le souffrirai pas, je vous en avertis. 

— En vérité, M. de Montaret, je vous admire! 

— Pourquoi, monsieur? 

— Parce que vous vous mêlez de ce qui re vous regarde plus. 
Vous avez rompu avec ma fille, vous m'avez cédé l'exploitation de 
la mine, vous avez le mal du pays, vous partez, je ne pense pas 
qu'un gentilhomme français revienne sur sa parole! 

Henri allait répondre, lorsque Mary, qui avait écouté, lui saisit 
le bras. — Avant de rompre avec mon père, lui dit-elle, laissez-moi 
essayer de le convaincre. Restez ici, Henri, attendez-moi. 

Elle entraîna Sewell à quelque distance et lui déclara sans préam- 
bule qu’elle n’eût jamais accepté le don que Montaret avait voulu 
lui faire. — En voici bien d’une autre! s’écria le banquier hors de 
lui. Êtes-vous folle, Mary? refuser des millions par dépit. Je sais 
bien que votre Henri est fou de miss Williams, elle vient de me le 
dire; que vous importe, puisqu'il ne l’épousera pas, puisqu'elle 
n'aime que moi? 

— Votre Williams en a menti, reprit Mary. Henri la méprise. 

— Ne nous querellons pas, dit le banquier, bouleversé malgré lui 
devant l’indignation de sa fille. Ne parlons pas d’elle. Je ne l’épou- 
serai pas sans avoir réglé vos affaires. Vous réfléchirez. 

— Mes reflexions sont faites, reprit Mary; que j'épouse ou non 
M. de Montaret, je refuse le sacrifice qu'il vous a offert pour moi; 
vous savez que ma volonté est inébranlable quand il s’agit de con- 
server le respect de moi-même. 

Sewell, resté seul, réfléchit à la nouvelle situation que la récon- 
ciliation probable de sa fille avec Henri allait lui faire; il se promit 
de batailler, et prit le parti d'aller s'entendre à ce sujet avec la 
chanteuse. 
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Il l'appela avec précaution, et, ne recevant pas de réponse, il pé. 
nétra sous la tente : elle était vide. Il chercha avec anxiété dans 
les environs. Aucun indice, aucune trace de violence; Arabella avait 
dû prendre la fuite ou être enlevée. Alarmé et exaspéré, le banquier 
perdit toute prudence et remplit l'air de ses cris et de ses menaces, 
Il accusa Henri et sa fille d'être pour quelque chose dans la dis- 
parition de sa maîtresse et déclara qu'il ne quitterait pas la place 
avant de savoir la vérité. 

Henri fut si indigné de cette accusation, que Mary dut le faire 
emmener presque de force par le missionnaire et le docteur; elle 
les suivit avec Naïssa. Sewell, qui avait besoin de tout son monde 
pour chercher la fugitive, ne leur offrit même pas un cheval pour 
franchir les quinze lieues qui les séparaient encore de leur gîte, 
Heureusement Laramée, comprenant ce qui se passait et voulant 
éviter une querelle avec le banquier hors de sens, feignit d'aller 
pour lui à la découverte, et rejoignit les autres voyageurs avec deux 
de ses hommes et un mulet, dont miss Sewell et le missionnaire se 
servirent à tour de rôle. 


XXIX, 


Pendant que le banquier et ses gens se livraient à de vaines ex- 
plorations, Wakontchaka, monté sur un cheval en sueur et portant 
devant lui un corps humain roulé dans une peau de bison, arrivait 
haletant dans un endroit découvert sur une sorte de falaise aride 
qui s'élevait en promontoire au-dessus des eaux. La lune s'était 
levée assez tard pour qu'il pût fuir dans les ténèbres de la forêt. 
Elle éclairait maintenant le ciel, où l'aube allait bientôt paraître 
dans un horizon de brumes livides. 

L'Indien sauta sur ses pieds, laissa brouter son cheval, et dé- 
posa devant lui sur le roc Arabella évanouie et à demi étouflée. 1] 
s’assit auprès d'elle et attendit, immobile, qu’elle eût repris connais- 
sance. Quand, un peu ranimée, elle le vit à ses côtés, elle comprit 
qu’elle était en sa puissance, et lui demanda avec effroi s’il la re- 
conduisait au Vieux-Désert. 

— Non! répondit-il d’une voix sourde. 

— Tu veux me tuer! s'écria-t-elle. 

Il cacha sa tête dans ses mains et pleura en silence. La chanteuse 
crut qu’elle pouvait lui échapper; elle n’était pas liée, et il ne la 
surveillait même pas. Elle avança au bord de la plate-forme et vit 
l’abime béant au-dessous d'elle. La seule place qui soudât le rocher 
à la falaise était occupée par l’Indien triste, mais implacable. 

Elle tenta de l’adoucir. 
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— Mon ami Wakontchaka, lui dit-elle, est fâché contre celle qui 
g'aime que lui, parce qu'il ne l’a pas trouvée à son village quand il 
yest retourné ? 

I lai répondit par un éclat de rire strident qui ressemblait au cri 
de l’hyène. 

— Réponds-moi, dit-elle, baignée d'une sueur glacée, veux-tu 
donc me faire peur? 

— Wakontchaka ne fait pas toujours rire, entends-tu ? répondit- 
il en se levant. 11 ne faut pas jouer si longtemps que tu l'as fait 
avec l'amour d’un Sioux. 

— Je te jure, s’écria-t-elle, que je voulais revenir auprès de toi, 
et que toi seul. 

— Ne mens pas inutilement. Tu voulais épouser le vieux Fankee, 
je le sais, j'étais près de vous quand il t'a rencontrée dans la forêt 
sortant d'avec Fayal. 

— Tu n’as pas compris, c'était pour ne pas te faire un ennemi 
de plus. 

— Non! Wakontchaka ne comprend pas, il ne voit pas, il est 
sans yeux, sans oreilles, il ne raisonne pas, c’est un chien à qui l’on 
dit : Reste ou va-t'en! et qui obéit. Wakontchaka est faible, car la 
femme blanche lui a ôté son courage; il est sot, car il va chercher, 
pour lui obéir, la fiancée d'un ami; il est lâche, car il s'expose, sans 
oser répondre, aux reproches des hommes; il est méprisable, car 
il pleure; il est traître, car il abandonne ses guerriers, et va cher- 
cher la mort pour oublier son chagrin. Écoute cependant ce qui lui 
est arrivé lorsqu'il a été se précipiter les bras croisés dans le fleuve. 
L'esprit des eaux lui a parlé au fond de l’abîme. 11 lui a dit : « Tu 
es un grand chef, le plus grand des Sioux, qui sont les premiers 
de tous les Indiens; remonte au rivage, ne pense plus à cette femme 
qui a fait rire de toi. Écoute l'oiseau qui chante dans l'arbre au- 
dessus de ta tête : c’est Naïssa qui a pris cette forme pour venir te 
dire que tu es bien fou d'aimer qui ne t'aime pas; tourne les yeux 
vers elle. Écoute le serpent qui agite ses sonnettes dans l'herbe, 
c'est ta belle squaw qui se raille de ton chagrin. Laisse-la, ne t’'in- 
quiète plus d’elle, reprends ton amour, porte-le à l'Oiseau du lac; 
mais si le serpent se dresse devant toi, écrase-le, de crainte qu'il 
ne te morde, » Voilà ce que l'esprit des eaux profondes a dit à ce- 
lui qui vient sur le tonnerre; il est remonté à la rive en disant : 
« Je le ferai. » 

En parlant ainsi, l’Indien saisit son tomahawk, prit Arabella par 
un bras et la regarda avec des yeux qui la glacèrent d'épouvante. 
— © mon Dieu! mon Dieu! s’écria-t-elle, il est devenu fou! 

— Oui, reprit-il, tu as rendu fou celui qui était sage comme la 
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vieillesse, et terrible celui qui était doux comme le miel. I] gera 
guéri quand tu seras morte. | 

Elle fit un suprême effort pour lui jeter les bras au cou en lui 
jurant qu’elle lui appartiendrait à jamais, s’il voulait lui pardonner, 
— Non, dit-il, tu n’es plus digne d’appartenir au chef des Sioux. 
Tu vas mourir. 

— Infâme, s’écria-t-elle, tu veux assassiner une femme! lâche, 
trois fois lâche! A moi! au secours! 

— Personne ne peut t’entendre, sinon l’esprit des eaux, et il te 
réclame. C’est l'amant qu'il te faut, il saura te garder, lui! 

Et, sans s’émouvoir de ses cris perçans et de sa furieuse résis- 
tance, il l’amena au bord du promontoire et la précipita dans le 
gouffre. Elle revint sur l'eau et se cramponna à la base du rocher, 
D'un saut Wakontchaka était déjà auprès d'elle, et de son toma- 
hawk il lui brisa la tête. 

Elle jeta un dernier cri et disparut. 

Le Sioux regarda longtemps les bouillonnemens rouges qui mon- 
taient du fond à la surface et les cercles tracés par la chute de s 
victime. Quand le miroir des eaux eut repris sa limpidité, et que 
Wakontchaka y vit reparaître le reflet des étoiles : « Esprit des es- 
prits, dit-il en levant les bras vers le ciel, tu as vu ce que Wakon- 
tchaka a fait. Si tu le blâmes, frappe-le! » 

Comme la foudre n’éclata pas sur sa tête, l’Indien pensa que le 
Grand-Esprit approuvait le châtiment, et, s'enveloppant dans sa peau 
de bison avec la fierté d’un empereur romain, il alla reprendre so 
cheval, qui bondit et s’enleva sous lui comme s’il partageait le 
sentiment de sa gloire, et l'emporta à travers la forêt. 

Le lendemain soir, Henri et Mary, le missionnaire et le docteur, 
Naïssa, Télémaque et Laramée, arrivaient au lac des Castors, et le 
jour suivant, dès l’aube, Naïssa alla secrètement préparer avec une 
science consommée le scalp de Fayal, qui fut suspendu dans & 
chambre au fond d’une armoire où séchait celui de Nagheko. Mé- 
saubis l’aida mystérieusement dans ce travail, que toutes deux re- 
gardaient comme un acte de piété, presque comme une cérémonie 
religieuse. 

De son côté, Mary, le bras appuyé sur celui de Montaret, suivait 
en rêvant et en souriant, les bords du petit lac. Elle était heureuse 
et fière. — Cher Henri, c'est trop tôt me pardonner, disait-elle, 
j'espérais tout réparer et me rendre aimable, soumise, confiante et 
douce pour vous plaire. C’est un sentiment chevaleresque qui vous 
fait supprimer l'épreuve. Vous me voyez en péril, et vous vous 
faites un devoir de me sauver. Ah! mon cher Henri, mon frère bien- 
aimé, c’est encore de la bonté, de la compassion! 
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— Non, Mary, ouvrez les yeux, c’est de l'amour, je vous adore! 
J'ai été aussi coupable, aussi fou, aussi enfant que vous. Je ne vous 
ai pas connue, je ne vous ai pas comprise. J'ai eu des idées fausses, 
j'ai cru que vous n'aviez que le courage de la fièvre et la vaine 
ambition de la force. En vous voyant supporter la souffrance au 
sein du désert et combattre à mes côtés, résolue à mourir plutôt 
que d’implorer la pitié des lâches, je vous ai fait amende honorable, 
et j'ai senti que j'aurais en vous une vaillante compagne, une sœur 
héroïque en même temps qu’une adorable amie. C’est à vous de 
m'absoudre du passé, ajouta-t-il en s’agenouillant devant elle. Vou- 
lez-vous, ma brave Mary, veux-tu, ma sœur chérie, oublier mes 
injustices et abréger l’expiation à laquelle bien plus que toi j'au- 
rais dû me soumettre? 

Mary ne répondit que par ses larmes, mais elle remit au doigt 
d'Henri l'anneau des fiançailles. 

Des exclamations qui partaient de derrière la haie auprès de la 
maison les firent courir de ce côté. Deux mineurs venaient d’ap- 
porter sur un brancard de branches entrelacées le cadavre d’une 
femme qu’ils avaient trouvé sur le bord de l’eau dans un endroit 
dont ils ne savaient pas le nom; mais Télémaque avait déjà reconnu 
la femme noyée : c'était Arabella, le visage brisé d’un coup de 
casse-tête, les vêtemens souillés de fange et de sang. On l'avait 
cachée sous un manteau. 

— Où est mon père ? s’écria miss Sewell. Sait-il?.. 

— 11 ne sait rien, répliqua un des mineurs qui était Irlandais. 
Nous nous étions dispersés; j'étais perdu quand j'ai fait cette triste 
trouvaille. Actrice ou non, c'est une femme baptisée, et j'ai pensé 
que monsieur le missionnaire ne lui refuserait pas la sépulture 
chrétienne. 

— Je ne la refuse à personne, répondit le père Montaret. 

Et il donna l’ordre aux mineurs de transporter le corps d’Arabella : 
sous un hangar où Mesaubis la revêtit d'un linceul et lui couvrit le 
visage. La belle squat était devenue un objet d’épouvante. 

Mary, terrifée, éperdue, prit le bras d'Henri pour aller au-de- 
vant de son père, afin de lui éviter l'horreur de la première sur- 
prise, 

— Qui donc a fait cela? lui dit Henri en jetant un dernier regard 
sür la malheureuse Williams. Wakontchaka est trop généreux. 

7 Wakontchaka est un chef, un Sioux et un homme ! lui répon- 
dit à voix basse Naïssa, qui avait contemplé avec calme la tête en- 
t’ouverte de l'infortunée chanteuse. Cette fille s'était jouée de lui; 
son honneur, à lui, exigeait qu’elle fût punie. C’est moi qui lui ai 
montré la tente où elle dormait, et à présent tous les méchans sont 
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anéantis. Celui qui vient sur le tonnerre ne rougira plus devant 
personne. 

Au bout de quelques heures, l’arrivée de Sewell fut signalée, 
Mary courut au-devant de lui avec Henri. Il descendit de cheval en 
les voyant, et, jetant la bride à Télémaque, il leur dit d’une voix 
âpre et avec des yeux égarés : — Eh bien! elle a disparu; personne 
ne l’a vue, je le sais; elle est perdue pour moi, morte peut-être! 
Vous pouvez vous réjouir à présent, Mary, et vous aussi, monsieur 
Montaret, votre ennemie n’est plus là; mais n’espérez pas que je con- 
sente jamais à votre mariage avec ma fille. Je veux rester le maître, 
le chef de la maison. Ma fille est ma pupille; ce que vous lui ave 
donné est à elle. Vous l’avez donné à la condition de ne pas l’épou- 
ser, et ce qui est à elle est à moi. 

En parlant ainsi, avec le bégaiement du délire, Sewell avançait, 
haletant, vers la maison du docteur, malgré les efforts d'Henri pour 
lui faire rebrousser chemin. Mary tentait vainement de l’apaiser en 
lui disant de douces paroles; il la repoussa, et, se dégageant des 
mains qui le retenaient, il s’élança vers Télémaque, qu'il voulait 
interroger, et qu'il invectiva en voyant le trouble qui l’empêchait 
de répondre. 

— Monsieur, lui dit le père Athanase, qui se tenait au seuil de la 
maison, n’entrez pas ici avant de m'avoir entendu. 

— Que je n'entre pas? s'écria Sewell. Allons! un malheur est ar- 
rivé, je le comprends. Laissez-moi, laissez-moi, monsieur, je ne 
suis pas un enfant; je n’ai pas besoin de vos prédications et de vos 
doléances. 

Il franchit le seuil, vit Mesaubis, qui à tout événement gardait le 
hangar. Il la rejeta de côté, furieux de rencontrer encore ce misé- 
rable obstacle, s’approcha du cadavre, souleva le drap mortuaire 
et tomba avec un rugissement sourd. Le docteur le fit porter sur 
un lit et l'examina. Il n’osa le saigner, certain que ce serait hâter 
la catastrophe. 

La fatigue, l'agitation, la colère et le désespoir avaient enflammé, 
puis congestionné le sang apoplectique du banquier. Il expira dans 
la nuit sans avoir repris connaissance. Mary pleura amèrement son 
père, sans se dire qu’elle était délivrée de son pire ennemi. Elle 
croyait devoir se reproclier sa douleur et sa rage; elle s’accusait, et 


Henri dut rassurer sa conscience pour qu’elle se pardonnât les torts 


qu'elle n'avait pas eus. 

Quelques jours après les doubles funérailles, Henri conduisit miss 
Sewell à New-York, où elle devait, pendant son deuil, s'occuper 
des affaires de sa succession. Là, elle apprit de M. Bloom, caissier 
de la maison Sewell, que la fortune paternelle avait été dévorée 
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par Arabella et par de mauvaises spéculations fiévreusement entre- 

ses pour faire face aux dépenses de la chanteuse. — Si miss 
Sewell, ajouta-t-il, veut faire honneur aux dettes de la succession, 
sa fortune personnelle y suflira tout juste. 

Mary prit résolûment son parti. Dès le lendemain, tous les gens 
de la maison étaient congédiés, et les immeubles mis .en vente. 
M. Doyle acheta l'hôtel, les tableaux, les chevaux et les voitures, 
et M“ Williams remit un reste de créance contre les bijoux de 
Mary, qu’elle garde jusqu'au jour où elle lancera dans le monde la 
petite Ketty comme elle y avait lancé Arabella. 

Privé des ressources qu'il avait payées si cher, Henri dut faire 
face aux événemens et trouver des fonds pour exploiter sa mine. 
Les apports furent d’abord assez restreints pour ralentir la produc- 
tion. On ne prit confiance que plus tard, quand on se fut assuré de 
la richesse du gisement, et que l’on vit le jeune ingénieur conduire 
l'affaire avec intelligence et résolution. Pendant quelque temps, 
les jeunes époux, dont le père Athanase avait béni l'union à leur 
retour de New-York, vécurent d’un travail assidu avec une écono- 
mie exemplaire. 11 y eut bien des obstacles à vaincre et des priva- 
tions à supporter. On les supporta bravement. Mary prouva qu’elle 
était réellement tout ce qu’elle avait eu la prétention de devenir, 
et son époux put être aussi fier qu'heureux de trouver en elle une 
femme de cœur et un homme de tête. 

Wakontchaka ne reparut jamais à la mine. Naïssa avait repris ses 
occupations paisibles, et soignait avec une angélique douceur son 
père Berghénius atteint de la goutte. Elle témoignait de l'amitié à 
miss Sewell et restait froide et polie vis-à-vis de Montaret. Un jour 
la goutte étouffa le pauvre docteur, et Naïssa, qui semblait être re- 
devenue bonne chrétienne, lui rendit les derniers devoirs avec une 
piété toute filiale; mais après avoir pendant huit jours arrosé de ses 
larmes la tombe de son vieil ami elle disparut, emportant les deux 
salps, qui étaient son blason et sa dot. On ne s’effraya pas de son 
départ. Wakontchaka avait chargé Télémaque de dire au mission- 
naire qu’il était venu la chercher dans la nuit, et qu’il la conduisait 
au pays des Sioux. 

Un an plus tard, on sut par des naturalistes en voyage que’de 
grandes fêtes avaient célébré au loin le mariage de l'Oiseau du lac 
avec Wakontchaka, le glorieux chef, vainqueur des Chippeways en 
dix rencontres, celui qui chevauchait toujours sur le tonnerre, et 
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« Shakspeare encore et toujours! disait Goethe, Shakspeare und 
kein Ende. » Non moins inépuisable en sa richesse qu’insondable en 
sa profondeur, Shakspeare est aujourd’hui complétement naturalisé 
chez nous; tant de traductions, d’imitations, d'adaptations, l'ont mis 
à la portée de toutes les classes intellectuelles. C’est à lui, à son gé- 
nie épique, à son lyrisme, à son goût pour les idées métaphysiques, 
que les Hugo, les de Vigny, se sont adressés pour renouveler la 
scène française. Il semble désormais que Shakspeare nous appar- 
tienne; nous le mettons en peinture, en poésie, en musique, nous 
le traitons comme un auteur de notre langue. Que de chemin par- 
couru depuis Voltaire, depuis ces représentations vraiment fabu- 
leuses d'Othello à la Porte-Saint-Martin (1821), où la gendarmerie 
devait intervenir pour empêcher le public de lapider de malheu- 
reux comédiens au cri national et classique de « à bas les Anglais, 
point d’étranger en France! » Et ne serait-ce pas le cas de dire avec 
M. Villemain (1) que « la gloire de Shakspeare, qui d’abord nous 
apparut avec quelque chose de paradoxal et de scandaleux, menace 


(1) Mélanges historiques et littéraires, 
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aujourd’hui la vieille renommée de notre théâtre? » IL est vrai d’a- 
jouter qu'au même moment M. de Chateaubriand, lui, en sa qualité 
d'homme de génie, s’entêtait à ne point vouloir comprendre. « Pour 
peu que l’on continue en France à étudier les idiomes étrangers et 
à nous inonder de traductions, notre langue perdra bientôt cette 
fleur native et ces gallicismes qui faisaient son génie et sa grâce! » 
L'esprit du temps, dont les Villemain, les Guizot, les Victor Cousin, 
ont déjà saisi la voix, parle en vain aux oreilles de ce grand homme 
sans critique, de ce sublime rêveur non moins superficiel qu’at- 
tardé, et qui persiste à ne voir qu’une composition absolument bar- 
bare dans Humlet, « cette tragédie des aliénés, ce Bedlam royal où 
tout le monde est insensé ou criminel, où la démence simulée se 
joint à la démence vraie, où le fou contrefait le fou, où les morts 
eux-mêmes fournissent à la scène la tête d’un fou, où l’on ne voit 
que des spectres, n'entend que des rêveries et le qui-vive des sen- 
tinelles, que le criaillement des oiseaux de nuit et le bruit de la 
mer (1). » Ce qui prouve qu’on peut avoir en religion la foi de ses 
pères, descendre des croisés, tout en étant en littérature un ex- 
cellent fils de Voltaire. L'auteur du Génie du Christianisme contre- 
signe ici l'arrêt de l’oracle de Ferney, et cet odéon des ombres 
où l’on n'entend plus que le criaillement des oiseaux de nuit vaut 
pour l'intelligence et la sagacité du jugement les mots de sauvage 
ivre, de Gilles et de Pierrot dont se sert le philosophe pour dési- 
gner agréablement William Shakspeare (Gilles) et ce faquin de Pierre 
Letourneur, son traducteur (Pierrot). 

Voltaire au moins y mettait plus de malice. « Vous avez sans doute 
vu Hamlet, écrit-il à d’Argental (23 octobre 1769), les ombres vont 
devenir à la mode. J'ai ouvert modestement la carrière, on va y cou- 
rir à bride abattue.. Nous allons tomber dans l’outré et dans le gi- 
gantesque; adieu les sentimens du cœur ! » Comment ne pas saisir le 
grain de perfdie à l'adresse du polisson qui se permet si indiscrè- 
tement d'aller aux découvertes. Le bon Ducis, poète homæopathe 
s'il en fut, a beau ne donner au public français du Shakspeare qu’à 
doses infinitésimales, tout vulgariser, tout amoindrir, travestir les 
jeux du destin en banales intrigues de cour, les individualités vi- 
vantes en vaines abstractions, si peu qu’il fasse, il en fait trop, sa 
loyauté déplaît au maître. L'adorable violette du jardin de Shak- 
speare, son Ophélie, je le sais, a pris la physionomie conventionnelle 
d'une de ces princesses de tragédie qu'on appelle madame et qui 
sont filles de tant de héros. Très honnêtement elle s’abstient de 
Mourir pour ôter toute espèce de prétexte à cet ignoble et repous- 


(1) Essais sur la Littérature anglaise et française. 
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sant spectacle de fossoyeurs où « les morts eux-mêmes fournis: 
sent à la scène la tête d’un fou! » Son Hamlet porte des manches 
à crevés, une toque de velours noir à créneaux, et promène sur le 
théâtre une urne voilée contenant les cendres d’un père, avec lesi 
quelles il se complaît à s’entretenir. Et cependant, aux yeux de 
Voltaire, bienfaiteur de l'humanité, si l’on veut, mais poète dela 
plus insigne mauvaise foi, Ducis passe pour un novateur dange: 
reux en ce sens que, nommant par son nom l’auteur qu'il défigure, 
Ducis montre, bien que de loin, où se trouve la carrière si modestes 
ment découverte par le philosophe de Ferney, ce qui n'empêche 
pas M. Auger de déclarer (1) qu’une monstruosité telle que l' Ham: 
let de Shakspeare ne saurait en aucun point être comparée à la 
Sémiramis de Voltaire. N'importe, cet Æamlet de Shakspeare, dé: 
gagé de son élément trivial et burlesque par la main de l’enchan: 
teur Ducis, réussit momentanément en dépit des efforts et des ca: 
bales de Voltaire, s’opposant à ce que Lekain jouât le rôle, sous 
prétexte que ce n’était là qu’un ignoble rifaciamento de Sémira: 
mis, et ce fut quelques années plus tard son arrangement dans le 
même goût de Roméo et Juliette qui valut au vénérable Hahne- 
mann de la poésie dramatique son entrée à l’Académie (4 mars 
1779). 

J'ai cité les mélanges historiques et littéraires de M. Villemain, 
On n’admirera jamais assez cette généreuse initiative, à deux pas 
des radotages d’un Laharpe appelant le Roi Lear une des pièces 
les plus absurdes de Shakspeare, des inepties grotesques d’un Geof- 
froy s'étonnant de ne découvrir dans Æamlet « aucune trace des 
idées et de la manière de Sophocle, » et des emphatiques bévues 
d’un Chateaubriand. Aujourd'hui en France Shakspeare a droit de 
cité. Parler de lui avec irrévérence, nul sérieusement ne l'oserait. 
En revanche c’est à qui remaniera, arrangera, expliquera ses chefs 
d'œuvre. On les édite en prose, en vers, en peinture, en musique, 
J'avoue que, parmi tant d’interprétations, quelques-unes m’épou- 
vantent, l'interprétation musicale surtout. Il me fâche de voir des 
librettistes s'établir là comme chez eux, tailler leur pacotille dans 
cette pourpre et dans cet or. Ne suflirait-il pas de prendre l'anet- 
dote et d'inventer quelque chose à côté. Ainsi protédait Scribe 
sous la dictée de Meyerbeer, mais Scribe était presque un maître, 
et mieux vaut peut-être, pour les imaginations sans ressort, tra- 
vailler sur des scenarios tracés à l'avance. Jusqu'ici, les Italiens 
seuls avaient eu cette spécialité de faire de ces remue-ménages 
dans les domaines du génie pour y installer plus ou moins commo- 


(1) Auger, Cours de Littérature. Paris 1813, vr, 68. 
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dément la musique. Voilà que peu à peu nous glissons sur leur 
nte. Pure stérilité, impuissance qu'il ne tiendrait qu’à nous de 
prendre pour un progrès du temps! Scribe, qui ne sut jamais écrire, 
se connaissait en situations musicales, les vers étaient mauvais, 
is risibles; mais le drame, debout et ferme sur ses pieds dès 
lapremière scène, marchait vers son dénoûment à travers des pé- 
ipéties saisissantes et de grands et pittoresques effets. Les libret- 
tistes d'à présent s’en tiennent à la besogne plus modeste d’adap- 
tation; les rimes, bien que prétentieuses, n’en valent guère mieux, 
et la plupart du temps la pièce est nulle; car, lorsque pour pré- 
parer l'emménagement de la musique, on a fait maison nette des 
beautés littéraires et philosophiques, il ne reste plus de l'édifice 
que les quatre murs, et Shakspeare lui-même, en pareil cas, court 
risque de paraître pauvre. Quelques musiciens s'imaginent encore 
que ces grands sujets portent un homme. Qu'ils aident pour un 
moment au succès, que leur titre exerce sur l'affiche un immense 
prestige, oui, je le veux; mais l'œuvre définitive, le chef-d'œuvre 
nes'en dégage jamais. Combien, avant M. Gounod, ont perdu leur 
peine sur ce poème de Roméo et Juliette, et combien, après Spobr 
et lui, sont destinés à traduire pour la centième fois Faust en mu- 
sique! On se figure que ces sujets-là vous portent, illusion! ils 
vous bercent pour mieux vous engloutir. De l’Otello de Rossini, 
tout n’a point surnagé, et le troisième acte seul répondrait peut- 
être aujourd'hui à l'idéal du maître. 

Je l'ai mainte fois dit à cette place, les drames de Shakspeare 
sont pleins de musique; qu’on veuille extraire ces trésors de la mine, 
rien de plus naturel. Mendelssohn, dans le Songe d’une Nuit d'été, 
M. Berlioz, dans sa symphonie de Roméo et Juliette, sur laquelle je 
reviendrai tout à l’heure, l'ont fait, et c’est la vraie, l'unique ma- 
nière de s'y prendre. Interprétez, transformez, traduisez l'idéalité 
poétique par l'idéalité musicale, mais n’essayez pas de vous heur- 
er, car vous vous y briserez, contre des scènes et des situations 
auxquelles, fussiez-vous Mozart ou Beethoven, vous ne sauriez rien 
ajouter, puisqu'elles sont le dernier terme de la poésie. N'avons- 
nous donc point assez abusé de Shakspeare? Faut-il croire encore ce 
qu'on raconte, et que — Di, talem avertite casum! — nous serions 
menacés pour l'hiver prochain d’un Hamlet à l'Opéra? To be or not 
lo be en cavatine ! le plus vaste, le plus profond, le plus insoluble 
problème du génie germanique interprété par l’auteur de la Double 
Échelle et du Caid (1)! Vouloir embrasser ce qu’on ne peut étreindre, 


(1) Nous ne demanderions pas mieux que d'appeler aussi M. Thomas l’auteur de Mi- 
9on; mais à nos yeux il ne saurait y avoir jamais qu’un auteur de Mignon, comme il 
dy a qu'un auteur de Faust, qui est Goethe, et comme il n'y a qu'un auteur de Roméo 
#t Juliette, qui est Shaskspeare. 
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pourquoi? Beethoven passant par là se signerait plein d'épouvante, 
mais ce diable d'esprit gaulois ne réfléchit à rien et partant ne doute 
de rien. « Hamlet, se dit-il, un fils qui tue sa mère ou à peu 
des spectres à tout bout de champ, la comédie dans la tragédie, des 
scènes de folie pour tout le monde, un enterrement au cinquième 
acte, nous allons bien nous amuser! » Et l’on y va comme à Pol. 
chinelle. Erreur fort grave, car Polichinelle dure quelque minutes, 
et les drames de Shakspeare qu’on dégonfle ingénieusement de leur 
substance pour les soumettre à cette sorte de préparation musico- 
spectaculeuse durent cinq heures! Quel homme doué du sens litté. 
raire et possédant quelque habitude du théâtre de l'Opéra n'avait 
prévu, dès l’an passé, ce qui arriverait à don Carlos? À quoi done 
sert l'expérience? Et quand la musique s’est si mal accommodée du 
caractère philosophique d’un marquis de Posa, comment supposer 
qu’elle puisse tirer profit d’un drame qui du début à la fin s'agite 
dans les profondeurs de la conscience, d’un drame où l'amour joue 
un rôle si effacé, où l’idée esthétique et morale ramène inexorable- 
ment tout à soi, où les coupables et les innocens, les amis et les 
ennemis, les vainqueurs et les vaincus, tout le monde meurt, où 
finalement, comme pour châtier la faiblesse du héros qui n’a point 
su au moment donné se résoudre à verser le sang voulu, un ban 
de sang inonde le théâtre. A tout prendre, on admettrait le géant 
Beethoven méditant quelque symphonie sur une conception pareille, 
Tout le reste ne saurait être qu’un jeu de marionnettes auquel k 
public donnera tort ou raison, selon la somme d'agrément ou d'es- 
nui qu'il en retirera. 

Pour l'agrément, hâtons-nous de le dire, il y aura M'e Nilsson, 
Il était évidemment dans les desseins de la Providence que la gn- 
cieuse cantatrice du Théâtre-Lyrique naquît en Suède pour repré: 
senter un jour à l'Opéra la Danoise Ophélie, « fille de tant de 
héros! » Voyez plutôt cette taille élevée et flexible, ce regard ble 
et transparent, cette physionomie empreinte de toutes les mélar- 
colies du Nord, ces longs cheveux blonds qui, dénoués et flottans, 
feront si bien dans une scène de folie; car ce sera la nouveauté de 
cet opéra d'Aamlet de nous montrer ce qui jamais encore ne #é- 
tait vu, ni dans Lucie, ni dans les Puritains, ni dans l Étoile du 
Nord, ni dans {a Muette. À côté de la folie simulée d'Hamlet, dy 
aura la folie vraie de sa maîtresse, et ce que, dans la langue uni- 
verselle dont il dispose, le plus grand des poètes qui jamais aient 
existé n’a point su ni voulu clairement définir, puisque la discus- 
sion sur cet éternel sujet se perpétue, — les violoncelles et les ch- 
rinettes, selon toute apparence, nous l’apprendront. « Bedlam royal 
odéon des morts et des fantômes! » Chateaubriand, sans y songer 
entrevoyait le programme, et si j'étais compositeur de musique ét 
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e j'eusse la faiblesse de vouloir écrire un opéra d'Hamlet, c'est 
à cette donnée-là que je me tiendrais. 

Rentrons dans la littérature pour un moment. M. Taine veut 
absolument identifier Shakspeare avec Hamlet, tandis que les Alle- 
mands, et particulièrement Gervinus, prétendent qu'entre les di- 
vers types de sa création Henri V est celui qui ressemble le plus 
au poète. J'estime que des deux côtés on doit être dans le vrai, en 
ce sens qu'Henri V me paraît représenter la jeunesse et Hamlet 
l'âge mûr de Shakspeare. D'ailleurs la personnalité de l'homme, 
elle est partout et nulle part; chacun de ses drames en contient 
quelque chose sans qu'il soit possible de confronter celui-ci plutôt 
que celui-là avec tel ou tel événement de son existence. L'œuvre 
de Shakspeare me représente assez bien un monde derrière lequel 
un invisible créateur se dérobe. C’est donc ce monde qu’il faut in- 
terroger sans relâche pour se rendre compte et de la grandeur de 
l'individu et de quels efforts il fut capable. Je dis de quels efforts, 
er on aurait tort de s’imaginer que, même à de pareilles natures 
gi prodigieusement douées, les conditions de travail et de dévelop- 
pement progressifs puissent être épargnées. On naît Shakspeare, 
eton le devient. Toute couronne, même celle de l'intelligence, veut 
être conquise, et l'aigle ne vole que lorsque ses ailes ont poussé. 
l'ignorance de Shakspeare est une de ces vieilles histoires qui dé- 
sormais n’ont plus cours. Ce qu’on n’ignore plus aujourd’hui, c’est 
qu'il savait tout ce que savait son temps, plus ce quelque chose 
que l'instinct divinatoire révèle au génie, et ce temps placé sur la 
limite de deux mondes, entre le moyen âge plein de fantômes qui 
sombre dans l'océan du passé et l’ère nouvelle dont l'aurore va 
poindre, — ce temps, il faut le reconnaître, était merveilleusement 
combiné pour aider aux facultés créatrices dans tous les genres. 
Aussi quel mouvement et quel essor ! Luther, Colomb, Michel-Ange, 
Raphaël, Dürer, Tasse, Palestrina, Calderon, et finalement pour 
terme suprême l’enchanteur Prospero-Shakspeare, le magicien dont 
le miroir réfléchira pour l'éternité le tableau d'une période comme 
n’y en a pas deux dans l’histoire de l'esprit humain. 

La réformation gouvernait l'Angleterre; Londres, par l’activité 
de son commerce, l'accroissement et le bien-être de sa population, 
comptait au premier rang des capitales de l’Europe; la liberté de 
penser ouvrait à l'intelligence des horizons nouveaux. Avec le sens 
de l'antiquité renaissante, le goût des langues anciennes s’éveillait; 
la poésie classique, la mythologie, passionnaient les hautes classes 
à un point qui ne s’est jamais vu, qui ne se reverra jamais. Les 
jeunes filles apprennent le grec et le latin; la reine Élisabeth lit 

te, traduit Horace et Plutarque. Ses appartemens étaient ta- 
de sujets empruntés à l’Énéide, et lorsqu'elle apparaissait 
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au matin Diane en personne la recevait, invitant la vierge-reine à 
chasser dans cette forêt de Windsor où pour sa chasteté nul Actéon 
n’était à craindre. « Une étoile dansait au ciel quand elle vinf ay 
monde ! » Pas un gala de cour, un drawing room où l'allégorie ne 
serve à la glorification de la gracieuse et docte souveraine, Ce com. 
merce avec les dieux, les nymphes et les satyres de l'antiquité sé. 
tait peu à peu, d'en haut, répandu dans le peuple, et s’y mékit 
avec la croyance aux fées, aux elfes, aux géans, aux kobolds, am 
fantômes, devins, sorciers et nécromanciens. Instant d'arrêt 
les sciences et la poésie au lendemain des plus terribles guerres 
qui aient ensanglanté le vieux sol anglais! Le siècle finissait à peine 
de ces combats à outrance, de ces furieuses luttes dynasti 
dont les horreurs chevaleresques semblent encore accroître la pro- 
fondeur de la scène. Quels temps furent jamais plus favorables 
pour l’avénement d'un grand poète? Le présent, l'avenir, lui souf. 
flent au visage leurs fraîcheurs matinales : liberté de conscience, 
libre examen! Le soleil du passé, qui se couche derrière lui, laise 
en se retirant dans son âme comme un dernier reflet des épouvantes, 
des traditions et des superstitions du moyen âge, et comme chi 
que l'esprit de Dieu porte au-dessus des flots, l’orgueil de toutw 
peuple, l’orgueil de la grande nation britannique le soutient! 

Shakspeare n'a qu’à se laisser faire, qu'il soit ce qu'il voudn, 
profond ou jovial, grave ou léger, mélancolique ou bouffon, ter- 
rible ou fantasque, la sympathie, les applaudissemens de son temps 
ne lui manqueront pas. Entre ce poète si bien venu à son heur 
et l'Angleterre, l'accord règne d'avance, accord intellectuel, m- 
ral, préparé par l'éducation, commandé par l'instinct de race, 
« Shakspeare, dit Gervinus, c’est la race saxonne; » mieux vaudrait 
dire : « Shakspeare, c’est l'Angleterre; » car ces œuvres impéris- 
sables que l'esprit humain revendique aujourd'hui comme sa pr- 
priété furent bien le produit d’un moment et d’un pays, et c'es 
avant tout à son temps que s'adresse le génie de Shakspeare. [l 
fait ce qu’il veut; je le répète, son art est un miroir où la nature 
et le monde se reflètent, il reproduit ce qu'il voit, et commeilm 
voit que la nature, n’éntend que le vrai, il se trouve avoir écrit 
pour tous les temps. Chercher la vérité fut son génie, mais la rer- 
dre avec cette exactitude, cette précision, fut son art, sa science. 
Assez parler d'instinct, de divination! Shakspeare savait. Avaït 
d’avoir encore quitté Stratford, il lisait Plaute. Son premier essai 
dramatique , les Méprises, est une imitation libre des Menechmes, 
dont le texte latin ne fut traduit en anglais que quatre ans plis 
tard. 

On voit par ses œuvres mêmes qu’il puisait aux sources originales, 
il était assez familier avec le français et l'italien pour aller y prendre 
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de première main les ballades et les nouvelles qui servent de su- 


jet à quelques-uns de ses drames. Avant d'écrire le Marchand de 
Venise, Roméo et Juliette, Othello, Shakspeare, c’est un fait dé- 
sormais constant, fit un voyage en Italie, et comme Albert Dürer et 
les grands artistes du nord parcourut les localités célèbres, étudia 
sur place les mœurs qu'il devait si merveilleusement mettre en lu- 
mière. Quel passant a jamais traversé Vérone sans y évoquer le 
souvenir de Roméo et Juliette? Deux chroniqueurs qui, bien avant 
Bandello et Girolamo della Corte, ont raconté cette ineffable tragé- 
die d'amour, Luigi da Porta et Masucchio de Salerne, en placent le 
théâtre à Sienne; mais Shakspeare a voulu que ce fût Vérone, et la 
poésie, une fois de plus, a, selon le mot d’Aristote, vaincu l'histoire. 
Essayez donc de chercher la trace des deux amans ailleurs que 
dans la Vérone des seigneurs de la Scala. Parmi les trente-six pa- 
lais dont s’enorgueillit encore aujourd'hui la fière cité du moyen 
âge, il en est au moins trois où l’on aimerait à se représenter la 
scène du bal. Ces fenêtres à ogives, ces balcons de marbre si cu- 
rieusement fouillés, ces vastes murs couverts de fresques à demi 
effacées, on se plairait à les interroger. N'est-ce point là en effet 
que Roméo, déguisé en pèlerin, rencontra pour la première fois Ju- 
liette, et que l’adorable enfant à cette apparition soudaine s’écria 
dans le naïf pressentiment de sa destinée : 


Come hither, nurse : what is you gentleman? 
Go, ask his name : — if he be married, 
My grave is like to be my weddingsbed. 


Eh bien! non, l'ironie des choses a voulu que les lieux immorta- 
lisés par la plus poétique des légendes fussent aujourd’hui une au- 
berge de rouliers. Non loin de la Piazza delle Erbe, dans la via 
Cappello, s'élève un bâtiment massif, dégradé, suant la puanteur. 
Dans la cour humide, les poules gloussent sur le fumier, les char- 
rettes attendent que les gens du marché reviennent atteler. Comme 
nous rôdions silencieusement autour de l'édifice, la padrona, une 
robuste commère haute en couleur nous engagea verbeusement à 
parcourir les salles intérieures du palais; c'était déjà trop du de- 
hors! Un chapeau taillé dans la pierre au-dessus de la porte dé- 
nonce au regard de l'étranger la résidence supposée, sinon très 
authentique, des Cappelletti, et ce qu’on peut dire de mieux à l’a- 
Vantage de cette masure, c’est qu’elle est assez vieille pour avoir vu 
les temps du prince Escalus : 


Che’n su la scala porta il santo uccello. 


A l'extrémité sud de la ville, dans le jardin de l’orphelinat des 
franciscaines, on vous montre le sarcophage où jadis les corps des 
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deux amans furent scellés. Près de là s'élevait le cloître du bon 
frère Laurent, que la chronique nomme Leonardo. 1] fut un tem 
où ce cercueil de marbre servait de baquet aux lavandières et d'a. 
breuvoir aux animaux. Hélas! qu'est-ce que de nous et de 
poésie? que deviennent les choses? La villa de Mécène avec ses 
cascatelles est une fonderie, le Styx fait tourner des moulins, on 
pêche des huîtres grasses dans l'Averne, le Forum de Rome est un 
champ aux vaches, et le cercueil de Juliette une auge à pourceaux! 
Cependant l'horrible profanation eut son terme, la pieuse reli- 
que fut rendue au culte des touristes, et, le croira-t-on? celle qui 
remit en honneur ce poétique souvenir s'appelait Marie-Louise, la 
veuve inconsolable de Napoléon, la sentimentale Juliette du Roméo 
corse ! 
N'importe, ici les curiosités n’ont que faire. Il suflit de poser le 
pied sur ce sol de Vérone pour se sentir à l'instant en plein théâtre 
de la plus romantique des histoires que le génie d’un poète ait im- 
mortalisées. Vérone tout entière, avec son architecture moyen âge, 
ses palais silencieux, ses églises de marbre, ses magnifiques ponts, 
ses tours superbes, ses jardins en terrasse, ses cimetières, ses 
vieux débris d’antiquités romaines, — la romantique Vérone & 
montre à vous comme le cadre naturel, indispensable du poème de 
Shakspeare, et les âmes de Roméo et de Juliette, partout ailleurs 
absentes, répondront éternellement à qui saura les évoquer dans ce 
petit coin de terre de Santa-Maria-l'antica, où, non loin des splen- 
dides tombeaux des héros de sa race, reposent les ossemens de l'ex- 
cellent prince qui, rappelant à la concorde tant de pères et de 
chefs de famille désolés par ces sanglantes funérailles, s'écrie en 


joignant leurs mains au-dessus des cadavres des deux innocentes 
victimes : 


« Le jour d'aujourd'hui apporte un sombre apaisement; le soleil se voile 
de douleur; allez et vous entretenez de ces tristes choses. Il y en aura de 
pardonnés, d’autres qui seront punis, car onc ne fut plus lamentable his- 
toire que celle de Juliette et de son Roméo (1)! » 


A Londres, Shakspeare ne cessa point de vivre en communica- 
tion avec les esprits les plus cultivés de son temps; histoire, poésie, 
critique littéraire, philosophique et théologique, il lisait tout; les 


(1) A glooming peace this morning with it brings; 
The sun, for sorrow, will not show his head : 
Go hence, to have more talk oh there sad things; 
Some shall be pardon'd, and some punished ! 
For never was a story of more woe 
Than this of Juliet and his Romeo. 
(Roméo et Juliette, scène dernière.) 
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quyrages nouveaux dont ses moyens né lui permettaient pas d’en- 
richir sa bibliothèque, déjà pourtant fort respectable, passaient des 
mains du comte Southampton, son ami, dans ses mains. Avec cette 
sûreté de coup d'œil, cette ouverture, cette profondeur d’intelli- 
gence, cette instantanéité de perception, on devine ce que devaient 

uire ces lectures. C'était l'abeille faisant son miel de tout. A 
chaque page de ses œuvres, vous en avez le témoignage. Il savait 
par cœur la rhétorique de Wilson, l’histoire naturelle de Pline, te- 
nait commerce avec les Grecs et les Romains, les Italiens et les Es- 

ols. Et toutes ces notions studieusement emmagasinées, toutes 
ces clartés si diverses, se transformaient ensuite par la méditation, 
l'observation, le travail secret, inconscient du génie, en facultés 
originales, en forces immédiates, en élémens personnels de vie et 
de création. Autrement comment nous expliquerions-nous cette in- 
croyable justesse dans les descriptions, cette science imperturbable 
des lieux, des mœurs et des usages, cette infinie et suprême con- 
naissance du détail que la simple expérience pratique ne donne pas, 
et qu'au plus profond de l’abime le génie de son œil de faucon ou- 
vert dans l’espace s'en va saisir? Que fut Shakspeare dans sa jeu- 
messe? On se le demande encore. Que ne fut-il pas? Tour à tour 
apprenti gantier, garçon marchand de laine et garçon boucher, 
tout cela pour se rendre utile à son père, puis maître d'école et 
greflier chez un des sept avocats de sa ville natale, ce qui ne l’em- 
pêche pas de se farcir la cervelle de médecine et de théologie. 
«Jurisprudence et philosophie, théologie et médecine! » c'est le ré- 
pertoire du docteur Faust, mais, grâce à Dieu, sans que la moindre 
diablerie intervienne, et cette fois pour la plus grande gloire de la 
seule humanité. — Parmi tant d'ouvrages fouillés dans ce monde 
qu'on appelle l’œuvre de Shakspeare, tant de volumes considéra- 
bles où d'illustres spécialistes se sont appliqués, la faune de Shak- 
speare, sa flore, sa médecine légale, sa géographie, il en est un, que 
j'ai là sous les yeux, uniquement consacré à relever, à commenter 
sa vaste érudition biblique. Et sa physique donc? et son astrono- 
mie? César parlant de la fixité de l’étoïle polaire, Cressida invo- 
quant, bien avant que Newton soit né, les lois de la pesanteur et de 
l'attraction! «« Mon amour, dans sa puissance et dans sa force, est 
comme le centre éternel de la terre, lequel attire tout à soi! » A lire 
ses drames-chroniques, on jurerait qu’il a vécu l’histoire d’Angle- 
terre depuis Richard-Cœur-de-Lion; ses connaissances nautiques 
sont d’un capitaine de vaisseau. On lui reproche d’avoir mis la mer 
en Bohême, fait de Delphes une île : erreurs graves sans doute; 
mais à côté de la topographie véritable il en est une symbolique 
bien autrement utile en poésie, et dans celle-là Shakspeare n'a ja- 
mais failli. En Danemark comme en Égypte, il est chez lui, et Vé- 
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rone aussi bien que Syracuse, Venise, Athènes, non moins que 
Chypre, l’ont eu pour citoyen. 

Voilà pour le monde extérieur; quant aux principes sur lesquels 
se fonde son art de créer des caractères, Hamlet, dans la scène 
des comédiens, se charge de les formuler devant nous. « Dans le 
passé comme dans le présent, l'unique but du théâtre est la nature, 
Qu'il vous suffise en quelque sorte d'offrir un miroir à la nature, un 
miroir où la vertu réfléchisse ses propres traits, le vice son image 
exacte, où le siècle imprime sa physionomie... » La vie sous toutes 
ses formes, la vérité partout et toujours, il ne connaît pas d'autres 
secrets. Et quelle abondance de caractères, quelle variété de types! 
De Roméo à Richard, d'Hamlet à Macbeth, de Timon à lago, : 
quelle suite nombreuse d’individualités tragiques ou bouffonnes, 
de personnalités intermédiaires : courtisans éhontés, faux amis, 
flatteurs infâmes! Opposez le Roi Lear aux Joyeuses commires de 
Windsor, le lacrymæ rerum d'un monde qui s'écroule à la baga- 
telle amusante, le clair de lune du Songe d’une Nuit d'été ax 
grondemens du tonnerre de Dunsinan. Ici lady Macbeth et les filles 
dénaturées, là Juliette, Ophelia, Desdemona, Cordelia, Miranda, 
Porcia, Perdita! Et toujours à côté du personnage dominant une 
figure un peu en sous-ordre qui le complète, un autre moi caché 
dans les profondeurs de l'être, et dont il importe de montrer au 
spectateur l'existence qui, pour le moment, disparaîtrait sous l'o- 
rageux conflit des passions : Horatio dans Æamlet, le fou dans le 
Roi Lear, Mercutio, Benvolio dans Roméo et Juliette, Alcibiade 
dans Timon! La nature elle-même devient partie intégrante du 
drame, joue son rôle : révélations secrètes de la vie de l'âme, mys- 
térieux pressentimens qu'un art vraiment incomparable associe à 
l'action par le plus poétique symbolisme ! Quand un roi Lear tombe, 
il convient que la nature se trouble et prenne part à ce désastre 
épique, à l’écrasement de cette majesté. C’est la nuit, au bord de 
l’abime, que le sceptique Hamlet recueille les confidences du spectre 
de son père, et la belle Ophélie, après s’en être allée de vanité en 
folie, tombe du saule et se noie. Les jardins de Belmonte dans le 
Marchand de Venise, l'adorable scène du balcon dans Roméo d 
Juliette, tableaux inspirés du même symbolisme! Matrices omnium, 
id est elementa rerum, dit Paracelse. Shakspeare remonte aux m8- 
trices des choses, épouse l’idée-mère et ne s’en sépare plus. Qu'on 
interroge les premières scènes de Jules César, de Coriolan, de Mar- 
beth, tout l'avenir de la pièce est là, préparé, présenté. Brutus 
méditant sur les futurs destins de Rome regarde le ciel et le trouve 
fermé; César marchant au Capitole, où les poignards l'attendent, 
fait taire les musiciens qui l’accompagnent. Métaphysique si l'on 
veut; mais quels coups de théâtre valent de pareils traits? 
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On n’expérimente point avec Shakspeare. Rien d'inutile, par- 
tant rien à couper, l’idée est une. Chacun répond de tous et tous 
de chacun; l'esprit du personnage dominant règne sur l'ensemble et 
pénètre les moindres détails. Dans Roméo et Juliette par exemple, 
l'amour anime tout, féconde, embaume, réjouit tout. Comme dans 
ces nuits de mai où le rossignol chante, où des grappes de lilas et 
d'aubépines s'exhalent d'ineffables ivresses, tout le monde est sous 
le charme de l’amour, tous depuis la nourrice jusqu'aux amis du 
jeune gentilhomme véronais, jusqu'aux infimes serviteurs causant, 
bavardant, plaisantant, ironisant. Avec Lear, le ton se hausse, la 
nature humaine est dépassée, nous sommes chez Eschyle et n’en 
bougeons, car la majesté royale est en jeu; dans Hamlet au con- 
traire, c’est à qui raisonnera, ergotera. Polonius, bonté divine! Po- 
Jonius lui-même qui philosophe, et les fossoyeurs qui s’en mêlent 
aussi! Et cela, — ne le perdons jamais de vue, — chacun selon son 
mode particulier d'éducation, son rang et les mœurs de la classe 
où il est né, car avec Shakspeare les gens du commun ne parlent 
point comme les princes. La prose et les vers viennent à leur tour, 
et ces modulations dans le langage, loin d’être un effet du caprice 
ou de la fantaisie du poète, sont peut-être ce que l’art de créer des 
caractères a produit de plus savant. Je me suis bien des fois donné 
le plaisir d'étudier Shakspeare au point de vue de ces tonalités du 
langage; il y a là sans aucun doute les plus intéressantes décou- 
vertes. Tel passage pris au hasard contient en quelques lignes tout 
un personnage. L'amour, selon que les types gracieux dans les- 
quels il s’incarne sont du nord ou du midi, a ses irradiations ca- 
ractéristiques, la mélancolie creuse son contre-point, la vantardise 
embouche son trombonne. À ce discours prétentieux, infatué, à ce 
grossier contentement de soi, je reconnais le marchand enrichi, le 
parvenu Capulet; ce flux de mots incohérens, ce pathos émouvant 
et vulgaire, ce perpétuel gloussement de la poule couvant son 
poussin, me disent : Voilà la nourrice, et ces railleries échangées 
bruyamment, ces provocations et ces ripostes me suffisent pour 
savoir, même en fermant les yeux, quelle espèce de monde occupe 
la scène. Partout la loi de l'expression observée dans ses nuances 
les plus délicates, partout l'accent qui convient à la situation, au 
caractère, à la disposition spéciale où ce caractère se trouve être 
pour le moment. 

Nul n’est allé si avant dans la peinture du portrait, dans la phy- 
sionomistique pour employer un mot barbare qui mieux que tout 
autre exprime ma pensée. Shakspeare, qui dans les grandes lignes 
de ses conceptions se rapproche des Grees plus qu'aucun moderne, 
s'en éloigne par le détail, le rendu, le fini des caractères. L'art 
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grec crée des types, Shakspeare individualise. C’est la différence 
de l’école hollandaise avec la plastique des anciens. De là, cette 
variété d’idiomes, cette intervention soudaine du burlesque, du tri- 
vial en plein cothurne, qui donne, par le contraste, à son style un 
ressort si vigoureux et fait de lui le plus grand comique en même 
temps que le plus grand tragique qui fut jamais. On l’a comparé à 
Rembrandt. 11 est tout aussi bien Raphaël, Michel-Ange, Rubens, 
mais garde ceci de commun avec l’école hollandaise de savoir ma- 
rier, en d’imperturbables conditions, à son idéal, le réel, le yul- 
gaire même, pourvu qu'il soit humain. 


IT. 


Ici, j'arrête, il en est plus que temps, ces réflexions sur Shak- 
speare, et je me demande si, avant d'aborder un des plus grands 
sujets qu'il y ait au théâtre, M. Gounod à bien réfléchi aux condi- 
tions nouvelles qui s'imposent désormais au musicien assumant 
une pareille tâche. Ces conditions en effet ne sont plus telles qu'aux 
beaux jours des Steibelt, des Zingarelli, des Vaccaï et des Bellini, À 
cette bienheureuse époque, la mélodie sufisait aux nécessités d'une 
partition. Un compositeur s'inspirait de l’idée telle quelle de son 
poème, et partait de là pour écrire des cavatines, des duos, des 
chœurs et des morceaux d'ensemble. Nous rions aujourd'hui du 
système. Ce que nous avons inventé vaut-il beaucoup mieux? Chi 
lo sà? « Je peins les belles femmes, disait Titien, parce qu'elles 
sont belles, » et nous ne voyons pas que la peinture en soit plus 
mauvaise. — Je chante des cavatines, disaient les Cimarosa, les Ros- 
sini, les Bellini, parce que c’est ma vocation, ma langue à moi, et 
qu'autrement la mélodie m'étoufferait. — Nous avons changé tout 
cela, ou plutôt tout cela désormais est changé. Il ne s'agit point de 
recommencer l'éternel procès. Décadence ou progrès, bien ou mal, 
question oiseuse et rebattue qu'il faut maintenant laisser aux imbé- 
ciles en quête d’un bon dada de manége pour leur petit carrousel 
hygiénique. 

L'art musical va se compliquant de plus en plus, voilà le certain. 
De simple qu’il était, il devient complexe. Comme ces fleuves qui 
débordant entraînent dans leur cours mille débris, à mesure qu'il 
avance, nous le voyons se grossir d’une foule d'élémens étrangers 
qu'il charrie vers l'océan. Bienfait ou fléau, n’en remercions, n'en 
accusons personne que le temps, dont c’est l'œuvre et qui ne veut 
plus de mélodistes purs. La preuve, c'est qu'il a cessé complétement 
d'en produire, même en Italie, où, — singulière coïncidence et qui 
ne pouvait échapper à la sagacité critique d’un Rossini, — avec le 
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règne de la politique a commencé le règne de la musique de cham- 
bre et du quatuor! 

Aujourd'hui donc, au plein d'une transformation très discutable 
en ses avantages, mais sur laquelle il n’y a pas à revenir, étant 
donnée la somme de littérature, de richesses extra-musicales dont 
Je trésor d’une partition doit abonder, écrire à l'italienne une parti- 
tion de Roméo et Juliette passerait pour une de ces entreprises qui 
peuvent réussir devant un public attiré par la foire de l'exposition 
et ne sachant où porter son argent et son enthousiasme désœuvré, 
mais qui déconcerterait la légitime attente des gens formés aux le- 
çons de l’art du temps. D'ailleurs M. Gounod n’est point un mé- 
lodiste, et sur ce terrain de la cavatine Bellini le battra toujours. 
Est-ce un lettré? Je l'entends dire aux musiciens; mais alors il faut 
que sa littérature se soit plus spécialement appliquée aux anciens, 
comme on pourrait au besoin s'en convaincre en parcourant cer- 
taines de ses partitions démodées, — Supho, Ulysse, Philémon et 
Baucis, — car à coup sûr Shakspeare n’est pas son fait, et l'on s'é- 
tonne, en présence de cette partition de Roméo et Juliette, qu'une 
imagination si ingénieuse et si curieusement douée n'ait pas mieux 
su rendre le caractère d’un tel sujet. À défaut de science (de 
science littéraire, bien entendu, et d'intime connaissance de l'œuvre 
de Shakspeare), il semble que la divination aurait dû parler. Ros- 
sini composant jadis Otello en savait encore moins, je suppose, sur 
le chef-d'œuvre que M. Gounod, si j'en juge par sa musique, n’a 
l'air d'en savoir; mais le génie a de ces révélations dont le simple 
talent ne se doute pas. C’est à une inspiration de ce geure que Ros- 
sini, à une époque de sa vie où la lecture ne lui avait encore rien 
appris, dut, après deux actes interminables d'école buissonnière et 
d'erreurs, de se rencontrer face à face et comme par hasard avec 
la pensée dramatique du chef-d'œuvre; mais, je le répète, de telles 
bonnes fortunes n'arrivent pas à tout le monde, Je ne mets point 
en question la valeur musicale de la partition de M. Gounod, gram- 
maticalement c'est peut-être exquis, impossible de faire parler aux 
instrumens une langue plus élégante et plus diserte. Cette mu- 
Sique, jamais tendre, jamais passionnée, rarement en situation, a 
des détails qui vous enchantent, des enroulemens décoratifs qui 
vous rappellent les arabesques de Raphaël dans les loges du Vati- 
Can. Beaucoup d'afféterie, de maniérisme, une mosaïque d'idées 
abstraites, quelque chose de posthume jusque dans l'instrumenta- 
lon, rien pour le cœur, rien pour les sens, mais par momens les 
plus délicates gourmandises pour l'esprit : tout cela presque sans 
rapport avec le sujet et se contentant d'efleurer l’anecdote. Il y a 
quelque part, tandis que le page de Roméo va et vient cherchant 
son maître, vingt ou trente mesures de symphonie qu’on croirait 
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écrites par la plume d'un Mendelssohn. M. Gounod se complaît à ces 
divagations. 

On prétend que le véritable sens d’une lettre se doit lire dans les 
interlignes; c'est dans ces morceaux à côté, dans ces intermèdes, 
qu’il faut étudier les partitions de M. Gounod. Je dis les partitions, 
car il en est de celle-ci comme des autres : absence complète de 
vie dramatique, de vérité, de couleur, d'originalité dans la peinture 
des caractères, et dans l'expression des sentimens le style conven- 
tionnel de la tragédie classique; en revanche, un luxe inoui d'ac- 
cessoires, mille floraisons plus ou moins parasites, des méditations 
en majeur et en mineur, des préludes, des suites pour l'orchestre 
et pour les voix, des feuilles d'acanthe fouillées dans le plus pur 
Paros par le ciseau le plus savant. 11 se peut qu’au théâtre M. Gou- 
nod n’occupe qu’un rang secondaire, qu’il passe pour un peintre 
assez médiocre des passions, toujours est-il que je ne connais pas 
de plus fin, de plus expert ornemaniste. Que de curiosités amu- 
santes dans cette partition, et quel choix avantageux des plus jolis 
dessins sur étoffe! Une ouverture à compartimens comme dans le 
Vaisseau fantôme, des processions avec la croix et la bannière et 
l'orgue comme dans Mireille, des estocades et des papotages d'a- 
moureux à la fenêtre comme dans Faust! Avec cette manie qu'ona 
de ne plus faire de pièce et de tailler brutalement dans un chef- 
d'œuvre les cinq ou six scènes principalement pittoresques qu'on 
présente au public en manière de tableaux sans se donner la peine 
de les relier entre elles par le moindre ressort dramatique, on en 
arrive à produire cette mirifique illusion qu’il vous semble toujours 
assister au même spectacle. « Ça, Roméo et Juliette, s’écriait plai- 
samment un de nos voisins de stalle; mais non, c’est encore Faust 
et Marguerite, vous verrez que nous n’en sortirons jamais! Il n'ya 
que le décor de changé; ce qui se passait côté cour se passe main- 
tenant côté jardin ou vice versä, voilà l’unique différence. » À quoi 
nous aurions pu répondre : « Vous vous trompez, c’est bien Roméo 
et Juliette qu’on a voulu faire, mais si peu qu’en vérité Shakspeare 
ne s’y reconnaîtrait pas! » 

Steibelt, Zingarelli, Vaccaï, Bellini, avaient-ils donc tari la source, 
épuisé tout ce qu'il y avait à dire, et fallait-il absolument s'en tenir 
à l’éternelle anecdote des amans de Vérone ressassée par les libret- 
tistes italiens? Aujourd'hui comme avant, le Roméo et Juliette de 
Shakspeare reste à faire. Qui ne se rappelle cette magnifique expo- 
sition d’un mouvement si beau, si entraînant, si musicalement.dra- 
matique, véritable prologue de la pièce, auquel on a substitué une 
exhibition de figures de cire récitant une mélopée? Toujours des 
tableaux vivans, des vignettes qu’on encadre dans de la musique! 
Shakspeare ne connaît, lui, ni ces mignardises ni ces trucs; il va 
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de prime saut à la vie, à l'action. Cette première scène de Roméo 
et Juliette n’a trouvé son pendant au théâtre que dans l’introduc- 
tion du Don Juan de Mozart. Point de paroles vaines, de tirade; le 
drame se pose de lui-même : d’abord les serviteurs des deux mai- 
sons rivales engagent la querelle, puis insensiblement le flot de 
haine s'enfle, grossit, devient torrent; c'étaient des valets tout à 
l'heure, voici maintenant les cliens, les amis, les chefs des deux 
familles accourant l'épée à la main, et finalement le duc souverain. 
Je défie qu’on imagine une entrée en matière plus grandiose. Sur 
un pareil motif, sur cette large et forte assise, l'homme qui a écrit 
le premier acte de l’A/ricaine aurait établi carrément le péristyle 
de son œuvre. M. Gounod, très circonspect, l’écarte et lève la toile 
sur le bal. Sa pièce s'ouvre comme un opéra italien, comme ÆRi- 
goletto. 


Cueillez les roses 
Pour nous écloses! 


Après un air du père Capulet, air qui ne serait pas déplacé dans 
la bouche du signor Magnifico de la Cenerentola, Mercutio dit sa 
chanson de la reine Mab. J'écoute cet orchestre charmant, délicat, 
qui s'épuise en mille gentillesses descriptives, et je pense au scherzo 
de la symphonie de M. Berlioz. Enfin Juliette se montre, et tout de 
suite un motif de valse comme dans Mireille. Ne perdons pas de 
temps, s’il vous plaît. Attendrons-nous la scène des tombeaux pour 
tirer nos feux d'artifice? Il faut bien s’égayer un peu; nous n’au- 
rons pas toujours quinze ans. 


Quinze ans, à Roméo! l’âge de Juliette! 


a dit Alfred de Musset pressentant M"° Carvalho dans ce rôle. La 
cantatrice enlève cette valse avec une bravoure extraordinaire. Pour 
la légèreté, la sveltesse de la désinvolture, ce n’est peut-être pas 
tout à fait l’alouette; mais pour la voix c’est à coup sûr le rossignol : 


It was the nightingale, and not the lark. 


N'importe, je ne puis me faire à de pareils anachronismes, et ne 
saurais voir sans tristesse Juliette ainsi déguisée en Elvire des Pu- 
rilains. À la place de ce trois-temps, donnez à chanter à M"° Car- 
valho la polonaise d'entrée, Son vergin vezzosa, et ce sera, pour la 
couleur locale et le caractère dramatique, absolument la même 
chose, plus la mélodie de Bellini, laquelle a du moins l’avantage 
de ne pas être une redite du Bacio. 

Il est de mode aujourd’hui d’étaler à tout propos les principes de 
M. Richard Wagner. Pas un musicien, du plus obscur au plus re- 
nommé, qui ne s’imagine devoir à sa propre considération de mon- 
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trer aux honnêtes gens qu’il connaît cette formule, ainsi que la 
manière de s'en servir. « Dépêchez-vous d'user de ce remède pen- 
dant qu'il est en train de guérir, » disait un médecin homme d'es- 
prit. La recette du fameux docteur de Munich est un peu de ce 
genre. Nous l'employons à tout pour le moment, et, comme c'est 
principalement de la mélodie qu’elle a pour objet de guérir son 
monde, il va sans dire qu'elle trouve des cliens fanatiques parmi 
ceux-là surtout que le mal n'a jamais affectés. Quoi qu'il en soit, 
cette drogue-là fait son chemin; les uns l'emploient à haute dose, 
et tout aussitôt on les voit crever, tandis que d'autres mieux 
avisés, M. Gounod par exemple, ne la mêlent à leur économie que 
dans une sage mesure. Le wugnérisme a cela de bon qu'il nous 
sert généralement à maximer notre impuissance. La mélodie me 
tient rigueur, périsse la mélodie! Je n'ai jamais su ni construire 
un finale, ni développer un morceau d'ensemble, proclamons le 
règne de la mélopée, que nous appellerons la mélodie continue, 
justement parce qu'il n'y a pas de mélodie : lucus a non lucendo! 
Ce qu’une saine interprétation de la doctrine ne saurait approu- 
ver chez M. Gounod, c’est son hésitation. Sans aucun doute, il 
croit au wagnérisme; mais sa pratique a des lacunes, sa foi ne s'é- 
tend point au-delà de telle ou telle circonstance. Que le système 
cesse un moment d'être un prétexte à son manque d'inspiration, et 
l'inconstant disciple s'empressera de tourner le dos au système; 
qu'une mélodie lui parte aux pieds tandis qu'il est en train de pio- 
cher le sol de la mélopée, et soudain il va planter là sa stérile be- 
sogne pour courir après la mélodie, fût-ce une valse, un pontneuf. 
En ce sens, M. Gounod me rappelle cette belle dame du siècle der- 
nier qui à la cour, au théâtre, dans les salons et jusque sur le turf, 
bataillait pour Tannhüuser et Lohengrin, et, rentrée chez elle, dans 
l'intimité, n'avait pas de plus exquis régal que de jouer à tour 
de bras sur son clavecin les motifs de 4 Belle Hélène, de la Vie 
parisienne et de la Grande-Duchesse de Gerolstein ! 

Le Roméo et Juliette de Shakspeare m'apparaît comme un im- 
mense contre-point, comme la fugue la plus savante, la plus forte, 
la plus vaste qui se puisse écrire sur le thème amour. Tout le do- 
maine est parcouru, mesuré, décrit par le poète, de la fleur la plus 
tendre au fruit en sa plénitude, de la hauteur à l’abime, de la joie 
et de la folle ivresse à l'infortune la plus navrante, au désespoir, 
à la mort! Et le secret de la prodigieuse attraction de ce drame, de 
son irrésistible intérêt, c'est qu’il ne représente pas seulement &! 
amour, mais l'amour, — l'amour dont tout être vivant et pensant 
a plus ou moins senti l'atteinte. Rayon du ciel, étincelle divine tom- 
bée d'un globe supérieur sur notre terre de misère, l'amour ne 
saurait jamais s’amalgamer avec le monde. Quoi qu'il fasse, il lui 
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faudra vivre de douleurs et de privations, lutter, combattre dans la 
peine, le deuil et l'agonie, ou s’aplatir dans le terre-à-terre et l’en- 
nui quotidien du ménage. L'amour, messager d'en haut, foule en 
étranger le sol de ce monde, celui à qui Dieu confia le rayon sacré 
porte en soi comme un symbole mystique. C’est un élu; un signe 
particulier le désigne à la haine, à l'outrage. Il peut renoncer aux 
douceurs de la vie, se préparer aux épreuves, à la souffrance, au 
martyre, et cependant c’est un élu! Au plus profond de son être 
brûle une flamme idéale qui lui fait mépriser les biens que les au- 
tres convoitent, et l'élève au-dessus des besoins, des ambitions et 
des désirs vulgaires : il est comme ces Decius qu'un grand dessein 
possède, et qui, dévoués à la mort, aspirent, dans l'air même du 
gouffre qui va les engloutir, les ivresses d'une volupté à jamais in- 
terdite au bourgeois paisible et bien repu. Cette consécration divine 
de l'amour, cette glorieuse marque d'élection qui ne permet à ceux 
qui en sont l'objet ni le calme ni la félicité du monde, qui les voue 
au contraire aux douleurs et au renoncement, cette existence dont 
l'irradiation n’a guère qu’une seconde, Shakspeare l'a symbolisée 
dans Roméo et Juliette. Et comme, sans que la grande majorité 
aille au fond du mystère, tous les cœurs en apportent en naissant le 
secret pressentiment, on peut compter que l’œuvre du poète vivra 
aussi longtemps qu’il y aura des hommes sur la terre. Je vais plus 
loin, et je reconnais la nécessité de la souffrance pour ces infor- 
tunés bienheureux que la grâce divine a choisis. Ces héros de 
l'amour sont les porte-drapeau dans la bataille, et si la destinée ne 
les ménage pas, c’est qu'ils ont la gloire de tenir en main l'ori- 
flamme. 

Inutile d'ajouter que le personnage de M. Gounod n’a rien de 
cette foudroyante insolation. C’est un doux et madrigalesque jeune 
homme, un bel amoureux bien dolent, qui n’en finit jamais et se 
promène au clair-de lune en rêvant de Mendelssohn sous le balcon 
de Juliette, comme Faust sous la fenêtre de Marguerite. Se figure- 
t-on M. Michot jouant ce rôle, type éternel de jeunesse, d'élégance 
et de courtoisie! Les Italiens, avec leur sens du drame musical, 
ont compris la difliculté, et de tout temps essayé de la tourner en 
faisant remplir le rôle par une femme. On y a vu tour à tour la 
Malibran, inspirée et sublime, la Judith Grisi, charmante et valeu- 
reuse (ans la fière cavatine de l'opéra de Bellini, pathétique dans 
le finale, dont elle et sa sœur Giulia enlevaient la superbe strette 
avec un enthousiasme radieux. Ce n'était point Shakspeare sans 
doute, mais c'était de la jeunesse, de la mélodie et de la beauté! 
On avait devant soi, fût-ce par éclair, quelque chose de vivant et 
de passionné. 11 y a quelques années, Johanna Wagner chantait en 
Allemagne l'opéra de Bellini, et j'avoue n’avoir jamais rencontré 
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sur la scène de Roméo plus accompli. Voix inégale, bien que for- 
mée au grand style et capable de puissans effets, la cantatrice lais- 
sait à désirer; mais, comme physionomie du personnage, c'était 
admirable. Élévation et sveltesse de la taille, traits charmans, de la 
dignité dans la grâce, de la virilité dans l'adolescence, et avec cela 
de l'émotion, du sentiment, l’art et l'autorité d’une tragédienne! 
Je sais l’objection musicale et je l'approuve : trop de voix blanches; 
il faut que dans un opéra-la voix de ténor résonne au premier 
rang. Toutefois, sans marchander aux timbres les priviléges qui 
leur sont dus, nous entendons qu'il soit permis de réclamer en 
faveur de l'illusion théâtrale. Or, je le demande, est-il possible de 
se figurer un seul moment, un seul, Roméo sous l'apparence de 
M. Michot? Sa voix même, à laquelle on a si fâcheusement sacrifié, 
cette voix a des inégalités, des brusqueries qui vous offensent; 
c'est une voix de mauvais ton, et je n’en veux pour preuve que sa 
manière d'aborder Juliette dans le joli duo du premier actè. Quant 
à M*° Carvalho, passe encore pour Marguerite, quoique ce füt déjà 
bien se risquer; mais Juliette! « Dans cette famille, écrivait M de 
Sévigné, à la troisième génération, on gaulera des fraises. » Ju- 
liette a quatorze ans (1); pour peu que M. Gounod continue à suivre 
cette loi de décroissance dans les rôles qu'il destine à sa virtuose, 
où cela nous mènera-t-il? Si l'effet musical peut avoir à tirer quel- 
que profit de ces sortes de distributions anormales, il n’en est pas 
moins vrai que le drame y perd tout son intérêt, et je parle ici non- 
seulement de l'illusion physique absente, mais de la vérité d'ex- 
pression à laquelle il vous faut, bon gré, mal gré, renoncer. Dans 
l'exécution de l’ouvrage de M. Gounod, M"* Miolan ne se contente 
pas d’être une cantatrice remarquable, elle rencontre à certains 
endroits l’accent de la passion. Malheureusement cette passion-là 
n’est point d’une Juliette. Même au sortir du lit nuptial, la jeune 
amante de Roméo doit ignorer cette furie, ces impétueux élan- 
cemens. Ce n’est plus la scène du balcon, ce n’est plus Juliette, 
naïve jusque dans son désordre; c'est Valentine éperdue d’épou- 
vante et de volupté retenant Raoul dans ses bras. 

Du reste, ces deux héroïques figures de Meyerbeer, nous les 
avions aperçues déjà au premier tableau du troisième acte, s'age- 
nouillant devant Marcel travesti pour la circonstance en frère Lau- 
rent. O Shakspeare! et c’est ainsi que chez nous aujourd'hui la 
musique interprète vos œuvres! À quoi donc ont servi les vingt an- 


(1) Musset, que nous citions plus haut, dit quinze ans pour les besoins de son vers, 
mais Juliette n’en a que quatsrze et point sonnés encore : 


Or Lammas-eve at night shall she be fourteen. 
(Acte Ier, scène ru. ) 
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nées du romantisme, tant de traductions en prose et en vers, de 
commentaires, même symphoniques? « Après s'être entretenus très 
longtemps de leurs amours, ils convinrent qu'il fallait qu'ils se 
mariassent, quoi qu’il en pût arriver, et que cela devait se faire 
par l'entremise de frère Leonardo, franciscain théologien, grand 
philosophe, distillateur admirable, savant dans l’art de la magie et 
confesseur de presque toute la ville... A l'époque de la quadragé- 
sime, où la confession est d'obligation, Juliette se rendit avec sa 
mère à l’église Saint-François dans la citadelle, et étant entrée la 
première dans le confessionnal, de l’autre côté duquel se trouvait 
Roméo, également venu à l’église avec son père, ils reçurent la bé- 
nédiction nuptiale par la fenêtre du confessional, que le frère avait 
eu soin d'ouvrir. » Ainsi parle Girolamo della Corte; la scène dans 
Sbakspeare n’est pas moins simple, moins naïve : 


JULIETTE, entrant dans la cellule. 

Bonjour, mon père! 

LE FRÈRE LAURENT. 

Roméo, ma fille, te remerciera pour nous deux... Allons, venez avec moi, 
et vite, dépêchons, car avec votre permission, mes chers enfans, je ne 
vous laisserai point seuls ensemble jusqu’à ce que notre sainte église vous 
ait incorporés tous les deux en un. (Exeunt.) 


Pour retracer en musique un pareil tableau, on voudrait la 
touche d’un Fiesole, cette palette adorablement ingénue, cet angé- 
lique pinceau qui sur les murs du cloître de Saint-Marc à Florence 
a peint en fresque l’Annunziata et l'Incoronazione. Que fait M. Gou- 
nod? Il traite la scène à grand fracas; il étend, amplifie si bien que 
la légende dorée tourne au mélodrame. Le doux et pacifique frère 
Laurent devient une sorte de moine rébarbatif, l'inquisiteur de 
Don Carlos; l'humble et silencieux ami de l'humanité se répand en 
invocations, prodigue les formules. Où le calme et l’onction suff- 
raient, la tempête éclate, on se croirait chez Verdi, et pour que 
rien ne manque, une strette chaleureuse termine à l'italienne ce 
morceau, dont l’inopportunité seule m'empêche de louer la valeur 
musicale. Aussi pourquoi ce bruit inexorable? quelle manie, alors 
que nul incident particulier n’en réclame l'emploi, de déchaîner 
comme un torrent ces masses instrumentales? Deux orchestres au- 
jourd'hui n’épouvantent personne; il est permis d’y joindre même 
tant qu’on voudra le chant des orgues, le carillon des cloches et le 
grondement du tonnerre, mais à la condition que de tout ce tapage 
un effet original, dramatique, sortira; car si vous n’avez rien à me 
dire, si c'est uniquement pour le bruit et le plaisir de me jouer des 
fanfares de régiment que vous rangez en batterie tous ces saxo- 
phones surnuméraires, vous n’aurez fait qu’affirmer plus victorieu- 
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sement votre impuissance. Il y a dans Shakspeare une scène admi- 
rable. Juliette, après avoir bu le närcotique, git étendue sur son 
lit : on la croit morte; tout le monde accourt, la nourrice, la mère, 
Capulet, Päris, frère Laurent; on se lamente, on prie, on pleure, 
puis, triste et naturel retour des choses d'ici-bas, néant de la vie 
et de la mort, les désespoirs se calment, les sanglots se taisent, 
chacun peu à peu tire de son côté, la chambre se vide, et les musi- 
ciens convoqués pour la noce restent seuls, causant et plaisantant 
en présence de ce cadavre. 

Quand j'ai vu au début du finale du quatrième acte un orchestre 
zur la scène, tout de suite l’idée de ce tragique et sublime contraste 
m'est revenu; je me suis dit : Voici le génie de Shakspeare qui va 
s'emparer de son interprète! Ecce deus superior veniens domina- 
bitur mihi! Ces instrumentistes mêlés aux acteurs de la pièce sont 
les musiciens de Shakspeare; tout à l'heure, au moment fatal, nous 
les verrons prendre part au même drame que les autres, — ceux de 
M. Gounod, composant le véritable orchestre, continueront d'ac- 
compagner. Illusion et désappointement! ce n'étaient pas les musi- 
ciens de Shakspeare; nulle flamme individuelle ne réchauffait ce 
corps de symphonistes engagés pour soufller dans leur embouchure, 
La situation n’est pas seulement abordée, et la toile se baisse sou- 
dainement sur le plus médiocre des finales sans qu'il ait une se- 
conde été question de cette lugubre et solennelle opposition de la 
vie et de la mort, de ce contraste de l'idéal et du réel, dont un 
Weber, un Meyerbeer, eussent tiré si grand parti! J'allais oublier 
de nommer Rossini, ce Rossini à qui dernièrement on disait : Quel 
Roméo vous auriez pu écrire vous, cher maître! et qui modeste- 
ment et spirituellement répondait : « Oui, peut-être, mais après 
Guillaume Tell. » 

Loin de nous l'idée de méconnaître le talent de M. Gounod. Nous 
savons aussi bien que personne ce que mérite cette intelligence 
habile et déliée, cette plume de calligraphe. Tout en inventant 
peu, en vivant sur le fonds de ses devanciers, qu'il se contente 
moins d'enrichir que de faire valoir, ornant, limant, parachevant 

c que les autres ont commencé, M. Gounod a son style, sa phrase 
mélodique, laquelle, entendons-nous, n’est point la mélodie. L'art 
singulier de ce talent consiste à vous leurrer, à vous enjôler, à 
vous attirer par d’éternels mirages. C’est la fée Morgane : semblans 
de mélodie, semblans de cœur, semblans de passion! Il arrive par- 
fois à son récitatif de chanter comme une mélodie. Au second acte, 
vers la fin de la cavatine de Roméo, Juliette paraît au balcon et dit 
quelques mesures parlées d’un effet ravissant; même emploi de 
ce moyen, je devrais dire de cette poétique, dans la première ren- 
contre des deux amans, quand Juliette apprend que l’homme à qui 
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elle vient de donner son cœur est l’ennemi de sa race, et surtout 
dans la scène du quatrième acte, lorsque le moine présente à Ju- 
liette le flacon : récit d'une grandeur austère, que soutient un ac- 
compagnement mystérieux dont la note lugubre et persistante à 
l'accent de la fatalité et sonne le glas de la mort véritable, de l’é- 
ternel sommeil au fond des tombeaux. 

Ce récit, merveille de déclamation lyrique, est à mon sens le 
chef-d'œuvre de la partition, et je le mets fort au-dessus du fa- 
meux duo de l’alouette, inspiration musicale d’un ordre élevé et 
qui n’a qu'un tort, celui de ne pas rendre Shakspeare : trop de zèle 
et trop de furie, trop de rouerie technique surtout! Ce flot des vio- 
loncelles magnifiquement épanché est là pour entraîner la salle, 
cet agitato frénétique, tout en dehors, rapproche la distance, fait 
vivre parmi nous de nos passions et de nos misères ces figures 
adorables qui veulent être maintenues dans les vapeurs discrète- 
ment éclairées du lointain légendaire. N'appuyons point si vigou- 
reusement, prenons garde que Juliette et Roméo sont des amans 
comme les autres; ce qu'ils se disent et ce qu'ils font est en somme 
fort ordinaire, tous les oiseaux du printemps en font autant; l'idéal 
seul les élève et les sanctilie, ne soufllons pas sur ce nimbe, ne 
touchons pas à cet idéal, car en lui seulement repose le secret de 
l'innocence et de la chasteté d’un amour qui finalement ne se prive 
de rien. Ah! combien, quand j'y songe, à ce clair de lune roman- 
tique, au sentiment naïf de cette scène incomparable, l'hymne à 
la nuit de M. Berlioz, dans les Troyens, répondrait mieux! 

Je vieus de nommer le précurseur; bien avant que M. Gounod 
songeât à son imitation du chef-d'œuvre de Goethe, M. Berlioz avait 
écrit Lx Damnation de Faust, et la symphonie de Roméo et Juliette 
du même compositeur avait également pris date de longues années 
avant que l’auteur de Mireille eût la pensée de blaireauter son 
opéra sur ce sujet. Au temps où nous vivons, qui songe à la Dum- 
nation de Faust? Quelle société des concerts populaires ou non po- 
pulaires exécute la symphonie de Roméo et Juliette? Et cependant 
la chose aurait son intérêt, bien des gens aimeraient aujourd’hui à 
se rendre compte de ces graves études où la mode et l'esprit de 
spéculation n’ont assurément rien à voir. M. Berlioz est un shak- 
Spearien sérieux; son ouverture du oi Leur, sa marche funèbre 
composée pour Hamlet, témoignent, ainsi que la symphonie de 
Roméo et Julictte, de la profonde connaissance qu'il possède du 
génie du poète. C'était la pensée de Meyerbeer qu'il y a de ces 
chefs-d'œuvre qu'il ne faut point vouloir transporter d’un art dans 
un autre, de ces conceptions venues une fois pour toutes, auxquelles 
On ne doit pas toucher pour les faire passer de poésie en musique. 
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Cette opinion est aussi la nôtre. Cependant, si la musique veut ab- 
solument se prendre à certaines grandes œuvres de la poésie, la 
forme instrumentale avec chœurs, adoptée par Beethoven dans la 
neuvième symphonie, serait encore celle qui conviendrait le mieux, 
M. Berlioz a trop lu Shakspeare, il a de cette intelligence incom- 
mensurable un sentiment trop juste, trop profond, pour jamais se 
risquer dans les aventures théâtrales. Faire de ces réductions à 
l'italienne ou à la française de Roméo ou d'AHamlet, il n’y consenti- 
rait; mais on peut toujours méditer sur l'œuvre d'un poète, la com- 
menter musicalement, témoin les ouvertures de Coriolan et d'Eg- 
mont, la sonate écrite par Beethoven après une lecture de {a 
Tempête, les rèveries de Mendelssohn sur Le Songe d'une Nuit d'été. 
Et voyez le cas particulier, il se trouve que cette symphonie de Ro- 
méo et Juliette touche de plus près au vrai drame que l'opéra du 
Théâtre-Lyrique, qu’elle serre plus étroitement, je ne dirai pas seu- 
lement l'esprit du poète, mais les situations de sa pièce. La vigou- 
reuse scène d'exposition, écartée ailleurs, forme ici le prologue. On 
assiste aux démêlés de la valetaille, à ce crescendo qui fait la traînée 
de poudre, et du plus bas monte en un clin d'œil jusqu’au prince. 
La mélancolie de Roméo songeant à Rosalinde compose l’introduc- 
tion du premier morceau, que termine en brillant allegro le bal chez 
les Capulets. Pour l’adagio, la scène du bal s’offrait d'elle-même, et 
le finale décrit et développe les caractères et les incidens de la tragé- 
die. Quant au scherzo, la reine Mab devait naturellement en fournir 
le sujet. Là du moins nous apparaît dans le charmant éclat de sa 
verve humoristique l’aimable personnage de Shakspeare, qui n’est 
dans l'opéra qu’un assez triste comparse. « L'orgueil de Mantoue, 
dit Ovide, c’est Virgile; mais la joie de Vérone, c’est Catulle! » Ce 
Catulle, il faut que Shakspeare l'ait connu, car le seigneur Mercu- 
tio a comme un faux air du joyeux ancêtre véronais; quel dom- 
mage qu’à son tour M. Gounod ait si peu connu Mercutio! Écou- 
tons ce scherzo de la symphonie, Mendelssohn lui-même ignore 
l’infinie ténuité de ce langage; on dirait un orchestre de mouche- 
rons, mystères d’une nuit de mai! bruissemens sourds des elfes 
causant avec les roses, chuchotemens de violettes! Dans l’adagio, 
vous avez comme une illustration musicale de la scène du balcon. 
lci Roméo, là Juliette, les voix s'appellent et se répondent, le 
dialogue s'établit: d’un côté les voix plus graves de l’orchestre, les 
altos, les violoncelles, les bassons et les cors, de l’autre les s0- 
prani, violons, flûtes, hautbois et clarinettes. Et les idées et les 
périodes se succèdent, ‘traduisant les émotions des personnages 
évoqués. Des nuages de la rêverie, insensiblement le chant se dé- 
gage, intime, tendre, passionné; le violoncelle récite une phrase à 
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laquelle les instrumens plus hauts répondent par des sons inquiets, 
entrecoupés; puis s'épanouit en traits de feu la mélodie grandis- 
sant jusqu’au délire : c'est le moment des adieux, bouquet d'har- 
monie qui se brise presque aussitôt en fragmens de mélodies rapi- 
des, brèves et recommençantes comme les embrassemens des deux 
époux incessamment ramenés l’un vers l’autre et toujours ayant 
quelque chose encore à se dire. Enfin le départ s’accomplit, et lar- 
gement, puissamment gradué, un diminuendo de l'effet le plus 
saisissant marque les pas de Roméo qui s'éloigne et disparaît dans 
la nuit. 

Un jour, comme on demandait à M. Berlioz pourquoi il ne com- 
posait plus : « Je ne suis pas assez riche, » répondit-il. J'ai lu ce 
mot quelque part; authentique ou non, peu importe, il définit à 
merveille, avec la pointe d’ironie supposable, le découragement 
d'une existence vouée sans profit aux grandes luttes, aux grandes 
ambitions. Odi profanum vulgus et arceo ! N'est beau de placer son 
vaisseau sur un promontoire élevé, même alors que le flot ne vient 
point vous y chercher, d'y vivre et d’y mourir dans le recueille- 
ment, la pauvreté et la contemplation d’un idéal inaccessible. L'art 
a ses martyrs, ses précurseurs, qui chantent pour le désert et se 
nourrissent de ses racines; il a aussi ses enfans gâtés qu’il bourre 
de friandises. Ce x1x° siècle où nous vivons est un grand siècle, un 
splendide banquet où se sont assis tour à tour les plus fiers repré- 
entans de la pensée humaine. Je ne parle en ce moment ni des 
philosophes, ni des poètes, ni des peintres, ni des Victor Cousin, 
ni des Hugo, des Lamartine, des Delacroix, des Ingres. Je m'en 
tiens aux seuls musiciens, et je dis : Beethoven, Weber, Mendels- 
sohn, Rossini, Meyerbeer, quels convives! Aujourd'hui le glorieux 
festin tire à sa fin; l'heure est passée des mets substantiels, puis- 
sans, servis dans des plats d'or. Nous en sommes au dessert, aux 
sucreries; le siècle est repu, il grignote. Ducis, lui aussi, traduisit 
jadis à sa manière Roméo et Juliette, imitant de loin, et surtout 
éludant. Shakspeare, ce titan, ce cyclope, comme on disait alors, 
lui faisait peur; croyant traduire, il ne le comprenait, ce qui ne 
l'empêchait pas de le traduire. Casimir Delavigne, déjà plus avisé, 
mais non moins scrupuleux, écorniflait Richard III pour en tirer 
cette tragédie sentimentale, cette pièce de Kotzebue qui s'appelle 
les Enfans d'Édouard. Ducis, Casimir Delavigne, M. Gounod : c’est 
le même art! 

Henri BLaAzE DE Bury. 











MOUVEMENT DE LA POPULATION 


EN FRANCE 


1. Siadistique de la Franer, publiée par le ministre de l'agriculture et du commerce. — 11. Census 
of Great Britain. — 111. Preussische Statistik. 


« La puissance d’une nation dépend du nombre d'hommes qu’elle 
peut mettre sous les armes. » En prononçant ces paroles devant 
nos députés réunis il y a quelques mois dans la salle des États, 
l'empereur appelait l'attention de tous sur une question qui fait 
aujourd'hui, et à bon droit, le sujet des préoccupations de la France 
entière : l'organisation de l’armée. Ce n’est pas seulement au point 
de vue militaire que cette question a pris une importance considé- 
rable : la façon plus ou moins heureuse dont on la résoudra doit dé- 
cider de l’avenir même de notre pays. Si pendant la guerre la puis- 
sance d'une nation repose sur le nombre de soldats qu'elle peut 
mettre en ligne, sa puissance réelle et permanente réside dans le 

+ nombre de bras qu’elle emploie au travail. D'ailleurs, pour avoir 
des soldats, il faut d’abord avoir des hommes, et l’on a malheureu- 
sement trop longtemps oublié, l'on oublie trop encore cette vérité 
naïve. 

Lorsque dans un moment de danger, lorsque dans des circon- 
stances graves, où l'honneur, l'intérêt véritable et la sécurité du 
pays sont menacés, il est nécessaire de faire appel à toutes les forces 
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vives de la nation, la seule préoccupation peut être de les réunir 
et de les faire concourir le plus eflicacement possible à la défense 
commune. Alors que l’activité se concentre momentanément aux 
armées, qu'elle se retire un instant de l'atelier ou du hameau, que 
l'agriculture et l'industrie manquent de bras, que la production 
s'arrête, on s’y résigne; il faut sacrifier le présent pour sauver l'a- 
venir, et le législateur n’a plus à s'inquiéter que d’une chose : éga- 
ler au moins par le poids des masses les forces de l'ennemi. 

Pour avoir toujours en pareil cas le nombre d'hommes capables 
de protéger glorieusement l'honneur pational, il ne faut pas que 
l'armée permanente soit organisée de telle sorte qu’elle amène 
peu à peu au sein même de la paix l'épuisement de la race; il ne 
faut pas qu'elle arrête le développement des forces actives de la 
nation, et la loi nouvelle qui se prépare irait contre le but qu’elle 
doit atteindre, elle serait fatale, si, en décrétant pour le présent 
l'augmentation du nombre des soldats, elle décrétaiten même temps 
pour l'avenir la diminution progressive du nombre des citoyens. 

La puissance d’une nation n’est pas seulement absolue, elle est 
aussi relative. Si notre population, si les ressources que procure 
le travail restent stationnaires ou s’accroissent faiblement tandis 
que la population et les ressources des nations voisines augmentent 
rapidement, notre puissance absolue pourra rester la même ou 
grandir; mais notre puissance relative diminuera. Or nous avons 
malheureusement à montrer que notre puissance relative, basée 
sur le chiffre de notre population, va en s’affaiblissant depuis l'ère 
des grandes armées permanentes, et que le projet d'organisation 
militaire, .tel qu'il paraît avoir été conçu, aboutirait directement 
sous ce rapport à la ruine de la France. Un grand fait indéniable, 
indiscutable, domine toute la question : notre population s'accroît 
en nombre avec une lenteur fatale; celle des grands états voisins 
augmente avec une rapidité consolante pour l'humauité, inquié- 
tante toutefois pour l'avenir de la puissance française. À l'exceptiom 
de l'Autriche, du Wurtemberg, de la Romagne, des Marches, de 
l'Ombrie et des anciens duchés de Parme, Modène, Plaisance, 
presque tous les états européens doublent leur population beau- 
coup plus rapidement que la France : le Danemark et la Suède en 
63 aus, la Norvége et l'Espagne en 57, la Russie en 66, la Grèce en 
kh. Ce doublement s'effectue pour l'Angleterre en 52 ans, pour la 
Prusse en 54, pour nous en 198 années, et si cet accroissement re- 
latif devait continuer partout dans les mêmes proportions, la France 
n'aurait dans cinquante ans que 47 millions d'habitans à opposer 
aux 67 millions que posséderait l'Allemagne prussienne, en ne lui 
attribuant aujourd'hui qu'une population égale à la nôtre. 
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Si les paroles de l’empereur expriment une vérité sociale, s'il est 
vrai, et pour nous cela est vrai, que la puissance d’une nation se 
mesure au chiffre de sa population active, virile et productrice, la 
patrie est en danger! Pour être éloigné, le péril n'en est pas moins 
réel; aux législateurs de 1867 le devoir d’aviser. Il ne s’agit plus 
ici de passions, de préventions, de préférences, de rancunes ou 
d’espérances politiques ; il s’agit d’un intérêt national. 


Dans les pays comme le nôtre, où l'émigration ne joue qu'un rôlé 
insignifiant, c'est par sa propre fécondité que la nation se conserve 
et se multiplie; si elle augmente en nombre, cet accroissement n'est 
imputable qu’à la prédominance des naissances sur les décès. Que 
les décès augmentent ou que les naissances diminuent dans une 
forte proportion, l'accroissement s'arrête; le chiffre des habitans 
reste stationnaire ou même diminue. Nous aurons donc à exami- 
ner quelle part ont prise dans le mouvement de la population fran- 
çaise la natalité et la mortalité, et, comme le nombre des naissances 
dépend du nombre ou de la fertilité des mariages, nous aurons à 
rechercher si l'existence des armées permanentes a eu quelque in- 
fluence à cet égard, quels résultats amènerait le développement 
continu de pareilles armées, quel a été dans les états voisins l'effet 
d'institutions tantôt analogues aux nôtres, tantôt complétement dif- 
férentes. l 

Deux fois seulement depuis le commencement de ce siècle, le 
chiffre des décès a été supérieur en France à celui des naissances, 
ce fut en 1854 et en 1855, années heureusement exceptionnelles, car 
à la guerre de Crimée, qui nous coûta plus de 100,000 hommes, 
vint alors s'ajouter cet autre fléau non moins terrible que la 
guerre, le choléra. La France en 1921 avait 30,461,875 habi- 
tans; quarante ans après, elle en avait 36,717,254 (non-compris 
Nice et la Savoie). Absolument parlant, et à ne considérer ce fait 
qu’en lui-même, voilà un progrès incontestable; mais qu'on ne se 
hâte pas de s’en réjouir. Si l'on compare nos derniers recensemens 
à ceux qui ont été faits sous la restauration, on verra que ce progrès 
ne s’est pas réalisé dans sa plénitude, que, contrairement à la loi 
qui préside à cet ordre de phénomènes, il est allé se ralentissant à 
vue d'œil, que la marche ascendante de la population a dû être en- 
travée par quelque obstacle inaperçu, puisqu'un plus grand nombre 
d'hommes, au lieu de produire, comme cela est naturel, un plus 
grand nombre de rejetons, en a produit, contre toute attente, une 
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ntité relativement très inférieure. Durant les dix années qui ont 
récédé la révolution de juillet, sur une population moyenne de 
31,633,345 individus de tout âge et de tout sexe, la moyenne des 
naissances a été de 974,180, soit 1 enfant sur 32 habitans; en d’au- 
tres termes, il naissait 307 enfans pour 10,000 habitans. Si cette loi 
de progression proportionnelle n'eût subi quelque secrète atteinte, 
il aurait dû naître en France en 1861 1,147,760 enfans : or dans 
cette année, singulièrement favorisée cependant, il n’y eut, sur une 
population de 37,386,313 individus, que 1,005,078 naissances; le 
déficit a donc été de 142,682, 

Dans un sujet si grave, il est impossible de se fier aux statis- 
‘tiques du premier empire. Nos investigations ne peuvent donc re- 
monter jusqu'à cette époque; mais à partir de la période décennale 
que nous avons indiquée, les documens, mieux élaborés, prennent 
en même temps un caractère de véracité non suspect : or depuis la 
fin de cette période, c'est-à-dire depuis 1830, le déchet relatif de 
la natalité est manifeste; il est allé croissant jusqu’à ces dernières 
années. Maintenant ce redoutable phénomène, qui semblait annon- 
cer l'épuisement de notre race, ne s'aggrave point, il est vrai; mais 
il tend à se perpétuer avec le degré d'intensité qu'il avait atteint äl 
y a six ans. Au lieu de s'accroître annuellement d'un individu par 
trente-deux, comme à la fin de la restauration, l’état ne s'accroît 
plus que d'une unité par trente-sept, ce qui fait qu’on se demande 
avec effroi si près d’un sixième de la population totale n’a pas été 
frappé d'une incurable stérilité. 

. Le déficit relatif des naissances avait été, de 1841 à 1845, de 
92,850 par an; il s’éleva, pour les années 1851-1855, à 162,676, 
et dans la période de 1861 à 1864 il montait encore, en pleine 
paix, à 153,480, année moyenne. Si l’on additionne les chiffres 
annuels, on voit qu’en trente-quatre ans le déchet total est de 
3,953,475, c'est-à-dire de près de 4 millions d’enfans dont les 
deux tiers environ seraient aujourd'hui des hommes. Jusqu'ici ce- 
pendant nous n'avons comparé la France qu’à elle-même, et l’on 
ne saurait se consoler des résultats constatés par ce rapproche- 
ment, alors même que de tels symptômes de déclin se seraient 
produits dans le reste de l'Europe; que serait-ce donc si nous pre- 
nions pour point de comparaison les nations étrangères, et si nous 
nous demandions ce qu'un même nombre d'hommes, pris dans un 
autre milieu, aurait produit de rejetons pendant la même période! 
Ce n’est plus alors par cent mille, c’est par trois ou quatre cent 
mille naissances en moins pour une seule année que se solderait 
notre déficit. 


TOME LXIX, — 1867, 
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Rapport du nombre des naissances (déduction faite des mort-nés) à la populaton. 
Nombre des naissances 
Années. pour 10,000 habitans. 
1861 #10 
1857 409 
1861 374 
1860 365 
1861 349 
Grande-Bretagne 1861 347 
Bavière 1861 344 
1861 334 
1858 322 
Belgique. . 1861 304 
France. . . . . 1861 268 


La France est donc la nation la moins favorisée sous le rapport 
de la natalité; la Belgique, qui possède à peu près notre organisa- 
tion civile et militaire, la précède de peu, mais la précède, bien que 
la population agglomérée sur son étroit territoire soit la plus dense 
de l’Europe, ce qui à la rigueur peut être considéré comme un ob- 
stacle à l'accroissement. L'Angleterre, la Prusse, l'Autriche et la Saxe 
occupent le premier rang. Si, comme ces peuples, nous eussions 
compté en 1830 une naissance sur 26 ou 27 habitans, notre déficit 
pour 1861 eût été de 379,600 par rapport à l'Angleterre et de 
h32,857 par rapport à la Prusse, c’est-à-dire qu'au lieu d’un million 
d'enfans environ il eût dù nous en naître plus de 1,400,000. 

Il faut le reconnaître et le proclamer bien haut, car le danger 
est grave, le chiffre des naissances dimioue en France dans des 
proportions considérables. On ne peut plus contester le fait, mais 
on a cru pouvoir en contester la signification. Qu'importe, ont dit 
quelques économistes, si la Francè, tout en procréant moins d'en- 
fans que les nations les plus favorisées en apparence, en perd un 
moins grand nombre et en élève davantage à l'état adulte ? Ce rai- 
sonnement, s’il était fondé, serait assez concluant. Par malheur, 
ceux qui nous veulent endormir dans cette fatale quiétude n'ont à 
l'appui de leur thèse que deux faits incomplétement étudiés : la 
proportion plus grande du nombre des adultes par rapport au nom- 
bre des enfans et l'accroissement notable de la vie moyenne. À 
quoi dans la réalité se réduisent ces faits, et quelle en est la por- 
tée? C'est ce qu’il faut d'abord examiner. 

Les recensemens que la plupart des gouvernemens de l'Europe 
font opérer à des époques différentes, mais généralement fixes et 
régulières pour chaque puissance en particulier, ont permis de 
savoir dans quelle proportion d'enfans, d'adultes et de vieillards 
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se partage l'ensemble de la population. En France, ce dénombre- 
ment a été fait trois fois, en 1851, 1856, 1861; mais, comme la 
plupart de ceux qui ont abordé l'étude de cette question, je me 
servirai des chiffres fournis par notre recensement de 1851 parce 
qu'il se rapproche le plus, par la date, des documens que nous 
possédons sur quelques autres pays. 


Répartition de la population par 10,000 habitans. 


Enfans Adultes Vieillards 
au-dessous de 20 ans, de 20 à 60 ans. le 60 ans et au-dessus 


man... . 3,612 5,373 1,015 
Belgique . . .« . . . 4,132 4,973 895 
Hollande . . . . è 1,266 4,964 170 
Grande-Bretagne. . 4,934 4,732 73% 
Prusse . 4,083 577 


Comme on le voit, la France est, parmi les cinq pays qui figurent 
dans ce tableau, la nation qui possède pour 10,000 individus et par 
rapport au nombre des adultes le plus petit nombre d’enfans, la 
Prusse au contraire compte plus d'enfans que d'adultes; d'un autre 
côté, la France possède relativement un plus grand nombre de 
vieillards. Quelles déductions faut-il tirer de ce rapprochement et 
des différences qu'il permet de constater? Récemment, dans une 
discussion à l’Académie de médecine, M. le professeur Broca, après 
avoir produit un tableau analogue, croyait pouvoir en tirer pour 
notre pays un titre de gloire et un motif de confiance en l'avenir. 


« N'est-il pas satisfaisant, a-t-il dit, de constater que la France occupe 
le premier rang dans les trois colonnes? C’est elle qui a le plus grand 
nombre d'individus productifs, le plus grand nombre de bras disponibles, 
soit pour le travail, soit pour la défense du sol. Les enfans, qui sont la joie 
des familles et l'espoir du pays, ne sont, à vrai dire, au point de vue de 
l'économie sociale, qu'une charge pour la société, puisque actuellement ils 
consomment sans produire. Ils contractent aujourd'hui un emprunt qu’ils 
rembourseront sans doute plus tard, si leur vie est assez longue, et s’ils 
meurent avant d’avoir produit l'équivalent de ce qu'ils ont consommé, la 
société perd le capital qu'elle a placé sur leur tête, Pourvu donc que le 
nombre des enfans ne descende pas au-dessous d’une certaine limite, 
Pourvu qu'il suffise à l'entretien et à l’accroissement de la population, 
comme cela a lieu en France, les forces sociales sont en raison inverse de 
ce nombre. Sous ce rapport, la France tient le premier rang. Notre sœur 
la Belgique nous suit de près. L'Espagne, l'Irlande, la Grande-Bretagne et 
la Prusse occupent les derniers numéros de la liste. » 


Tout en repoussant au nom des vrais principes de l’économie 





h68 REVUE DES DEUX MONDES. 


sociale cette manière de comprendre le rôle de l'enfance, je vou- 
drais, pour l'avenir de notre pays, que la vérité fût du côté de 
M. Broca; mais, je regrette de le dire, la déduction qu’il a tirée de 
l'examen de la répartition des individus par âges est complétement 
erronée. Si l’on suppose deux populations comptant à l'origine 
10,000 individus, ayant chacune le même nombre d'adultes des 
deux sexes, le même nombre de vieillards, et donnant le jour 
chaque année au même nombre d'enfans, de telle sorte que la loi 
des naissances soit à la fois uniforme et invariable pour chacune 
d'elles, mais non pourtant la loi de la mortalité; cela accepté, 
si l'on procède, après un quart de siècle, par exemple, à un nou- 
veau dénombrement de ces petites sociétés, et qu’on trouve alors 
dans l’une des deux une plus forte proportion d’enfans au-dessous 
de vingt ans, daos l’autre au contraire une plus forte proportion 
d'adultes au-dessus de vingt ans, on en conclura nécessairement 
que la population qui compte le plus d'adultes est celle qui a pu 
élever jusqu’à la virilité le plus grand nombre d’enfans. Cela est 
par trop naïf, aussi point de dispute là-dessus; mais est-ce ainsi 
que la question se présente? Il y a dans cet exemple imaginaire un 
élément inflexible qui ne se rencontre plus dans la réalité : c'est 
le nombre des naissances toujours égal, toujours le même dans 
chaque groupe de 10,000, et par malheur très inégal dans les 
sociétés vivantes que nous avons à étudier. Transportons donc cette 
inégalité dans l'hypothèse jusqu'à présent si favorable à l’argu- 
mentation de M. Broca, et l’on verra l'illusion s’évanouir. En effet, 
si la fécondité n'avait pas été la même en chaque groupe de 
10,000, si l’une des deux populations avait vu les naissances se 
multiplier dans son sein proportionnellement au nombre de ses 
membres, tandis que l’autre population se serait avec peine accrue 
d'un petit nombre de rejetons, il est évident que les conclusions à 
tirer de ce spectacle seraient tout à fait différentes. On compren- 
drait sans effort, mais aussi sans admiration, que des deux socié- 
tés, celie qui a été la moins apte à se reproduire doit compter rela- 
tivement beaucoup plus d'adultes que d’enfans; on comprendrait 
aussi que, toutes choses d’ailleurs égales quant à l’éducation, à 
l'hygiène, au bien-être, la société toujours refleurissante, qui al- 
laite et nourrit le plus grand nombre d'enfans, doit par cette rai- 
son même compter un nombre d'adultes relativement moins grand. 

Eh bien! c’est là justement le douloureux contraste qu’on ob- 
serve entre les populations des deux côtés du détroit. L'Angleterre, 
depuis la fin du siècle dernier, a vu augmenter, non pas seulement 
d'une manière absolue, mais aussi relativement au chiffre de ses 
habitans, le nombre annuel de ses naissances; nous.avons vu au 
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contraire en France, depuis le commencement du siècle, une in- 
cessante et alarmante diminution. 

Comment ce petit nombre d’enfans serait-il un bonheur? Est-ce 
qu'ils ne sont pas destinés à devenir des hommes? Si nous avons 
peu d'enfans aujourd'hui, comment pourrons-nous avoir beaucoup 
d'adultes dans vingt ans? Est-ce que d'ici là, par un miracle, nos 
fils n'auront plus d'enfance et entreront dans la vie avec la taille 
et les aptitudes d’un conscrit? L’Angleterre a compris d'une tout 
autre façon cette importante et vraiment dramatique question si in- 
timement liée à l'avenir même des races, et dans l'introduction du 
compte-rendu de son recensement de 1851, œuvre remarquable de 
M. George Graham, elle se réjouit d’un résultat qui eût sans doute 
désespéré M. Broca; elle se réjouit de voir, par le grand nombre 
d'enfans qu’elle a engendrés depuis cinquante ans, s’abaisser l’âge 
moyen de sa population. 

L'Angleterre est avec la Prusse et l'Autriche la nation où l’âge 
moyen est le moins élevé. Il est en Prusse de 25 ans, de 26 en An- 
gleterre et en Autriche; il s'élève en Belgique à 29 ans, et chez 
nous, par un assez triste privilége, il a atteint le chiffre de 31 ans, 
chiffre qui ne nous fera pas beaucoup d’envieux. Si l'on pouvait 
encore en douter, nous osons espérer que tout à l'heure on n’en 
doutera plus. Pour tout corps vivant, et une nation est elle-même 
un corps vivant, l’état stationnaire n’est jamais de longue durée. 
Quand il a cessé de croître, l'arbre ne tarde pas à décliner. Les 
nations ne sont pas, il est vrai, assujetties à cette loi aussi rigou- 
reusement que les individus de chaque espèce, en ce sens du moins 
qu'elles peuvent, par un sage régime, réagir contre les causes de 
destruction ou d’épuisement qui les menacent. Tant qu’elles sont 
vigoureuses et saines, elles gardent leur fécondité native, qui se 
mesure à la rapidité de leur accroissement. Il faut que leur popu- 
latioh augmente du double dans un espace de temps qui varie 
précisément en raison du plus ou moins d'énergie vitale qu'elles 
possèdent. Or, c’est un fait digne de remarque, le temps qu'exige 
ce doublement est en rapport assez exact avec l’âge moyen parti- 
culier à chaque peuple; cet âge moyen s’élèvera en proportion di- 
recte du nombre d'années que doit réclamer l'accroissement au 
double de la population. Ainsi la statistique démontre que la France, 
où l'âge moyen a atteint le plus haut chiffre, est en même temps des 
grandes nations européennes (1) celle qui doit arriver le plus len- 


(1) 11 faut en excepter au moins l'Autriche, dont le doublement, par suite d'une mor- 
talité excessive et malgré le chiffre élevé de la natalité, ne s'opère qu'en 250 ans en- 
viron, 
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tement à voir doubler le chiffre de ses habitans. Du reste, avant de 
tirer de l'inégale répartition du nombre des enfans et des adultes 
une conclusion favorable pour l'avenir de la France, conclusion 
malheureusement fausse, nous venons de le démontrer, avant d'at- 
tribuer si témérairement cette inégalité inquiétante à cette circon- 
stance toute conjecturale, que nous élèverions en France à l'état 
adulte un grand nombre d’enfans qui ailleurs n'auraient pas vécu 
jusque-là, il eût peut-être été sage de rechercher jusqu'à quel 
point les faits peuvent s’accorder avec cette consolante hypothèse, 
Est-il vrai que le nombre des enfans qui survivent à vingt ans soit 
plus considérable en France que dans tout autre pays? C'est ce que 
nous avons voulu savoir, et l'Angleterre nous fournit encore les 
élémens de cet examen. 

Ouvrons les tableaux officiels où le dénombrement de la po- 
pulation britannique nous est exposé par catégories d'âge. Les 
adultes de 20 à 30 ans nous représenteront assez exactement ce 
qui a survécu des enfans nés de 20 à 30 ans auparavant, et comme 
nous possédons pour chacune de ces époques antérieures le chillre 
des naissances, on pourra aisément calculer combien de nouveau- 
nés sont devenus des hommes et par conséquent constater le degré 
de vitalité de cette partie de la population. 

En 1861, il existait en Angleterre, y compris le pays de Galles, 
3,398,657 individus âgés de 20 à 30 ans, et en France, à la même 
époque, il en existait 5,887,641, déduction faite de Nice et de la 
Savoie; tous ces individus dataient donc de la période de 1831 à 
1840. Or, si l'on recherche quel a été durant cette période, dans les 
contrées que nous comparons, le chiffre des nouveau-nés et qu'on 
rapproche ce chiffre de celui des adultes de 1861, on s'aperçoit 
que sur 1,000 nouveau-nés 857 auraient, en Angleterre, dépassé 
l'âge de 20 ans, tandis que la France n’a pu en élever au-dessus de 
cet âge que 608; mais il faut observer que l'Angleterre n’a d'autres 
registres d'état civil que les livres des paroisses où sont inscrits 
les baptêmes, de telle sorte que l’omission des enfans non baptisés 
augmenterait la proportion des survivans au-delà de la vérité, 
Si l’on rectifie le chilfre d’après les données mêmes du bureau de 
statistique d'Angleterre, on voit que la survivance à 60 ans est, 
comme en France, de 608 individus sur 1,000, 

À la vérité, certains économistes ont prétendu que l'augmen- 
tation du nombre des naissances doit à la longue devenir une 
cause d'appauvrissement national, le territoire ne pouvant s'agran- 
dir, et, dans son étendue bornée, alimenter une population tou- 
jours croissante. Ce n'est pas le moment d'approfondir ici une pa- 
reille thèse. Fausse partout, elle l'est particulièrement dans notre 
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pays. Sans parler des approvisionnemens qu'il est aujourd'hui si 
facile d'aller chercher à l'étranger, et en nous renfermant dans 
nos frontières, que de champs mal cultivés ou absolument sans 
culture ! que de richesses inexploitées! Des seuls produits de son 
sol, la France pourrait nourrir chez elle, et dans l’aisance, plus 
de soixante millions d'hommes. La population, eu égard à ses res- 
sources naturelles, y est aujourd'hui en quelque sorte clair-semée. 
Tandis que la Belgique ne compte pas moins de 160 habitans par 
kilomètre carré, que la Saxe en nourrit dans le même espace 148, 
l'Angleterre 132, la Hollande 101, la France, un des pays à tous 
égards les plus favorisés du ciel, n'a que 68 habitans par kilo- 
mètre. En Amérique sans doute, en Espagne, en Russie, en Suède, 
en Norvége, ailleurs encore, la population est beaucoup plus dis- 
séminée; mais la France est-elle un pays usé et démoralisé comme 
l'Espagne, un pays neuf comme l'Amérique? A-t-elle les lacs, les 
marais et les neiges de la Scandinavie et les vastes steppes inha- 
bitables de l'empire moscovite? Sous son climat tempéré, elle offre 
à l'activité de ses enfans un champ relativement deux fois plus 
vaste que celui où se déploie avec tant d'énergie l'activité anglaise. 
Nous pouvons donc sans crainte, suivant le mot de la Bible, croître 
et multiplier, car chez nous, et il en sera ainsi longtemps encore, 
l'ouvrier manque à la terre, non la terre à l'ouvrier. 

Cette limitation forcée du nombre des habitans aux ressources 
présumées du sol impliquerait au fond la nécessité de restreindre 
le nombre des naissances. Malthus, qui, pour son châtiment, a im- 
primé son nom à cette abominable doctrine, Malthus, quoique 
profond penseur, avait oublié une chose : c’est que la production 
d'un pays dépend non-seulement du nombre, mais surtout de l'é- 
nergie et de l'intelligence des hommes. « Qu’après la moisson, dit 
M. Graham avec un légitime orgueil, on remplace la population 
anglaise par 22 millions d'individus de n'importe quelle nation de 
l'Europe, croit-on que la production serait encore la même au bout 
de dix ans? La population de l'Angleterre, trop nombreuse pour le 
sol natal au dire de Malthus, alors qu’elle ne comptait que 9 mil- 
lions d'individus, repoussa ces doctrines, et un peuple de 28 mil- 
lions couvre aujourd'hui le sol du royaume-uni; il a lancé vers 
l'occident une longue ligne de colouies, d'états indépendans où l'on 
parle sa langue, où l’on conserve dans sa pureté la vie de la fa- 
mille anglaise, et dont les habitans, n'ayant rien perdu de l’ardeur 
au travail, du courage et de l'intelligence de la race, fournissent à 
la mère-patrie en échange de produits manufacturés de quoi nour- 
rir leurs concitoyens et alimenter leur industrie. » 

Voilà ce qu'il est bon de rappeler aux ingénieux économistes qui, 
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d’après leurs calculs sur la vie moyenne, se persuadent que touten 
France va pour le mieux. 


IL. 


Qu'est-ce que la vie moyenne ? C'est l’âge moyen de la mort; ce 
serait l’âge où devraient mourir la plupart des hommes qui auraient 
reçu le jour dans la même année, si en effet la même durée d'exis- 
tence était naturellement promise à la majorité des nouveau-nés, 
Lors donc qu’on dit : La vie moyenne s’est augmentée de deux an- 
nées, il vient immédiatement à l'esprit de chacun que, si l’on avait 
auparavant chance de vivre jusqu’à 35 ans, on a désormais deux 
ans de plus en perspective. Telle n’est pourtant pas la valeur exacte 
de cette expression, et nous allons tâcher d'en mieux déterminer 
le sens. 

Il y a deux modes d'évaluation de la vie moyenne, et, selon 
qu'on emploie l’une ou l’autre méthode, on arrive à des résultats 
qui ne sont pas, on va le voir, de la même nature. Pour les uns, le 
chiffre de la vie moyenne exprime le rapport qu'il y a entre le 
nombre des naissances et la population mère. Si, par exemple, il 
naît dans un pays, comme cela a lieu en France, 270 enfans par 
10,000 habitans, on divisera 10,000 par 270, et l'on obtiendra 
pour quotient 38, moins une fraction, chiffre qui, dans ce système, 
représentera la durée de la vie moyenne; mais si pour ce même 
nombre d'habitans il naît, comme en Saxe, 400 enfans, on verra, 
par la même opération, la vie moyenne s’abaisser à 25 ans. S'en- 
suit-il que l’on aurait généralement en France chance de vivre jus- 
qu’à 38 ans et en Saxe jusqu’à 25 ans seulement? En aucune façon, 
et certes le pays le plus à plaindre n’est pas celui où la vie moyenne 
ainsi calculée est la plus courte. 

Le bureau de statistique du ministère procède autrement; il éva- 
lue la vie moyenne d’après l’âge des décédés. Cette moyenne s'ob- 
tient pour chaque âge en particulier à l’aide d’une opération d'a- 
rithmétique des plus simples. Nous ne contestons pas le mérite de de 
cette méthode; mais il ne faut point s'abuser sur la valeur et la por- 
tée des enseignemens qu’on en peut tirer, et quand le Moniteur 
nous parlera désormais de l'augmentation de la vie moyenne en 
France, il sera utile de se rappeler qu'il ne s’agit que de l'élévation 
de l’âge moyen des individus morts pendant l’année. Sans doute, Si 
la proportion des hommes du même âge était à peu près invariable 
au sein d'une même population, les inductions que peut fournir ce 
mode de calcul seraient assez sûres; mais il n’en est pas ainsi, et 
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Jes résultats de l'opération seront tout opposés d’une année à l’autre, 
si la mort, ayant d’abord moissonné plus d’enfans que de vieil- 
lards, vient tout à coup à moissonner plus de vieillards que d’en- 
fans. Ce qui d’ailleurs enlève aux supputations de la statistique 
officielle, quelque exactes qu'elles soient en elles-mêmes, la conso- 
lante autorité que M. Broca leur attribue, c'est qu'on n’a pas songé, 
dans les calculs, à tenir le moindre compte d’un fait pourtant 
très grave et très anormal, la constante diminution du nombre des 
naissances. Ce n’était cependant pas là un élément à négliger. La 
mortalité n’est pas la même à tout âge; toute génération, dans l’an- 
née qui suit la naissance, perd de 170 à 180 individus sur 1,000; 
au contraire de 4 an à 20 ans, elle n’en perd que 16. 

La différence saute aux yeux. Or, si comparativement à une 
époque encore peu éloignée, nous avons un déchet annuel de 
100,000 naissances, il s'ensuit que nous enregistrons annuellement 
18,000 décès de moins. Pour comprendre l'influence que cela peut 
exercer sur le calcul de la vie moyenne d’après la méthode officielle, 
il suffit de savoir qu’on note l’âge de chaque homme, enfant ou 
vieillard, mort dans l’année, qu’on additionne ensuite tous ces diffé- 
rens âges, et qu’on divise enfin ce total par le nombre des décédés. 
Le quotient ainsi obtenu indique la durée de la vie moyenne. Tout 
Je monde à présent peut aisément se rendre compte du résultat de 
l'opération, si on eût ajoûté au nombre des morts 18,000 enfans 
ayant chacun vécu une année. Sans entrer ici dans le détail de 
cet aride calcul, nous nous bornerons à dire qu’il aurait eu pour 
effet d'abaisser à 37 ans le chiffre de la vie moyenne, évalué par 
suite de cette omission à 38 ans. Cependant les conditions générales 
de la mortalité étant restées les mêmes dans toutes les classes 
et dans tous les âges, cet abaissement de la vie moyenne, au lieu 
d'être un sujet d'inquiétude, n'aurait été qu’un signe de prospé- 
rité, puisque sur 100,000 nouveau-nés la France en aurait con- 
servé 82,000. 

Un exemple va compléter cette démonstration. Dans un rapport 
sur la statistique de la France, le ministre de l’agriculture et du 
commerce, après avoir signalé les variations de la vie moyenne de 
1806 à 1859, s'exprime ainsi : « C’est dans la période de 1850 à 
1855 que la durée de la vie moyenne a atteint son maximum aux 
différens âges. En comparant ces résultats à ceux de la période 
la plus reculée, on voit que la vie moyenne des individus de tout 
âge s’est accrue de cinq ans et deux mois. » Il n’est personne qui, 
en lisant ces lignes, ne soit enclin à supposer que l’heureuse pé- 
riode tant célébrée par le ministre est sans doute celle où il y a 
eu en France le moins de deuils. Eh bien! point, c'est peut-être la 
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plus homicide de ce siècle, puisqu'elle comprend ces fatales années 
(1854-1855) pendant lesquelles le choléra et la guerre ont accru 
à ce point la mortalité que, pour cette fois, le chiffre des décès a 
dépassé celui des naissances. Loin de s'accroître pendant ces deux 
années, la population a diminué. Il était mort en moyenne de 1851 
à 1853 801,827 individus par an, il en mourut en 1854 992,779, 
et en 1855 937,942, c'est-à-dire, pour les deux années réunies, 
326,067 de plus que la moyenne des années précédentes. Com- 
ment le chiffre de la vie moyenne a-t-il pu alors atteindre son 
maximum ? C’est que 100,000 soldats sont morts dans la campa- 
gne de Crimée, soit 100,000 individus âgés de 20 à 27 ans, tandis 
que la conscription nous ayant enlevé coup sur coup deux contin- 
gens de 140,000 hommes, le déchet des naissances a atteint le 
chiffre moyen de 162,676, soit 813,380 naissances de déficit pour 
les cinq années. Souhaitons que le chiffre de la vie moyenne en- 
tendu de cette façon ne-s’élève jamais plus dans notre pays, 

Ce qu’il nous importe de voir s'élever, c'est le chiffre de la vie pro- 
bable. La vie probable d'un individu d’un âge quelconque est égale 
au nombre d'années qui doivent s’écouler pour que le nombre des 
vivans du même âge que lui soit réduit de moitié. Si, par exem- 
ple, il faut quarante ans pour qu'il ne reste plus que 5,000 enfans 
sur 10,000 venus au monde la même année, l'âge probable de ces 
enfans sera de quarante ans. Les probabilités de vie à compter du 
jour de la naissance ont-elles subi en France quelque variation 
heureuse? L'étude comparée des recensemens de 1851, 1856, 1864, 
nous permet d'affirmer que la durée de la vie probable n'a presque 
pas varié depuis environ un demi-siècle; elle n’a diminué un peu en 
1861 que pour les adultes de 20 à 40 ans, circonstance imputable 
sans doute aux guerres de Crimée et d'Italie, car les probabilités 
de vie diminuent nécessairement à mesure que la proportion des 
décès augmente. 

La France, sous ce rapport occupe en Europe le troisième rang, 
parmi les nations les plus favorisées; sur 10,000 habitans, elle en 
perd annuellement 238, la Belgique n’en perd que 221; l’Angle- 
gleterre, plus heureuse encore, n’en perd que 220 (1). Il n'en est 
pas de même de la Prusse et des pays allemands; là, bien que la 
population aille en augmentant sans cesse comme en Angleterre, le 
chiffre annuel des décès est relativement plus élevé qu’en France. 
Ce n’est donc pas aux vides que créerait parmi nous une mortalité 
annuelle excessive qu'il faut attribuer l’extrême lenteur de l'accrois- 
sement numérique de notre nation. Ce fait désastreux n’est impu= . 


(1) Tous ces chiffres se rapportent à la période de 1860 à 1863. 
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table qu'à la diminution du nombre des naissances, et par consé- 
quent c'est sur ce dernier point que doit se concentrer l'attention. 
À quoi attribuer un pareil fléau ? Si l’on parvient à en discerner 
les causes, il sera peut-être possible d’en triompher, ou du moins 
d'en atténuer assez promptement la gravité. Notre sang s'est-il ap- 
pauvri? circule-t-il moins vite qu'autrefois dans les veines de la 
jeunesse? Notre constitution physique est-elle altérée, et notre race 
porte-t-elle écrits sur son front les signes visibles d'une prochaine 
caducité? Nous reviendrons bientôt sur cette hypothèse; mais en ce 
moment nous l'écartons sans discussion comme un danger possible 
dans l'avenir, si l’on n’y veille, mais, Dieu merci! encore inconnu 
du temps présent. Les causes du mal que nous étudions ne résidant 
pas en nous-mêmes, c'est-à-dire dans l'énervement de notre race, 
il faut donc les chercher dans les institutions et dans les mœurs. 
C'est là en ellet qu'elles apparaissent, et quelques-unes avec un 
degré d'évidence qui rend toute contradiction impossible. Des causes 
purement morales, celle qu'on croit la plus meurtrière, c’est l'er- 
reur de Maltbus, et comme il s’agit ici d’un acte mystérieux, en- 
tièrement soumis au libre arbitre, ce n’est qu'indirectement que le 
législateur peut agir contre un tel abus; mais il le peut pourtant, et 
d'une manière eflicace, en corrigeant avec prudence deux institu- 
tions qui concourent à dépeupler la France, c'est-à-dire en agis- 
sant sur les causes qui sont à divers degrés sous sa dépendance, 
Les deux institutions qui retardent et menacent d'arrêter le 
mouvement ascendant de la population ne sont point de même 
pature; l'une est essentiellement religieuse, l’autre est exclusive- 
ment politique : c'est la constitution de l’armée. Nous ne ferons 
qu'eflleurer la question religieuse; quelque importante qu’elle 
soit, il y faut toucher avec ménagement, car le célibat ecclésias- 
tique est volontaire, et tant que subsistera le concordat, tant que 
l'église et l’état, au lieu de vivre dans une indépendance mutuelle, 
croiront devoir s'appuyer l’un sur l’autre, le gouvernement n’aura 
qu'une action très limitée contre la multiplication peut-être exor- 
bitante des célibataires de profession, à la plupart desquels il 
assure lui-même des moyens d'existence. Les ministres du culte 
catholique émargeant au budget sont au nombre de 42,527. Ajou- 
tez à ce chiffre 17,776 religieux et 90,343 religieuses, le tout dis- 
séminé en 14,030 couvens, ce qui représente en moyenne près de 
200 couvens par département. Voilà donc irrévocablement engagés 
dans le célibat 150,648 personnes de tout sexe, population équi- 
valente à celle d'une très grande ville, et cette population, qui 
s’est condamnée à une stérilité perpétuelle, au lieu de diminuer, 
augmente sans cesse, généralement aux dépens de la population 
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rurale. Est-ce tout? Non, il faut ajouter à ce nombre effrayant 
d’eunuques volontaires, selon le mot d'un père de l’église, les 
jeunes prêtres soldés par les fabriques, et, sans compter les diacres 
et les sous-diacres, déjà liés par le vœu de virginité, nous aurons 
une armée de 204,477 individus des deux sexes (1) prêchant 
d'exemple, et pour se recruter prêchant aussi de paroles la tran- 
quillité, la douceur, la grandeur du célibat et la supériorité de 
ce genre de vie sur la vie de famille. Ne serait-il pas temps de 
mettre quelque obstacle à ce fourmillement de moines et de com- 
munautés? Les moines des deux sexes ne se multiplient qu'avec 
les biens de main morte, parce que c’est la main morte qui les 
fait vivre et prospérer. Or la loi donne au gouvernement tous les 
moyens nécessaires pour enrayer ce mouvement aussi fatal aux 
intérêts économiques du pays qu'au progrès numérique de la 
population. Qu'il refuse désormais d'autoriser les corporations 
nouvelles, dont l'utilité n’est pas toujours clairement démontrée, 
et qu’il veille plus sévèrement que jamais à l'exécution des lois 
sur les donations et fidéi-commis. Il y aurait sans doute bien 
d'autres choses à dire sur ce point; mais la question est trop vaste 
pour être traitée incidemment. C’est assez que nous ayons montré 
que le célibat ecclésiastique peut, en se propageant, devenir en 
France ce qu'il a été jadis en Espagne, une cause active de dépo- 
pulation, qu'il exerce déjà dans une mesure quelconque ce genre 
d'influence, et que le gouvernement, qui en a peut-être un peu 
trop encouragé la propagation, a maintenant pour devoir de l'ar- 
rêter. 

A l'égard de l’armée, le législateur est tout puissant. Ici le céli- 
bat n’est pas volontaire; c’est la loi civile qui, depuis près de qua- 
rante ans, crée annuellement, de sa pleine autorité, une moyenne 
de 80,000 célibataires pris parmi la fleur de la jeunesse, et pen- 
dant sept années, les plus belles de la vie, les retient à la caserne 
comme dans un couvent. Nous recherchons la cause de la diminu- 
tion du nombre des naissances; elle est principalement là, non plus 
visible, mais beaucoup plus efficace encore que dans l'institution 
monastique. Si l'enthousiasme religieux soustrait pour jamais aux 
fonctions de la maternité beaucoup de jeunes filles qui fussent de- 
venues l'exemple et l'honneur de la famille, si une vocation plus 
ou moins éclairée, plus ou moins désintéressée, appelle au célibat 
tant de mâles jeunes gens, le nombre annuel de ces déserteurs vo- 
lontaires de la vie civile est après tout bien petit, si on le compare 
aux formidables contingens annuels de notre armée. La proportion 


(1) C'est le recensement de 1861 qui nous fournit ce chiffre. 
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serait d'environ 3 pour 100: mais si l'on considère que la perpé- 
tuité du célibat n’est une loi que dans l'église, que le soldat peut 
se marier à vingt-huit ans, tandis que le mariage reste interdit au 
prêtre, même par la loi civile ou du moins par la jurisprudence de 
la cour de cassation, il en résultera une plus grande différence par 
rapport au nombre négatif des naissances. Les 3 pour 100 du mo- 
pachisme prendraient à ce point de vue la valeur de 9 ou 10 pour 
100; en d’autres termes, c’est comme si l’église, au lieu de prendre 
annuellement trois individus sur cent que prend l’armée, et de 
frapper ces trois individus d’une stérilité perpétuelle, en prenait 
annuellement dix, mais ne les condamnait, comme fait l’armée, 
qu’à une stérilité temporaire. Cela n’aggraverait que d’un dixième 
environ les inconvéniens du célibat militaire. 

Le célibat militaire, qui a fait diminuer le nombre des nais- 
sances, n’a pas fait diminuer, comme on pourrait le croire le nom- 
bre des mariages. De 1821 à 1830, sur 10,000 habitans, on célé- 
brait 781 mariages. Ce chiffre a subi peu de variations, et après 
avoir atteint 810 pendant la période quinquennale fermée en 1845 
il est aujourd'hui de 801. Il s’est donc en définitive un peu élevé 
depuis la révolution de juillet. Or, si le nombre des mariages a 
augmenté et si en même temps le nombre des naissances a dimi- 
nué, qu'en conclure, sinon que les mariages ont été moins féconds? 
D'où vient donc cette infécondité? Elle s'explique assez naturelle- 
ment par l’âge tardif où se sont formées les alliances. Plus jeune on 
entre en ménage, plus le ménage s'emplit de joyeux rejetons. Un 
homme qui se marie à vingt-huit ou trente ans aura toujours, on 
peut presque à coup sûr le prédire, une lignée moins nombreuse 
qu’un époux de vingt ans. Indépendamment des conditions physio- 
logiques qui déjà pour lui ne sont plus exactement les mêmes, les 
conditions morales se sont modifiées aussi; il a plus d'expérience, 
moins d'illusions, se fie moins à ses forces et moins à la fortune, 
s'inquiète du présent, surtout de l'avenir, se demande comment il 
élèvera son premier-né, et s’il vivra assez longtemps pour mettre 
la mère et l'enfant à l'abri du besoin. La pauvreté et même l’ai- 
sance bornée ne sont pas toujours bonnes conseillères et parlent 
quelquefois comme Malthus, surtout dans l’âge mûr, et quand l'i- 
magination commence à se refroidir avec les sens. La nature, qui 
veut que l’homme, en se perpétuant, ait au moins l'espérance d'é- 
lever sa famille, n’a pas seulement donné à la jeunesse une fécon- 


dité que l’âge épuise; elle lui a donné la confiance et les illusions 


que l'âge emporte, C'est pourquoi la loi militaire, en reculant de 
sept ans l’époque du mariage, a cent fois plus contribué que Mal- 
thus à la diminution du nombre des naissances. Les mariages tardifs 
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qu’elle autorise sont d'avance à demi frappés de stérilité, car, re- 
marquons-le bien, ce n’est pas au sortir du régiment que le soldat 
prend femme; c'est généralement beaucoup plus tard, quand il s'est 
refait un métier, un pécule, assez d'avances pour subvenir aux 
besoins d'un ménage. La loi qui, en droit, le condamne à sept ans 
de célibat l'y condamne en fait pour dix ans. 

Or le nombre des militaires, qui n'était en 1821 que de 701 
pour 100,000 habitans, s’est élevé dix ans plus tard à 931, et à 996 
en 1851; ce chiffre arrivait en 1861 à 1,213 en ne comptant que 
l'armée de terre. Au 1° juin 1861, déduction faite des corps étran- 
gers et indigènes, l'armée française comprenait un effectif de 
h53,801 hommes répartis de la manière suivante : 369,037 à 
l'intérieur, 52,160 en Afrique, 19,119 à Rome, 7,383 en Syrie et 
6,102 en Chine, et si nous ajoutons le personnel actif de la ma- 
rine, comprenant 15,574 individus à terre et 39,705 marins em- 
barqués, nous arriverons, pour le total de nos forces, au chilre 
de 509,080 hommes. 

Il résulte de ces faits que l’âge moyen du mariage est en France 
très élevé ; de 1853 à 1860, il a varié pour l'homme de trente ans 
un mois à trente ans et six mois, pour la femme de vingt-six ans 
à vingt-six ans deux mois. Si cette cause d’infécondité relative 
des mariages est vraie, nous devrons constater, — chez les nations 
où le nombre des naissances est considérable, — un abaissement 
dans le chiffre de l’âge moyen des époux au moment du contrat. 
C'est en elfet ce que nous trouvons en Angleterre, — le seul pays 
qui nous ait fourni les élémens statistiques indispensables à cette 
comparaison : — l’âge moyen au moment du mariage y est pour 
l'homme de vingt-cinq aos et pour la femme de vingt-quatre. 

Les recensemens opérés dans les deux pays depuis 1651, clas- 
sant les individus par sexe, par âge et par état civil, nous per- 
mettent d'apprécier quelle est, pour un âge donné, la proportion 
des célibataires et des hommes mariés ou veufs, Nous avions en 
1851 168,038 célibataires de 27 ans et 120,555 hommes mariés ou 
veufs du même âge, ou, pour rendre la proportion plus facile à 
saisir, 582 célibataires et 418 hommes mariés sur 10,000 individus 
mâles âgés de vingt-sept ans. Eu Angleterre, la proportion est in- 
verse; sur le même nombre et au même âge, nous trouvons 441 cé- 
libataires et 559 hommes mariés ou veufs.La majorité des hommes 
de vingt-sept ans est donc mariée en Angleterre, et en France à cet 
âge la grande majorité des hommes vit dans le célibat. Serait-ce 
qu’en France le mariage est l'exception, tandis qu'il serait la règle 
en Angleterre? En aucune façon, car si nous faisons porter nos 
recherches sur les individus âgés de trente-sept ans, nous en 
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trouvons, sur 10,000, 809 mariés en France, 819 en Angleterre, 
191 célibataires en France, 181 en Angleterre. 

Un fait de la plus haute importance ressort de ce rapproche- 
ment; ce qui varie dans les deux pays par rapport au chiffre de 
la population, ce n’est pas le nombre des mariages, c’est surtout 
l'âge auquel on se marie. Quand nous comparons à la fécon- 
dité des mariages anglais l’inquiétante infécondité des nôtres, 
p’avons-nous pas le droit d'attribuer ce fait et ses périlleuses con- 
séquences aux obstacles légaux que notre organisation inilitaire 
oppose à la précocité des unions? Cette cause sans doute n’est pas 
la seule; mais elle est la plus énergique, la plus incontestable et 
celle qu’il est le plus aisé et le plus urgent de faire disparaître. 


III. 


Le système des armées permanentes a-t-il eu pour effet d'ame- 
ner la dégénérescence de la race française? Il est impossible de se 
prononcer à cet égard avec la rigueur qu'exige la science. Sans 
nul doute, on peut supposer qu’une loi de recrutement qui enlève 
chaque année et condamne à un célibat de sept ans au moins 80,000 
ou 100,000 jeunes gens bien constitués, l'élite de la population, sur- 
tout au point de vue de la reproduction de l'espèce, qui ne laisse 
en pleine jouissance de ses droits naturels et civils qu’une partie 
de la jeunesse, et notamment la plus mal conformée et la plus dé- 
bile, qui ne rend à la société la moitié des forces généreuses qu'elle 
lui a enlevées qu'après que ces forces ont été, pour un tiers au 
moins du contingent, viciées par des maladies contagieuses, — on 
peut supposer, dis-je, qu’une telle loi doit avoir pour effet d'ame- 
ner peu à peu la dégénérescence de la race; mais cette influence 
ne deviendrait sensible qu'après un assez long temps, et aujour- 
d'hui l’on n’a pas d'élémens suffisans pour l'apprécier d'une ma- 
nière rigoureuse. Aussi l’a-t-on contestée de la façon la plus abso- 
lue, on a été jusqu’à parler de régénération, invoquant à l'appui de 
cette thèse optimiste les résultats mêmes du recrutement annuel et 
une certaine diminution progressive des non-valeurs dans chaque 
appel. La taille notamment se serait élevée. Cela est-il bien sé- 
rieux? Tout homme qui directement ou indirectement a pris part aux 
travaux des conseils de révision sait parfaitement que l'on se montre 
d'autant moins difficile dans le choix des conscrits que le besoin 
d'hommes est plus grand; c’est ainsi que, sur 100 individus exa- 
minés, 69 en 1853 et en 1854 ont été trouvés « bons pour le ser- 
vice, » Si l’on en inférait que l'aptitude de ces classes était plus 
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grande que celle des classes précédentes, on se tromperait grave- 
ment, car si l'on prit 69 hommes sur 100, et non 60 ou 65, c’est 
qu'il fallut à cette époque trouver dans les jeunes gens visités les 
élémens d’un contingent de 140,000 hommes. On fit partir comme 
valide ce qui en temps de paix eût été justement réputé non-va- 
leur, et les hôpitaux de Constantinople en savent quelque chose. 
Ce qui est grave, ce qui mérite les plus sérieuses réflexions, c'est 
que lorsqu'il fallut, pour la guerre de Crimée, réunir ces énormes 
contingens, on ne put, même en épuisant certains cantons, trouver 
en France assez d'hommes vigoureux pour les compléter. Le déficit 
s'éleva de 2,000 à 2,400 hommes, et en 1859, lorsqu'on fit peser 
sur la classe de 1858 le lourd impôt du sang, le déficit s'éleva à 
3,102 hommes! 

En même temps que l’armée permanente, telle qu’elle est con- 
stituée, a pour effet de ralentir le mouvement ascensionnel de la 
population, elle contribue à dépeupler les campagnes; elle concourt 
en revanche à augmenter la population des villes. Ce déplacement 
incessant fait des progrès rapides, et le chiffre des personnes vivant 
de l’agriculture a diminué de 2,664,391 (déduction faite de la Sa- 
voie et de Nice) de 1851 à 1861. 
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Accroissement de la population urbaine et rurale en France 
(moins Nice et la Savoie) 
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Bien des causes contribuent à faire aflluer vers les villes la po- 
pulation des campagnes; mais, parmi ces causes, la conscription 
tient une place importante, directement en enlevant le jeune sol- 
dat au pays natal, indirectement en faisant surtout porter sur les 
campagnes le déficit des naissances résultant des retards mis au 
mariage. C’est en effet la population rurale qui paie la plus grande 
part du dur impôt levé par la loi militaire. Après quelques mois 
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de nostalgie, le jeune soldat finit par perdre dans l'oisiveté de la 
caserne et les dissipations des villes de garnison ses habitudes s0o- 
bres et laborieuses. À cet âge, il ne faut pas sept ans pour con- 
tracter sans y penser de nouveaux besoins, de nouveaux goûts, de 
nouveaux liens. L'image du toit natal s'enfonce peu à peu dans le 
lointain de la mémoire; souvent il arrive que ce qu’on aimait là- 
bas, ce qui vous y aurait rappelé a disparu; la mère est morte, le 
champ est vendu, la sœur est mariée et n'a pas besoin de vous. 
Sans s'attacher au drapeau, on s’est insensiblement détaché de la 
famille. Le temps de service achevé, au lieu d'aller en homme libre 
demander le pain de chaque jour au pénible travail dont on n’est 
plus coutumier, on quête une livrée et l'on va le plus souvent utili- 
ser dans les antichambres ses habitudes d'oisiveté et d’obéissance 
passive. 

N'apporter autant que possible aucun long obstacle au mariage, 
tel est le problème vital pour la France qui s'impose aux médita- 
tions de nos législateurs, et, sans entrer dans le détail de questions 
spéciales qui ne sont pas de ma compétence, car ce n’est que 
comme médecin que j'ai pris part à nos guerres, je voudrais que le 
service militaire fût obligatoire pour tous, très limité dans sa durée, 
et dans tous les cas n’imposât que trois ans, quatre ans au plus de 
célibat. Sans doute une telle armée faciliterait peu les lointaines 
aventures et les guerres de conquête, mais elle serait assez forte 
pour protéger l'indépendance nationale, et la liberté intérieure, le 
travail, la civilisation, n’y perdraient rien. N’est-il pas temps que 
les transformations opérées dans les idées se traduisent par des 
modifications dans nos institutions militaires? Comme la politique 
qu'elles ont mission de défendre, les armées doivent se modifier. 


Léon LE Fort. 


TOME LxIx. — 1867, 
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FRANÇAISE 


LES ROMANS DE M. VICTOR CHERBULIEZ. 


M. Victor Cherbuliez, dans ceux de ses écrits qui se rapportent à 
la pure esthétique, aime à placer ses idées sous le patronage d'un 
nom illustre. Autour de Phidias, il a groupé toutes ses pensées sur 
l'art et l’éducation de la Grèce et sur les conditions nécessaires de 
la beauté harmonieuse; autour du Tasse, toutes ses pensées sur 
Rome, l'Italie et la renaissance du xvi* siècle. Je veux suivre son 
exemple, et en tête des pages que je vais lui consacrer il me plaît 
de placer le grand nom de Léonard de Vinci. 

De tous les grands artistes de la renaissance, nul n’a exprimé 
d’une manière plus saisissante que Léonard de Vinci la noble mé- 
tamorphose que cette révolution féconde fit subir à l’âme humaine 
et la condition antithétique qu’elle lui imposa. Si vous ne l'avez 
observé par vous-même, la critique moderne se sera chargée de 
vous faire remarquer l'énigme qui se laisse lire sans se laisser de- 
viner sur tous les visages des figures du maître. Cette énigme a un 
double caractère; elle est douloureuse, elle est souriante, et de ce 
contraste il se dégage une expression bizarrement pathétique, for- 
mée également de joïe et de souffrance, de bonheur et de tristesse. 
Toute la candeur de l'innocence est sur ces visages, toute la science 
amère de l'expérience y est aussi. On croirait à des êtres naïfs, si 
une ironie profonde ne se jouait dans leur sourire; on croirait à 
des êtres corrompus, si tant de bonté ne se mélait à la lumière de 
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leur regard. Ge mystère qui séduit et inquiète en eux à la fois con- 
tient toute l’histoire de la renaissance, le retour ardent à la nature 
à travers les corruptions d’une civilisation raffinée et par l'effort 
d’une science enthousiaste. Ce sont des âmes vieilles d'expérience, 
ayant depuis longtemps porté le deuil de toute virginité morale, qui 
ont découvert une fontaine de Jouvence, s’y sont plongées, et ont 
retrouvé dans ses eaux quelque chose de la naïveté qu'elles n'avaient 
plus; mais cette fontaine de Jouvence n’a pas eu pour elles les vertus 
du Lethé : tout en redevenant naïves, elles n’ont pas perdu l’expé- 
rience, et en retrouvant la nature elles n’ont pas oublié la civili- 
sation. C'est par l'étude qu’elles ont reconquis la naïveté, c'est par 
la curiosité qu’elles ont reconquis la simplicité; leur âme est double, 
et c'est cette dualité qu'expriment ces sourires mystérieux qui ont 
tant fait écrire d’ingénieux commentaires à ceux des critiques de 
notre temps qui sont sensibles aux nuances de la beauté. 

Ge contraste profond qui caractérise les personnages de Léonard 
de Vinci s’est toujours présenté à mon esprit toutes les fois qu'il 
m'est arrivé de réfléchir aux conditions que notre âge moderne 
impose et imposera de plus en plus à la littérature d'imagination. 
Et nous aussi, il nous faudra faire la même délicate expérience que 
les personnages de Léonard de Vinci, si nous voulons que nos ima- 
ginations portent les mêmes fleurs dont les imaginations des siècles 
passés se couvraient spontanément au printemps de chaque géné- 
ration nouvelle; nous aussi, nous devrons retrouver la nature par 
l'art, la naïveté par l'étude, et pénétrer les secrets de la’ poésie par 
une curiosité passionnée. Ce n’est que par des greffes habiles et 
patientes que nous pourrons faire reverdir ces puissances aujour- 
d'hui languissantes de l'imagination et de la passion, ce n’est que 
par une excessive culture que nous pourrons entretenir en nous la 
séve poétique et lui rendre sa libre circulation. Les âges de l’igno- 
rance inspirée sont à jamais passés; celui même qui est né de nos 
jours avec le don de poésie est obligé de mériter son inspiration 
par l'assiduité de son labeur, et de la conquérir à la sueur de son 
intelligence. Pareilles aux tuniques flottantes qui enveloppaient sans 
les cacher les formes du corps, les anciennes sociétés laissaient de 
toutes parts transparaître la nature et la beauté : les voyait alors 
qui voulait, et de cette contemplation facile et familière naissait 
une naïveté d'inspiration qu’il serait vain d'espérer’ aujourd'hui. 
Alors, pour être poète, il suflisait d’être né avec une âme musicale 
et des yeux sensibles à la beauté; mais dans nos sociétés plus com- 
pliquées les cloisons se sont multipliées; ce n’est qu’à la dérobée, 
par échappées, par éclairs, qu’il nous est donné d’apercevoir la na- 
ture, Pour contempler la beauté, il ne suflit plus au poète comme 
autrefois de soulever ses voiles, il lui faut littéralement les arracher 
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et les mettre en pièces. D'autre part, à mesure que le temps avances 
le génie humain laisse sur sa route de nouveaux échantillons de 
beauté poétique, et les intelligences, familières avec les œuvres d'un 
passé toujours plus long, deviennent plus exigeantes avec chaque 
génération. Ces exigences du public réclament donc encore un autre 
effort de la part du poète; s'il veut se faire écouter seulement ave 
une complaisance distraite, il lui faut forcer l'attention par l’im- 
prévu de ses combinaisons et la nouveauté de ses accens. Refaisant 
pour son instruction personnelle tout le chemin déjà parcouru par 
ses prédécesseurs, il faut que, sans s’arrêter à aucune des stations 
que chacun d’eux a occupées, il pénètre plus avant qu'aucun dans 
ce pays de la beauté aux aspects infinis, qu’il décrive des régions 
sinon plus grandes au moins plus inconnues, dût-il se résigner à 
ne décrire que la majesté d’un steppe nu ou la mélancolie d’un ma- 
récage. Peu importe qu'il n’égale pas les splendeurs créées par ses 
devanciers, pourvu qu'il découvre à son tour des terres nouvelles, 

Un grand savoir peut donc seul répondre à des difficultés si 
nombreuses; mais ici se présente une objection qu'on a déjà faite 
très souvent, et qui n’a jamais été résolue d'une manière satisfai- 
sante. Trop de savoir est fatal à l'imagination, et le poète qui s 
charge d’une trop lourde érudition paralyse l'essor de son inspi- 
ration. Voit-on en effet qu'on commence par attacher des poids 
aux pieds d’un aigle lorsqu'on veut qu’il prenne son vol, ou qu'on 
verse plusieurs charretées de terreau à l'endroit d’où une source 
doit s'élancer, lorsqu'on veut qu’elle jaillisse? Le jeu libre et spon- 
tané des facultés, voilà ce qui constitue le poète, et comment sa 
liberté s’exercera-t-elle, s’il commence par la comprimer? Ajoutez 
qu'il y a dans l'ignorance une hardiesse et une franchise que rien 
ne remplace. Celui qui ne sait pas a pour lui tous les bénéfices de 
l'audace, et l'audace est la moitié de l'inspiration. La science 
au contraire enseigne la circonspection et la prudence, vertus fort 
recommandables sans doute, mais qui sont essentiellement con- 
traires à celles que l'imagination aime à choisir pour ses auxi- 
liaires. L'ignorance respecte l'originalité du poète, car elle n’inter- 
pose pas entre son esprit et ses visions les souvenirs de ses 
lectures. Celui qui ne sait pas n’est pas exposé à prendre ses ré- 
miniscences pour des inventions personnelles et à succomber invo- 
lontairement au péché de l’imitation. L'ignorance respecte enfin 
la confiance du poète en lui-même, car elle ne le désespère pas 
par la connaissance d'œuvres admirables qu'il sentirait ne pouvoir 
égaler. 

Certes cette objection a sa valeur, pourtant elle est plus spé- 
cieuse qu'elle n’est fondée. Ce savoir littéraire que les conditions 
de notre temps exigent des hommes d'imagination est une épreuve 
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qu'un obstacle, et servira dans l’avenir à distinguer les vérita- 
bles vocations poétiques des vocations incomplètes. Les très grands 
poètes seront seuls capables de supporter sans fléchir un pareil 
fardeau, sous lequel succomberont tous ceux à qui, dans les âges 
passés, la seule ignorance prêtait des ailes, et qui ne devaient leur 
génie qu’au sommeil de leur mémoire. Il n'y aura peut-être plus 
autant de poètes que par le passé, mais rien n'empêche qu'il n’y 
en ait d'aussi grands. On l’a vu en ce siècle même par l'exemple 
de la dernière littérature originale qui se soit produite, celle de 
l'Allemagne, et surtout par l’exemple de son plus illustre représen- 
tant, type accompli du poète tel que le veulent les besoins de l’âge 
nouveau. Ne serait-il pas vrai d’ailleurs que cette objection tirée 
des inconvéniens d’un trop grand savoir est fondée sur une fausse 
appréciation de l'influence qu’exercent sur le génie individuel les 
connaissances acquises, sur une fausse image de leur emploi et de 
leur destination? Ceux qui présentent cette objection, prenant cer- 
taines expressions métaphoriques pour une réalité, se représentent 
sans doute le cerveau du poète comme un appartement que le sa- 
voir est chargé de décorer et de meubler, comme une sorte de mu- 
sée particulier qu'un trop grand luxe de connaissances menacerait 
de faire dégénérer en magasin de bric-à-brac ou en grenier d’anti- 
quaire. Expression métaphorique pour expression métaphorique, 
celle qui prétend que la science nourrit l'esprit est plus près de 
la réalité que celle qui veut qu’elle le meuble; car le savoir en- 
richit l'imagination, non comme une collection d'objets mobiliers 
enrichit une demeure, mais comme une nourriture succulente enri- 
chit le corps. Une chimie spirituelle analogue à celle qui régit les 
combinaisons des corps physiques décompose, transforme et recom- 
pose les connaissances qui sont soumises à son action; ce qui était 
ut à l'heure un fait historique se dissout, perd tout caractère con- 
cret et se trouve réduit à l’état d’abstraction métaphysique; ce qui 
était idée pure et nue, simple monade mathématique, sort de son 
état d’abstraction, et, mue par les lois d’une affinité mystérieuse, 
se combine avec un fait d'ordre matériel et se crée un corps par 
agglutination; une épineuse théorie philosophique toute sèche va se 
couvrir de fleurs comme un buisson; un système entier va se fondre 
en une seule image légère comme une vapeur, et par opposition 
une simple métaphore va devenir le principe générateur d’un sys- 
tème. Il n’est pas une des connaissances du poète qui ne subisse 
une métamorphose et qui ne lui rende un service inattendu, tou- 
jours différent de celui qu’elle aurait dû logiquement lui rendre; 
c'est l’histoire qui lui enseigne la philosophie, ce sont les sciences 
exactes qui l’initient aux jeux et aux couleurs des images, ce sont 
les peintures de la volupté qui l’instruisent à la sagesse, et souvent 
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ce sont les paroles de la sagesse qui lui révèlent la science de la 
volupté. 

Les anciens avaient fixé à neuf le nombre des muses: ils croyaient 
avoir compté pour toujours les inspiratrices de l'imagination et de 
l'intelligence humaines, et depuis eux le monde s’était habitué à 
considérer la famille comme complète; mais voilà que, par une 
sorte de miracle inattendu de fécondité, à un âge où l’on croyait 
qu'elle n’enfanterait plus, la vieille Mnémosyne a mis au jour une 
dixième fille, qui s’est appelée Crineis ou muse de la critique. Le 
sort des enfans derniers-nés est généralement net et tranché: 
ils sont les plus favorisés ou les plus négligés de tous, et quand 
ils ne jouent pas dans la famille le rôle de Benjamin, ils jouent 
celui de Cendrillon. Ce dernier sort a été celui de cette dixième 
déesse, qui est cependant plus qu'aucune de ses sœurs la véritable 
muse de l’âge moderne, et qui est bien plus encore destinée à être 
celle des âges à venir. Comme toutes les grandes choses, elle est née 
obscurément, sans que personne pût se douter que l'imagination 
humaine allait trouver la plus puissante inspiratrice qu’elle ait eue 
depuis la très ancienne date de la naissance de Clio, la muse de 
l'histoire. Condamnée comme Cendrillon aux labeurs pénibles et 
aux besognes ingrates, son influence ne semblait pas destinée à 
sortir jamais de l’enceinte des écoles et des colléges; elle parais- 
sait réservée au rôle modeste de conseillère et de ménagère de 
quelques professeurs et érudits plutôt qu’à devenir, comme ses 
sœurs, la déesse et la reine de ces âmes princières qui s’appellent 
les grands poètes et les grands artistes. Trier des papiers, compa- 
rer des textes, annoter des éditions, fixer des points douteux de 
philologie et d'histoire, tel était le lot modeste qui lui était assi- 
gné malgré les prodigieux efforts entrepris pour révéler son mé- 
rite et sa vraie portée par Lessing, lorsque le plus grand poète 
de notre âge l’épousa en noces secrètes, et en fit l’inspiratrice as- 
sidue de sa longue ét glorieuse carrière. Cette qualité de muse 
que nous attribuons à la critique, Goethe est le premier qui la lui 
ait reconnue. Le premier en effet, il appliqua ces grands principes 
qui furent la règle de toute sa poétique: l'intelligence est le vrai 
fondement de l'admiration et de l'amour; par conséquent ce qui 
nous donne le plus profondément l'intelligence des choses est 
aussi ce qui nous en révèle le mieux la réelle beauté. Or l’oflice de 
la critique consistant précisément à nous donner l'intelligence vé- 
ritable des choses, elle est donc une source de poésie, — la plus 
féconde et la plus vive de toutes peut-être. Le poète de nos âges 
d'extrême civilisation, guidé et soutenu par la critique, est tout 
semblable à ces personnages de Léonard de Vinci qui ont eu la 
joie de retrouver la nature, abolie en eux par une vie sociale raffi- 
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née. La critique découvre la nature, puisqu’elle donne la connais- 
sance vraie des choses; elle la remplace, puisqu'elle peut faire jail- 
lir l'admiration et l’amour d’autres sources que de ces sources naïves 
de l'instinct auxquelles est réduit le poète des époques primitives. 
Qui ne sait combien Goethe avait deviné juste et quels champs 
inconnus la critique ouvrit à son inspiration? L’Orient, la Grèce, 
le moyen âge allemand, l’art classique à la façon française, le 
drame shakspearien , la vie pratique et active méme de notre siècle 
d'industrie, elle lui fit tout comprendre, et réalisa en sa personne 
ce miracle de tirer vingt poètes d’un seul poète; car chacune des 
formes de poésie dont elle livrait le secret à sa curiosité fut comme 
un facteur par lequel elle multiplia ses dons naturels. Sans doute ce 
mariage de la poésie et de la critique n’a pas été aussi intime chez 
tous les poètes de notre âge qu'il l’a été chez Goethe; mais il en 
est bien peu qui n’en aient compris la nécessité et qui ne l’aient 
plus ou moins contracté. Sur quel fondement repose cette riche 
littérature allemande, la dernière-née des grandes littératures d’i- 
magination, sinon sur la critique ? Qu’y a-t-il au fond de notre litté- 
rature romantique française, sinon une question de critique ? Que 
sont la plupart des poètes anglais contemporains? Des critiques 
émus. Qu'est-ce que le plus grand poète de l'Italie moderne, le 
noble et malheureux Leopardi? Un critique enflammé. A la vérité, 
j'aperçois dans notre siècle deux poètes qui ne doivent rien qu'à 
leur seule nature : lord Byron et Lamartine; mais ce ne sont que 
deux exceptions éclatantes, et qui sait jusqu’à quel point ils n’ont 
pas plutôt perdu que gagné à leur abstention de tout commerce 
avec la critique ? Qui sait si ce n’est pas dans cette abstention qu’il 
faut chercher le secret de la monotonie qu’on a reprochée à leur 
inspiration, d’ailleurs si grande? 

Cette alliance nécessaire et féconde, aucun des jeunes talens ré- 
cemment venus à la lumière ne l’a prêchée d’une manière plus 
heureuse que M. Victor Cherbuliez, car cette alliance, qui chez tout 
autre écrivain est indirecte ou cachée, est chez lui aussi évidente et 
aussi directe que possible, Critique, c’est l'imagination qu'il a choisie 
pour conseillère et pour guide. Il a aimé à transporter dans les tra- 
vaux de l’érudition sa hardiesse prime-sautière, ses procédés brus- 
ques et vifs, sa mobilité à l’irrégularité séduisante, tantôt rapide 
comme le désir, tantôt lente comme la rêverie. Il a eu la sagacité de 
croire à l'imagination lorsque tout jeune elle lui a murmuré à l'o- 
reille ces paroles qu’elle murmure à l'oreille de nous tous, et que 
si peu ont le génie d'écouter. « Le grand goût, c’est moi seule qui 
le donne, et quiconque s’adressera à d’autres facultés n’entendra 
Jamais rien aux arts, ou ne sera jamais qu’un initié de troisième 
ordre à leurs mystères, car c’est moi seule qui dévoile les secrets 
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des deux choses d’où sort toute poésie, les secrets de la vie et les 
secrets du rêve. Je révèle comment une chose est belle et vraie 

la musique correspondante que j'éveille dans celui qui la contemple 
ou l'écoute, par les visions correspondantes que je fais surgir dans 
son âme. Je révèle comment une chose est laide et fausse par la 
souffrance que j'imprime à sa sensibilité ou la torpeur par laquelle 
je la glace; j’enseigne par des battemens de cœur, par des mouve- 
mens de pouls, par des langueurs, par des extases, et les lecons de 
ma rhétorique sont des sensations vivantes. C’est parce que mes 
conseils rencontrent trop d’incrédules que la race des pédans est 
éternelle; c’est parce que j’éveille trop de défiance qu'il existe d’hon- 
nêtes intelligences qui en sont encore à douter du génie poétique 
de Shakspeare, ou qui, semblables à cet honnête théologien de ta 
connaissance, refusent d'entendre parler d'Homère et de Bossuet et 
les regardent comme des ennemis personnels; c’est parce qu'ils 
n’ont pas suivi mes leçons que tu rencontreras des contradicteurs 
qui t’accueilleront par un léger sourire d’incrédulité lorsque tu leur 
diras, comme une vérité depuis longtemps banale pour toi, que 
l'Orlando furioso est sous sa forme à demi plaisante une véritable 
épopée, et que l’Arioste est peut-être le plus grand peintre de ba- 
tailles qui ait existé. » M. Cherbuliez a donc cru à l'imagination, 
et tous ceux qui ont lu les Causeries athéniennes et le Prince Vi- 
tale savent combien sa confiance a été récompensée. La critique a 
rendu à son heure à l'imagination les secours que celle-ci lui avait 
d’abord prêtés. Si ce n’est pas par la critique que M. Cherbuliez 
est devenu romancier, c’est par elle au moins qu’il a su marcher 
d'un pas sûr dans la voie nouvelle qu'il tentait. L’érudition et la. 
critique lui ont.aplani ces obstacles qui arrêtent si longtemps ceux 
qui s'aventurent dans les entreprises pareilles à la sienne avec de 
moins bonnes armes et des provisions moins nombreuses; il est 
entré dans ce pays du roman, non comme l’aventurier téméraire qui 
n’a, pour lutter contre des difficultés qu’il ne prévoit pas, que ses 
seules forces, mais comme un pionnier qui s’avance armé de la sape 
et de la hache, une boussole en poche pour reconnaître son che- 
min, et un havre-sac garni de provisions pour un long voyage. Il n'a 
pas eu à faire de faux pas, l'étude lui ayant rendu dès longtemps 
familiers ces procédés par lesquels les maîtres savent exécuter l'ac- 
couchement de leur pensée, et, une fois née, l’amener jusqu'au 
terme de sa croissance en la préservant des erreurs qui pourraient 
la blesser, la mutiler ou la tuer. 11 avait trop lu, trop comparé, 
il avait, lorsqu'il a abordé la carrière de romancier, une trop longue 
expérience du métier de l’évocateur littéraire pour se tromper sur 
les formules des sortiléges, pour balbutier en les employant, pour 
renouveler enfin d’une manière quelconque les maladresses péril- 
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leuses de l’élève sorcier de Goethe. Aussi le balai magique a-t-i] 
obéi à sa voix et accompli son office dès les premiers mots de com- 
mandement, tout comme s'il eût été habitué à le servir de longue 
date. 
Une des plus grandes fortunes qui puissent arriver à l'artiste ou 
au littérateur, c’est de ne pas grandir sous les yeux du public, c’est 
de se montrer à lui tout formé dès ses premiers jours de manière à 
éviter la défaveur de ces premiers jugemens contre lesquels il est 
si difficile de réagir, et l'échec de ces succès d’estime qui sont les 
pires de toutes les défaites. M. Cherbuliez a eu cette fortune ou 
cette habileté de faire son noviciat à huis clos, derrière les cou- 
lisses, et de ne pas donner au public le spectacle de ses tâtonne- 
mens. Ce noviciat, pour avoir été secret, n'en a pas moins été long 
et laborieux, et il est peut-être d’un salutaire enseignement, pour 
ceux de nos jeunes romanciers et dramaturges qui s'irritent des 
lenteurs de l'apprentissage, qui pensent que trop savoir nuit à la 
liberté de l'imagination, d’en résumer les phases principales. 

M. Victor Cherbuliez, il est juste de le dire, a eu bien des chances 
heureuses, et bien des conjonctions d’astres propices ont présidé 
. à sa fortune littéraire. En premier lieu, il a eu le bonheur de naître 
d'une famille où les goûts littéraires étaient traditionnels, dans 
cette ville de Genève, carrefour de la civilisation européenne, où se 
croisent la France, l'Italie et l'Allemagne, et qui, en dépit de l’an- 
tique exclusivisme calviniste, est de tous les centres de culture 
intellectuelle le plus admirablement situé pour créer des esprits 
libres et des imaginations cosmopolites. C’est peut-être le lieu du 
monde qui offre à l'intelligence le plus grand nombre de points de 
comparaison, et qui lui permet d’observer à fond le jeu du plus 
grand nombre de moteurs de la vie morale. Là, le protestantisme se 
laisse voir et étudier dans toute la variété de ses contrastes et dans 
toute la complexité de ses conséquences, — intolérant chez celui- 
ci comme il l'était chez Calvin, — libre chez celui-là comme chez 
Servet. Faites deux pas hors du territoire genevois, et Lyon et la 
Savoie vous offriront le spectacle du catholicisme dans ce qu'il a 
de plus exalté et de plus pur de scepticisme. À Genève, comme dans 
une grotte à double écho, viennent se répercuter tous les bruits de 
la pensée allemande et de la pensée française. Là se touchent, se 
heurtent et se combattent, surtout depuis les réformes d’un nova- 
teur audacieux, les deux manières de comprendre et d'interpréter 
la liberté, l’ancienne et la nouvelle; là, l'antique autonomie mu- 
nicipale fleurit encore dans le voisinage des grandes démocraties 
centralisées et disciplinées à la moderne, et de ce poste d’obser- 
ation le spectateur peut embrasser d’un seul coup d'œil la civili- 
sation du passé et celle du présent. Par une singularité des plus 
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curieuses, Genève est le lieu du monde qui convient le mieux à 
la fois et aux esprits qui, estimant que les préjugés sont néces- 
saires à la vie humaine, tiennent à conserver ceux qu'ils ont, et 
aux esprits qui, estimant qu'ils sont malsains, tiennent à s'en dé- 
barrasser, — la ville où l’on a le plus de facilité pour être à vo- 
lonté soit momier, soit hégélien. C’est dans ce cosmopolitisme am- 
biant de Genève qu'il faut chercher l’origine de l'indépendance 
d'esprit de M. Cherbuliez, indépendance qui n'offre aucun des ca- 
ractères de l'effort personnel, mais qui se présente comme le ré- 
sultat lent et naturel de l'éducation et de la vie. Au nombre de ses 
chances propices, il faut encore compter comme une des plus heu- 
reuses la fortune d’avoir eu pour professeur de belles-lettres au 
Gymnase le charmant et original Rodolphe Tôppfer, qui prit son 
élève en amitié. Pensez un peu en effet à l'accroissement de liberté 
qui a dû résulter pour l'esprit de M. Cherbuliez du contact d'un 
esprit aussi plein de saillies et aussi exempt du joug de la rou- 
tine que celui de Tôppfer. Tôppfer était un de ces hommes trop 
rares qui pouvaient le mieux démontrer à son élève la vérité de 
cette parole de Pascal, sur laquelle ne sauraient assez réfléchir ceux 
qui ont pour mission d'instruire la jeunesse : « nous nous figurons 
toujours Aristote et Platon en robe longue et en bonnet carré, tandis 
que c’étaient d'honnêtes gens aimant à converser avec leurs amis. » 
Dans les conversations de Tôppfer, M. Cherbuliez put apprendre 
que le pédantisme seul a horreur de la vie et de la nature, mais 
que la véritable science n’en est jamais séparée. Lorsque de lon- 
gues années après sa sortie du Gymnase M. Victor Cherbuliez écrira 
les Causeries athéniennes et le Prince Vitale, il se souviendra 
des conseils de Rodolphe Tôppfer et les mettra à profit. Ne retrou- 
vez-vous pas en effet dans la composition de ces deux livres quel- 
que chose de la libre allure de Tôppfer et de son ingénieuse méthode 
du zigzag, comparable à ces anciens jardins taillés en méandres 
qui malicieusement vous ramenaient toujours à un point central, et 
vous clouaïent pour ainsi dire sur place tout en vous faisant croire 
que vous parcouriez un espace indéfini. Il n’est aucun des lecteurs 
de Tôppfer qui ne puisse reconnaître dans les Causeries athéniennes 
et le Prince Vitale quelques-unes des surprises du gracieux sorti- 
lége dont ils ont éprouvé les effets en lisant la Bibliothèque de mon 
oncle et les Menus propos d'un peintre genevois. 

Tous les enseignemens n’ont pas la liberté et la vie de celui d’un 
Tüppfer, mais pour un esprit dont la monade est active et curieuse 
tous sont instructifs à des titres divers, et tel professeur qui n'en- 
seigne pas en éveillant la sympathie peut à son insu enseigner par 
la révolte qu’il inspire. M. Victor Cherbuliez a fait cette expérience 
à son très grand profit. À sa sortie du Gymnase, il eut le bonheur 
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(c'est ainsi qu’il faut nommer en effet ces accidens en apparence 
fâcheux dont le résultat naturel est de créer une réaction qui accroît 
la vigueur des facultés) de suivre les cours d’un professeur dé phi- 
losophie qui mettait trop de zèle à vouloir faire de ses élèves des 
disciples de Reid. Blessé de l’indiscrète insistance avec laquelle 
on essayait de lui imposer une doctrine qui n’explique rien, et dont 
la méthode, pour employer le mot très aristocratique, mais très 
légitime de Voltaire, vous réduit juste au degré de lumière de votre 
tailleur ou de votre blanchisseuse, M. Cherbuliez fut amené par réac- 
tion a s'enquérir profondément de la vraie constitution de l'esprit 
humain et de ces méthodes innées, organiques, nécessaires, qui sont 
pour l'intelligence ce que les membres et les sens sont pour le corps, 
et pendant deux années entières il étudia les deux mémorables 
descriptions qui en ont été données à un si long intervalle l’une de 
l'autre par Aristote et par Kant. Le premier lui révéla l'engrenage 
et le mécanisme de la pensée, le second les limites fatales et infran- 
chissables, lanature nécessairement humaine de cette pensée; c’est 
ainsi que d'un enseignement qui avait pour but de mater et d’en- 
chainer la liberté de l'esprit naquit pour le jeune étudiant une nou- 
velle occasion d’affranchissement. 

Que d'études, que de travaux, quelle dépense d’ardeur intellec- 
tuelle en tout sens entre sa sortie de l’université et ses débuts dans 
la vie littéraire! Nous trouvons le jeune écrivain d’abord à Paris, 
où il se partage entre trois passions bien différentes, l’enseignement 
d'Eugène Burnouf et le sanscrit, le musée du Louvre et la peinture 
et enfin le théâtre, puis à Bonn, où il fut initié à la philosophie de 
Hegel, et où il fit un assez long séjour, qui semble lui avoir laissé 
des souvenirs que nous comprenons sans peine, Bonn étant une des 
petites villes du monde où il serait le plus doux de vivre et de mou- 
rir. Quel riant repos on peut goûter en face de ce Rhin, à la len- 
teur paternelle et majestueuse, et de ce paysage à la fois large et 
familier, digne de Virgile et de Poussin, qui se déroule le long de 
ses rives! Avec quelle ardeur sans fièvre on doit étudier dans cette 
gentille université, si nette, si bien rangée, si coquettement enve- 
loppée de robes de verdure et de ceintures de tilleuls! Et comme 
on doit bien dormir dans ce petit cimetière, le plus gai que je 
connaisse, — un cimetière qui vous invite à vous y reposer avec la 
vivacité gracieuse d’un enfant qui tend les bras vers sa mère! Étu- 
dier la philosophie à Bonn pendant le jour, contempler les jeux du 
crépuscule derrière les riantes collines de son horizon après le tra- 
vail, et le soir écouter les quatuors de Beethoven, le génie du lieu, 
en compagnie de dilettanti candides, ce doit être là le bonheur, ou 
il n’y en a pas en ce monde. Ce séjour à Bonn fut en plus d’un 
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sens fécond pour M. Cherbuliez, car en même temps qu'il se pas- 
sionnait pour la philosophie de Hegel, un autre travail inaperçu . 
du jeune écrivain lui-même s'opérait en lui, ce travail latent qui 
se fait toujours en nous sans que nous y pensions, qui n’est jamais 
celui auquel nous dévouons notre ardeur, et qui, lorsque les années 
se sont écoulées, se découvre tout à coup le seul profitable. Ce tra- 
vail, qui ne nous coûte pas d’autres fatigues que celles des fonc- 
tions de la vie, c’est celui qui consiste à entrer jour par jour dans la 
familiarité des choses qui nous entourent, à en respirer jour par jour 
l'âme secrète, à en surprendre les plus fugitifs aspects et les plus 
délicates nuances. C'est à cette époque qu'il faut sans doute rap- 
porter la formation du germe du comte Kostia dans l'esprit du 
jeune auteur, car c'est à cette époque qu'il entra dans l'intimité de 
ces paysages des bords du Rhin dont il a fait la scène de son beau 
romau. 

Mais de toutes les circonstances qui ont favorisé la fortune litté- 
raire de M. Cherbuliez, la plus heureuse est le résultat de sa propre 
volonté. M. Cherbuliez a eu le bon sens de se refuser à diverses re- 
prises à l'exercice d’une fonction quelconque, même de celles qui 
semblaient le plus conformes à ses goûts, pour se consacrer tout 
entier à la littérature. École centrale, école normale, professorat, 
préceptorat dans les maisons princières, il a successivement refusé 
toutes ces carrières. À notre avis, il a eu raison; l'exercice d'une 
profession, même appartenant à un ordre purement intellectuel, est 
essentiellement antipathique et funeste à la libre floraison de l'esprit. 
Aussi le premier devoir de l’homme qui aime sincèrement les choses 
de l'intelligence, lorsqu'il est assuré contre le besoin par sa condi- 
tion de fortune, ou qu’une chance heureuse l’en a mis à l’abri, doit-il 
être de se dispenser de tout travail pratique, d’une utilité directe ou 
introduisant dans l'emploi du temps une régularité mécanique. Le 
véritable exercice de la pensée exige un éternel loisir, et quiconque 
est obligé par profession de ne penser qu’à certaines heures perd 
le meilleur de sa pensée, c'est-à-dire cette incessante émanation 
de rêverie qui s'échappe d'une âme intelligente, et qui est son par- 
fum, sa musique et sa volupté. La vie de l'intelligence demande 
une activité incessante, mais désintéressée, n'ayant autant que 
possible aucun but précis. Sans cette condition étrange et anormale, 
pas d’esprit prime-sautier et pas d'œuvre originale. Avec une vie 
dont le temps sera réglé mécaniquement par les exigences des 
fonctions, vous pourrez aspirer à la gloire d’un professeur illustre, 
d'un avocat, d’un prédicateur, jamais à celle d’un de ces esprits 
qui ont fait passer leur âme entière dans leurs écrits, d’un Mon- 
taigne par exemple. C'est parce qu'ils connaissent le prix de ce 
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loisir actif que tous les génies originaux l’ont toujours acheté et 
l'achèteront toujours, au prix même de la pauvreté, de la misère 
et de la solitude. Ainsi pensa sans doute M. Cherbuliez lorsqu'il 
refusa un préceptorat qu’on lui offrait pendant son séjour à Bonn, 
préférant compléter son éducation par des voyages qu’un héritage 
légué à cet effet lui permettait de faire, et sacrifiant ainsi avec bon 
sens une occasion de pousser sa personne dans le monde pour y 

usser plus avant son intelligence. Un an de séjour à l’université 
de Berlin le dédommagea de ce sacrifice. Là il se dévoua tout en- 
tier à l'étude de Hegel, dont il connut les principaux disciples, et 
entretint des relations intéressantes avec Schelling, devant lequel, 
nous dit-il, il avait soin de dissimuler la tendresse que lui inspirait 
son rival. Cependant la philosophie n'eut pas seule toute l’alfec- 
tion de M. Cherbuliez. Tout bon Allemand avait deux passions avant 
que l'apparition de M. de Bismark n’en eût fait naître une troi- 
sième moins inoffensive que les deux autres, la philosophie et la 
musique; M. Cherbuliez les partagea toutes deux pendant son sé- 
jour à Berlin. 

Il avait juré de manger jusqu’au dernier sou le petit héritage qui 
lui avait été légué pour voyager; il tint parole. Il a visité successi- 
vement la France, l'Allemagne, l'Italie, l’Asie-Mineure, Constanti- 
nople et la Grèce, et chacun de ces voyages a plus tard produit son 
fruit à son heure. Les Causeries athéniennes sont nées en Grèce, le 
Prince Vitale est né en Italie, le Comte Kostia sur les bords du 
Rhin, le Roman d'une honnête Femme est le résultat du degré de 
connaissance que le jeune auteur a acquis de nos mœurs; Paule Méré 
est le seul de ses livres qui puisse être revendiqué par Genève. 

Voilà bien des études, direz-vous, pour arriver à produire quel- 
ques œuvres intéressantes d'imagination, et nous avons peine à 
croire que ces œuvres n’eussent pas valu tout autant alors même 
que la jeunesse de l’auteur n'aurait pas été aussi studieuse. Nous 
admettons facilement que, sans de pareilles études, l’auteur n’au- 
rait jamais si bien raisonné sur l’art de la Grèce et la renaissance 
italienne; mais en quoi son savoir si varié a-t-il pu l’aider dans la 
conception et la composition de ses romans? A cela on pourrait ré- 
pondre d’une manière générale que les véritables services que nous 
rend la science sont comme ceux de toutes les choses de ce monde, 
de nature indirecte et non directe. Certes il serait impossible de sai- 
sir le lien qui existe entre la philosophie grecque ou allemande et 
des récits ingénieux comme Paule Méré et le Roman d'une honnéte 
femme. Cependant on est bien forcé d'admettre cette conclusion, 
que, s’il n’avait pas étudié les philosophies grecque et allemande, 
l'esprit de M. Cherbuliez serait sensiblement différent de ce qu'il 
est, et que par conséquent, une œuvre étant toujours en rapport 
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avec l'esprit de son auteur; ses romans, tout en n'ayant rien à dé- 
mêler avec lesdites philosophies, seraient aussi sensiblement diffé. 
rens; mais il est au moins un de ces romans dont on peut affirmer 
avec assurance qu'il n'aurait jamais été écrit sans la connaissance 
de l’histoire et des maitres de la poésie : le Comte Kostia. Ici l'in- 
fluence du savoir de l’auteur sur son œuvre se laisse voir à décou- 
vert, et, de même qu’il est facile de reconnaître dans un édifice les 
traces des divers personnages qui l'ont habité tour à tour, il est 
facile de reconnaître dans ce roman les traces des grands poètes 
qui successivement ont hanté l'imagination de M. Cherbuliez, C'est 
Shakspeare, c'est Goethe, c’est Jean-Jacques Rousseau; telle mé- 
taphore subtile ou telle peinture des phénomènes naturels vous fait 
songer à Henri Heine, et à l'intonation de telle tirade de passion 
vous reconnaissez l'accent et le mouvement lyriques propres à lord 
Byron. Ajoutez que, sans les connaissances ethnologiques de l’au- 
teur, il n’aurait pas aussi profondément pénétré les secrets de l’âme 
slave, et n’eût jamais écrit la page tout à fait hors ligne où, par la 
bouche du comte Kostia, il met la philosophie politique faisandée 
de Byzance, ennemie de l'enthousiasme et de l'absolu, en contraste 
avec la philosophie politique idéaliste des Occidentaux, d’où sont 
sortis ces deux élans à jamais fameux des croisades et de la révo- 
lution française. 

Le Comte Kostia est, à mon avis, une des plus belles œuvres d'i- 
magination qui aient paru en France depuis plusieurs années; sans 
prétendre établir aucune comparaison qui pourrait paraître injuste 
et exagérée, ni vouloir imposer un goût tout à fait personnel comme 
un jugement, je dois déclarer que c’est celle qui m'’inspire la plus 
vive sympathie, parce qu’elle est la seule dont la lecture ait eu le 
privilége de me faire éprouver les mêmes émotions que nous font 
éprouver les vieux maîtres de la poésie. Ainsi, pour nommer tout 
de suite une de ces émotions, elle est à peu près la seule qui éveille 
ce sentiment sans lequel il n’est guère d'œuvre poétique vraiment 
puissante, le sentiment du mystère. Toute œuvre de nature tragi- 
que ou passionnée qui n’éveille pas ce sentiment du mystère, dont 
l’action, quelque logique qu’elle soit, permet à l'imagination de la 
suivre sans plus d’hésitation que n’en éprouve un promeneur à par- 
courir un beau jardin classique aux allées régulières, — dont les 
personnages laissent apercevoir les limites de leurs caractères et 
jeter la sonde jusqu’au fond de leurs âmes, manque, — quel que soit 
son mérite, — de profondeur et de vraie portée poétique, car elle 
manque de cette qualité qu’on a toujours si mal définie et qu'on 
appelle l'idéal. Qu'est-ce en efet que l'idéal, sinon ce sentiment du 
mystère qu'éveille en nous soit la vue d’une figure dont l’expres- 
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sion échappe aux définitions que les vocabulaires de nos langues 
humaines mettent à notre usage, soit le spectacle d’une âme pas- 
sionnée dont les mouvemens révèlent l'existence d’une force que 
nous ignorons, soit encore, pour prendre l'idéal dans ce qu’il a de 
plus vulgaire et de plus rapproché de la matière, le spectacle d’une 
action complexe dont le nœud échappe à notre attention, et que 
nous sentons les puissances divines seules, Providence ou fatalité, 
capables de délier? Une œuvre idéale par excellence, c’est celle qui 
nous montre une série de faits dont la cause se métamorphose sans 
cesse sous nos yeux chaque fois que nous essayons de la nommer, 
et recule toujours devant nous à mesure que nous avançons vers 
elle, pareille à la nature qui ne nous laisse démêler une de ses ob- 
scurités que pour nous en présenter immédiatement une nouvelle : 
un Œdipe roi, un Hamlet. Puisque je viens de nommer Œdipe 
roi, je veux emprunter à cette grande œuvre un terme de compa- 
raison qui me permettra de faire saisir avec la dernière exactitude 
la nature de ce sentiment du mystère qui est l’essence même de 
toute poésie. Si le spectateur ne partage pas en face d’une œuvre 
les sentimens du devin Tirésias en face d'OEdipe, s’il n’est pas 
alarmé des conjectures qui se pressent dans son esprit, si l'inconnu 
vers lequel il est attiré ne le fait pas trembler, et si les secrets dont 
il lève graduellement les voiles ne lui apportent pas des émotions 
de plus en plus solennelles, s’il ne dit pas, lui aussi, à sa manière 
ce mot d’une si pathétique obscurité que le vieux devin donne pour 
synthèse à sa certitude et à ses doutes à la fois : « hélas! hélas! 
combien il est terrible de savoir! » cette œuvre pourra bien être 
une étude admirable et même se rapporter à la poésie comme la 
science se rapporte à la nature; mais elle n'aura pas ce glorieux 
attribut de toute vraie poésie, qui est de se confondre avec la vie 
même, car elle péchera contre le privilége de la nature et de la vie, 
qui consiste précisément dans ce refus obstiné de laisser pénétrer 
leurs énigmes. Or voilà le sentiment qui règne d’un bout à l’autre 
du Comte Kostia et qui en fait l’âme et l’unité. Le mystère est par- 
tout, dans le drame de l’action, dans l’aspect de la scène, dans les 
caractères et dans les passions. Tous ces personnages ont des âmes 
dont les ressorts déconcertent notre jugement, dont les actes sont 
des révélations successives, et ils nous font marcher de surprise en 
surprise jusqu’au dénoûment, sans que nous puissions apercevoir 
leurs limites et que nous puissions dire que nous les avons épuisés. 
Tous donnent à nos conjectures les démentis les plus inattendus et 
les plus émouvans. A sa première entrée, Stéphane n’est qu’un en- 
fant fiévreux, emporté et pervers. Bientôt ce premier personnage 
en laisse transparaître un second, mystérieux comme le page de 





196 REVUE DES DEUX MONDES. 


Lara et aussi fait pour provoquer la rêverie et la curiosité que Je 
premier était fait pour provoquer la résistance et la répulsion; mais 
ce second personnage n'est pas encore le vrai, et nous découvrons 
que ce costume masculin n’est qu’un travestissement qui, pareil aux 
déguisemens des belles aventurières de Shakspeare, comprime un 
cœur de femme tendre, passionné et violent. Notre étonnement est 
extrême lorsque nous découvrons que sous l'enveloppe grotesque 
du père Alexis se cache une âme de confesseur et de martyr, et 
lorsque ce fantoche comique, rival en gourmandise du singe Solon, 
se révèle à nous avec une grandeur épique. De la grandeur, il y 
en à aussi une véritable dans le pauvre serf Ivan. C’est en vain que 
le comte Késtia, dans son orgueil d’aristocrate, croirait l’assimiler 
aux animaux de trait et de labour en lui parlant ce langage des 
coups par lequel on se fait entendre des bêtes; Ivan affirme son 
titre d'homme et les droits de son âme par la résignation et l’hu- 
milité nobles avec lesquelles il reçoit le châtiment immérité que lui 
inflige un maître tyrannique. À ce moment, ce serf, ce collègue des 
brutes, nous fait sentir qu'il a été vraiment racheté de tout le sang 
de Jésus-Christ. Et quelles révélations successives chez le comte 
Kostia! C’est d’abord un sceptique blasé et corrompu par l’habi- 
tude du commandement, léger avec profondeur comme le sont sou- 
vent les mondains de sa catégorie; puis c’est un tyran aristocratique 
dont l’orgueil est le seul mobile, qui considère chez ceux qui l'en- 
tourent tout indice d’épanouissement intérieur comme un manque 
d’égards, qui ne sait lire la déférence que sur des visages pâles de 
crainte et ne se croit sûr du respect que lorsqu'il impose le tremble- 
ment; enfin ces masques tombent, et l’on voit apparaître une âme 
malade et malheureuse à l'excès qui nous dévoile un des secrets les 
plus noirs et les plus subtils à la fois que puisse contenir la nature 
humaine. Nous comprenons alors pourquoi le comte Kostia se plaît 
à imposer la douleur autour de lui. Ce n’est pas par dureté aristo- 
cratique, ce n’est pas par représailles contre la destinée et pour ven- 
ger sur autrui les maux dont il a souffert; par une perversité para- 
doxale qui rappelle quelques-unes des pratiques superstitieuses les 
plus atroces de la sorcellerie, le comte Kostia est arrivé à se per- 
suader qu’en imposant la souffrance à un être innocent il pourrait 
se débarrasser de la sienne propre. Comme ce roi jaloux d’un des 
drames de Shakspeare qui, ne pouvant atteindre son rival imagi- 
naire, croit qu'en tuant sa femme il retrouvera au moins la moitié 
de son repos, le comte Kostia s’est persuadé que, s’il peut parvenir 
à éteindre sur le visage de sa fille ce sourire qui lui rappelle un 
visage trop aimé, il pourra guérir et vivre. Jamais adepte des doc- 
trines démoniaques n’inventa de sortilége plus ingénieusement, 
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plus poétiquement pervers, ne comprit avec plus de profondeur le 
plaisir que doivent donner aux puissances du mal les larmes de 
l'innocence et le sang des nouveau-nés. C’est monstrueux et grand 
à la fois. 

Le Comte Kostia est un de ces livres qu’il est presque dangereux 
de faire, car ils donnent au lecteur le droit de trop attendre de 
ceux qui le suivent, et ils imposent à l’auteur le difficile devoir de 
se maintenir à la hauteur où il s’est placé un certain jour. Que 
d'ingénieuses combinaisons de pensées révèle cet émouvant récit! 
A-t-on remarqué par exemple que M. Victor Cherbuliez a trouvé le 
seul genre de roman que l'imagination aime à rêver pour la scène 
où il l’a placé, et les seuls personnages de notre monde moderne 
qui conviennent à cette scène? Lorsque vous avez visité les vieux 
châteaux des bords du Rhin, ne vous est-il pas arrivé plus d’une 
fois de rêver en vous demandant quels hôtes ils pourraient recevoir 
aujourd'hui, et quels sentimens pourraient s’y épanouir à l'aise? 
C'est à juste titre, se dit-on, qu'ils restent pour la plupart inhabi- 
tés, ruines poétiques pendant le jour, et la nuit lieu de rendez-vous 
des revenans et des âmes en peine du passé. Difficilement on ima- 
gine un sentimental roman bourgeois se passant entre leurs pitto- 
resques murailles. Où trouver dans notre Europe d'aujourd'hui les 
âmes capables des passions sauvages que ces sites inspirent, de la 
franchise de sentimens que cette solitude conseille au cœur qu’elle 
livre à lui-même, des crimes grandioses que suggèrent ces épaisses 
murailles impénétrables et sourdes qui défient l’œil et l'oreille de 
tout témoin? Un sourire d’involontaire ironie vient aux lèvres lors- 
qu'on apprend parfois, comme cela nous est arrivé, que telle ou 
telle de ces robustes masures a été achetée à vil prix, restaurée 
avec tout le luxe dont nos modernes tapissiers sont capables, par 
quelque croupier français ou quelque folliculaire parisien, aujour- 
d'hui défunt, enrichi par le chantage et le commerce de louanges 
sans valeur. On a vraiment peine à comprendre les aigrefins ou 
les bons vivans de notre moderne civilisation habitant une demeure 
faite pour servir de scène au Majorat d'Hoffmann, et l’on ne serait 
pas plus étonné d'apprendre qu'un entrepreneur ingénieux vient 
d'acheter la cabane des terribles paysans du Vingt-quatre Février 
de Werner pour y jouer le Chalet de M. Adolphe Adam. Cependant 
ces demeures féodales peuvent encore trouver dans notre Europe 
des hôtes dont les passions et les sentimens s’harmonisent avec 
leur caractère grandiose et sauvage, et M. Cherbuliez les a distin- 
gués et nommés avec une sagacité rare. L'hôte qui convient à un 
tel séjour, ce n’est pas l’opulent dandy français émasculé par l’é- 
Picuréisme de la vie parisienne et les contraintes chaque jour re- 
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nouvelées qu'impose une société démocratique, ce n’est pas le grand 
seigneur anglais transformé par les exigences de la vie publique, 
ce n’est pas même l’aristocrate allemand maté par une bureaucratie 
tracassière; c'est le grand seigneur russe, ce possesseur d’âmes vi- 
vantes, qui ne possède cependant pas la sienne, à la fois victime 
et tyran, sans devoirs envers ceux qui sont soumis à son autorité 
absolue et sans droits contre la volonté absolue qui pèse sur lui 
d’un poids écrasant, un titan à demi captif, à demi libre, un Ence- 
lade dont le cœur serait étouffé sous sa montagne, tandis que ses 
pieds et ses mains resteraient libres. Voilà le personnage excep- 
tionnel du monde contemporain dont les sentimens peuvent avoir 
pour cadres les vieux burgs du Rhin, et qui en est, de par les lois 
de la poésie, le légitime propriétaire. 

Les deux autres romans que nous devons à M. Victor Cherbuliez 
nous introduisent dans une sphère poétique moins haute. Cepen- 
dant Paule Méré est aussi un récit très pathétique. C’est encore 
l'histoire d’un sourire éteint que ce roman, l’histoire d’une âme 
coupable d’avoir été créée trop bondissante et trop lumineuse, fille 
de sylphide, sylphide elle-même, et qui pouvait dire, comme la spi- 
rituelle Béatrice de Beaucoup de bruit pour rien de Shakspeare: 
Lorsque je naquis, une étoile dansait. — Hélas! cette moderne Béa- 
trice, au lieu de rencontrer un Bénédict à l’âme élastique et souple 
comme la sienne, n’a rencontré qu’un jaloux Claudio dont les défian- 
ces lui briseront le cœur. Ge qu’il y a de véritablement tragique dans 
l'histoire de Paule Méré, ce n’est pas qu’elle soit victime des com- 
mérages du monde, c’est qu’elle soit frappée à mort par la main 
de celui qu’elle aime, armée précisément par ces commérages. Je ne 
crois pas qu'aucun romancier ait jamais mieux fait ressortir la fatale 
influence de la jettatura, ni mieux montré comment on peut tuer à 
distance, sans un geste, sans un mouvement, en laissant tout sim- 
plement agir une parole une fois lancée. Un mot a été dit par un 
méchant ou peut-être par un simple plaisant, et ce mot, répété par 
des milliers de bouches indifférentes, a fini par devenir une réalité: 
Et verbum caro factum est. Cependant ce fantôme, dressé devant 
Paule par la malignité du monde, n’a pas pu, même devenu chair, 
paralyser la grâce native de sa personne et éteindre sur ses lèvres 
la lumière de son sourire; mais un jour elle a aimé, et celui-là 
même qui avait confiance dans sa candeur et qui s'était proposé 
pour être son vengeur la tue avec les armes de l’invisible assassin 
contre lequel il s’est élevé. Malgré lui, celui qu’elle aime verra 
dans les gestes les plus inévitables un indice de culpabilité, dans 
les démarches les plus innocentes une preuve de trahison; sa dé- 
fiance sera aussi tenace que son amour sera profond, et l'un et 
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l'autre, marchant de compagnie, ne s’arrêteront que sur le tombeau 
de leur victime. Rarement les crimes du cant et de la calomnie ont 
été démontrés avec une plus tragique évidence. 

Paule Méré nous suggère incidemment une réflexion dont nous 
ne pouvons nous dispenser de faire part au lecteur, car elle est 
tout à l'honneur de M. Cherbuliez. Décidément le jeune auteur a 
une préférence marquée pour les âmes charmantes que leurs dons 
innés de grâce et de légèreté semblent marquer et marquent en 
réalité pour être les victimes expiatoires de toutes les lourdeurs et 
de toutes les laideurs de ce bas monde. Sa carrière littéraire est en- 
core bien courte, et voici que par trois fois déjà il s'est constitué l’a- 
vocat de ces âmes rares autant que malheureusgs; puissent Tor- 
quato Tasso, Stéphanie Kostia, Paule Méré, plaider pour lui contre 
les faux jugemens de la méchanceté et de la sottise, s’il a jamais à 
les redouter, et puissent nos remercimens lui être une faible com- 
pensation des critiques malfaisantes que les hypocrites, — les 
épaules encore libres de ces chapes de plomb que Dante vit peser 
sur elles dans cet enfer qui leur est dû et qu’ils obtiendront, — 
n'auront pas manqué de lui adresser pour avoir osé prendre avec 
récidive la défense de ce qui fait seul le charme et le prix de la vie! 

Des trois récits publiés jusqu’à présent par M. Cherbuliez, le Ro- 
man d'une honnête femme est celui que j'aime le moins. La donnée 
de ce roman est par trop française, et l’on dirait qu’en l’écrivant 
M. Cherbuliez a pensé surtout à plaire aux Parisiens en leur pré- 
sentant un sujet qu'ils pussent agréer; pour nous, qui nous sou- 
cions avant tout, lorsque nous lisons un roman, de l'originalité 
de sa donnée et de ses caractères, nous aimons mieux le jeune au- 
teur quand il est moins Parisien et qu’il reste Genevois. Ce qui 
manque en effet au Roman d'une honnête femme, c'est un goût, 
une saveur de terroir quelconque. On sent qu’il a poussé dans l’es- 
prit de l’auteur comme une sorte de plante de terre chaude, par 
les procédés ingénieux d’une savante horticulture littéraire. Bien 
des fois déjà nos auteurs à la mode ont plus ou moins exploité la 
donnée qui fait le fond du Roman d’une honnête femme. 11 s’agit 
encore de cet irrésistible séducteur du grand monde que ses succès 
passés poursuivent après son mariage, et qui trouve le châtiment de 
ces succès dans les jalousies rétrospectives qu'ils éveillent chez sa 
femme et les déboires qu’ils portent dans son existence. Malheureu- 
sement, comme ces déboires sont aussi légitimes que les corrections 
que s’attire un écolier pour avoir fait indûment l’école buissonnière, 
ils n’éveillent en nous aucune pitié et n’ont d’attrait que pour notre 
seule curiosité, qui se plaît à observer quels mouvemens distinguent 
notre nature dans les différentes situations où elle est placée. 11 
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n’est que juste de dire que notre curiosité au moins est satisfaite. 
mais notre esprit de justice réclamait davantage, et nous en vou- 
lons presque au séducteur marié de s’en tirer à si bon marché, à l 
jeune femme de ne pas avoir accompli la vengeance à laquelle elle 
avait droit, et à l’auteur de n’avoir pas placé auprès d'elle un amou- 
reux moins transi que M. Dolfn, caractère bizarre et vrai, fort bien 
étudié, mais auquel nous aurions préféré, dans l'intérêt d’une mo- 
rale bien entendue, un simple jeune premier de théâtre senti- 
mental. 

Nous devons parler, pour être tout à fait complet, du dernier livre 
de l’auteur : Le Grand Œuvre ou Entretiens sous un châtaignier. Des 
six volumes que nous devons jusqu'à présent au jeune auteur, c'est 
à notre avis le moins réussi. C’est une erreur commise avec talent: 
mais enfin c’est une erreur, ou plutôt c'est la première épreuve 
d'une œuvre remarquable qui pour une raison ou une autre n'est 
pas venue nettement dans le moule où l’auteur l’a jetée. La vérité, 
je crois, est que le sujet auquel il a voulu appliquer cette fois les mé- 
thodes capricieuses de son maître Tôppfer s’est trouvé trop robuste 
pour l’étreinte de cette logique en zigzag, et trop large pour le 
cadre restreint où il a essayé de l'enfermer. Il est des sujets qui, 
pour être traités comme ils méritent de l'être, ne redouteraient pas 
l'in-folio, et celui-là est du nombre. L'auteur a voulu passer en 
revue les différentes solutions qui ont été données de la fin des s0- 
ciétés humaines, discuter le fort et le faible de chacune de ces s0- 

_lutions et les embrasser toutes dans une conclusion optimiste issue 
du syncrétisme hégélien. Pour ce faire, il a choisi trois interlocu- 
teurs dont chacun représente un des trois principes qu’on peut 4s- 
signer comme moteurs au train des choses d’ici-bas, la Providence, 
le hasard, la nécessité. Or chacun des interlocuteurs plaide si bien 
sa cause, possède un arsenal de preuves si bien fourni, démontre la 
légitimité de sa doctrine par de si bons argumens, que l'auteur 
semble embarrassé de choisir, et que sa conclusion paraît beaucoup 
moins celle d'un hégélien optimiste que celle d’un sceptique de 
pature bienveillante, S'il faut dire toute ma pensée, je crois que 
l'auteur ne s’est embarrassé dans ses conclusions que parce. qu'il 
n'a qu'une foi pleine de doutes aux doctrines qu’il déclare siennes, 
et son titre le dit assez clairement pour qui sait bien lire :de 
grand œuvre ! Le grand œuvre! mais n'est-ce pas le nom quels 
alchimistes du moyen âge donnaient à la transmutation chimé- 
rique qu'ils poursuivaient, et n’y a-t-il pas une ironie cachée dans 
ce titre qui assimile la doctrine du progrès à la pierre philoso- 
phale? L'auteur voudrait plus croire au progrès qu'il ne peut 
parvenir à y croire en réalité; il fait tous ses efforts pour se con- 
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vaincre de la perfectibilité des sociétés humaines, et malgré toute 
& bonne volonté il ne peut parvenir à constater, dans ce remue- 
ménage perpétuel de l'humanité qui nous fait croire à une marche 
en avant, qu’un perpétuel déplacement de forces. L'inexorable na- 
ture nous fait toujours payer chacun de nos gains par une perte, 
et tient la balance des biens et des maux avec autant d’exactitude 
dans la vie des sociétés que dans la vie des individus. Telle serait 
au fond, je le crois bien, la doctrine de l’auteur, si un long atta- 
chement à des doctrines embrassées autrefois avec la ferveur de la 
jeunesse ne le poussait à cette autre conclusion que je me per- 
mettrai de formuler ainsi : il est vrai que ce que nous nommons 
progrès n’est qu’une série de déplacemens; mais, comme ces dé- 
placemens s’opèrent sur une surface de plus en plus étendue, on 

ut affirmer que le progrès existe, puisque chacune des évolutions 
de l'humanité exige pour se déployer une circonférence toujours 
plus vaste. Nous n’oserions prédire que ce livre satisfera pleinement 
beaucoup de lecteurs, ni même qu'ils sauront y lire les doctrines 
que nous venons d'indiquer ; mais, quoi qu'il en soit, le lecteur ne 
le lira ni sans plaisir, ni sans profit, car il y trouvera, outre un petit 
roman agréable, quantité de pages éloquentes, entre autres celles 
où sont décrits les plaisirs d'imagination qu’ont connus les hommes 
du moyen âge, et celles consacrées au chroniqueur Orderic Vital, 
qui peuvent compter parmi les meilleures que l’auteur ait écrites. 
” Mais si la perfectibilité est un problème pour l'humanité, elle 
est une réalité pour les individus; le progrès, qui peut si difficile- 
ment se mesurer chez les nations, se laisse parfaitement saisir dans 
la vie de chacun de nous, et de cette vérité banale M. Victor Cher- 
buliéz est une preuve éloquente. Depuis ses débuts, nous l’avons vu 
toujours en travail sur lui-même, accroissant toujours davantage 
le champ de son observation, désireux d'ouvrir à son imagination 
des horizons toujours plus vastes et de donner à ses lecteurs les sur- 
prises d'émotions toujours nouvelles. M. Cherbuliez a donc prêché 
par son propre exemple les doctrines qu’il a exposées dans son 
Grand Œuvre; aussi avons-nous l'entière confiance qu'il conti- 
muera de nous démontrer par son prochain livre la vérité de la 
théorie du progrès à la manière de ce philosophe antique qui, pour 
démontrer la réalité du mouvement, se prit à marcher devant ses 
interlocuteurs. 


Éuize MonréGur. 
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14 mai 1867, 


On ne se moquerait plus des conférences diplomatiques, si d'habitude 
elles expédiaient les affaires aussi honnêtement, aussi rapidement, aussi 
galamment que la conférence de Londres a conduit et terminé la négocis- 
tion relative au Luxembourg. Deux causes ont simplifié cette négociation 
et l’ont rendue promptement féconde : le désintéressement de la France et 
le zèle de l'Angleterre. Quel contraste entre l’inquiétude, l'angoisse, qui s'é- 
taient emparées de l’Europe il y a trois semaines à propos du Luxembourg 
et de la menace d’une lutte de la France contre l'Allemagne prussienne, et 
la sécurité créée aujourd’hui par le traité signé à Londres le 11 mai! Ha 
semblé un instant que le conflit était inévitable, et que devant une question 
mal posée il serait impossible de trouver des termes de conciliation com- 
patibles avec l'honneur de deux grands gouvernemens et de deux grands 
peuples. Quant à nous, nous avons résisté à cette crainte dès que now 
avons su que la cour des Tuileries ne persistait point dans l’idée malen- 
contreuse de l'acquisition du Luxembourg: nous étions persuadés que le 
désintéressement de la France suffirait pour amener le succès de nos ré- 
clamations légitimes; nous étions certains que le terrain du grand-duché 
ne serait plus tenable pour la cour de Berlin, que le roi de Prusse et M, de 
Bismark ne pourraient et ne voudraient point y chercher l’occasion d'un 
conflit, dès que la France ne réclamerait plus qu'une garantie strictement 
due à sa sûreté et conforme aux principes les plus élémentaires du droit 
européen. Les faits ont aujourd’hui confirmé ces appréciations. L'autonomie 
et la neutralisation du Luxembourg, le maintien de l'union personnelle qui 
lie cette province à la maison régnante des Pays-Bas, une garantie des puis- 
sances européennes couvrant cet état de choses, il n’en a pas fallu davantage 
pour supprimer tout motif de collision entre la France et la Prusse. La ga- 
rantie européenne de la neutralité remplaçant pour le Luxembourg les con- 
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ditions de l’ancienne confédération germanique, la Prusse devait évacuer la 
forteresse sans qu’il en coûtât rien à son honneur; l'abandon de cette posi- 
tion offensive longtemps occupée par une grande puissance devait satisfaire 
pleinement la France. Le bon vouloir de la France et de la Prusse ainsi 
défini rendait un arrangement facile. Une seule chose était nécessaire, 
c'est que les bonnes dispositions de ces deux grands états fussent rappro- 
chées et réunies par un intermédiaire amical qui épargnât à chacun d’eux 
l'ennui des premières avances et les froissemens du contact direct. L’in- 
termédiaire n’a point fait défaut : ce n’a été rien moins que l’Europe 
neutre elle-même, ayant à sa tête l'Angleterre, l'Autriche, la Russie, l’Ita- 
lie. Dès que ce haut arbitrage a eu pris l'affaire en main, la paix a été 
assurée. Trois séances de conférences ont suffi pour tout terminer et pour 
ramener le calme définitif. 

Après nous être félicités d’un si heureux résultat, notre premier devoir à 
nous autres Français devrait être d'étudier les enseignemens qui ressortent 
de l'expérience que nous venons de faire, et de prendre des résolutions de 
conduite politique conformes à ces enseignemens. La perspective d’un con- 
fit soudain avec l'Allemagne prussienne a produit parmi nous une émo- 
tion que nous ne devons point oublier. Exclus de toute participation à la 
direction de notre politique extérieure, la guerre nous est apparue un in- 
stant comme un fait imminent qui allait nous emporter dans sa fatalité sans 
que nous en eussions connu et délibéré les causes, sans que nous en eus- 
sions accepté les chances avec une volonté réfléchie. Les fâcheux effets de 
cette terrible surprise ont été trop visibles pour que nous ayons besoin 
de les signaler : ils se sont surtout montrés dans la vie économique du 
pays; d'énormes dépréciations ont frappé toutes les valeurs; l'esprit d’en- 
treprise s’est subitement immobilisé; la nation semblait en proie à une 
sorte de fatalisme fébrile. Demandons-nous de bonne foi si de pareils acci- 
dens sont compatibles avec l'esprit de notre époque, avec ses aspirations, 
ses lumières, ses intérêts, ses sentimens d'humanité, et cette noble ambi- 
tion qu’elle a d'introduire dans le gouvernement des hommes la règle et 
l'exactitude scientifiques. Demandons-nous surtout s’il nous est permis de 
demeurer exposés par négligence, par paresse, par préjugés, par lâcheté 
d'âme, au retour des hasards que nous venons de courir. Après les anxiétés 
déchirantes que nous avons éprouvées, nous est-il permis de rester indiffé- 
rens et insensibles aux conditions dans lesquelles se trouve placée chez 
nous la direction de la politique étrangère? Certes, depuis cinq années, les 
œuvres de notre politique étrangère nous ont apporté des leçons bien ca- 
pables de frapper et d’instruire une nation intelligente et fière. La facilité 
avec laquelle la France a supporté les mésaventures continues de cette po- 
litique rend un témoignage de la vitalité de notre pays et de ses ressources 
prodigieuses; mais est-il possible, sans se rendre coupable d’une impardon- 
nable témérité, de continuer à braver avec la même insouciance les mêmes 
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hasards? 11 y a cinq ans, notre politique étrangère avait inventé l'entreprise 
du Mexique; on sait les sacrifices militaires et financiers que nous a coûtés 
cette aventure; on a vu la perspective du conflit auquel elle nous a exposés 
avec les États-Unis; on a vu que nous avons obéi trop tard par une retraite 
sommaire aux conseils de la circonspection; on assiste aujourd’hui à la fin : 
lamentable de ce triste et malheureux prince qui s'était prêté comme un 
instrument à nos desseins. Or ce qui frappe dans cette affaire mexicaine, 
c’est que les pensées et les intérêts de la nation française n’ont été pour 
rien dans la conception et la conduite de cette guerre. Jamais la France 
agissant comme nation dans sa liberté constitutionnelle n'aurait eu l'idée 
d’aller renverser au Mexique un gouvernement républicain pour fonder un 
empire; jamais elle n'aurait eu le caprice de tenter la régénération des 
races latines en Amérique; jamais elle n’eût eu le désir de profiter de la dé- 
tresse des États-Unis pour se donner la tâche de poser des limites à leur 
expansion. L'expédition du Mexique, qui nous a donné tant de déboires, 
n’est point sortie de la spontanéité de la France. Ce n’est point non plus 
un mouvement national qui, en 1863, nous a portés à soulever la ques 
tion polonaise, terminée en ce moment par la rentrée d’une vingtaine de 
volontaires français qui avaient été transportés en Sibérie. Ce n’est point 
une tendance de l'esprit public français qui nous a portés, en 1864, à re- 
noncer à notre belle politique traditionnelle de la protection des états 
faibles et à laisser succomber le Danemark sous l'agression austro-prus- 
sienne. Ce n’est point l'instinct national qui, en 1866, a consenti de galté 
de cœur à laisser éclater la guerre par laquelle a été si brusquement et 
si gravement changée la constitution politique et militaire de l'Allemagne, 
Ce n’est point enfin la France qui a eu la convoitise, innocente au fond, 
si l'on veut, mais inopportune et périlleuse d'acheter le Luxembourg, Si 
l’on examine froidement et impartialement cette politique qui a produit 
en cinq années des résultats si onéreux pour nous, on ne peut se défendre 
de remarquer qu'elle n’a point eu son origine dans l'inspiration du pays et 
qu’elle n’a point eu à en subir le contrôle, qu'elle a été une œuvre d'ini- 
tiative individuelle, qu’elle n’est point sortie de la marche naturelle des 
choses, qu’elle ne s’est point conformée à ces belles routines tradition- 
elles où le passé nous a légué la sagesse de son expérience, qu'elle.a 
voulu être créatrice, qu'elle marchait vers l'exécution de desseins par- 
ticuliers dont le succès était presque toujours contrarié par la surveil- 
lance inquiète ou la défiance vague qu'ils excitaient. Que l’on s’inter- 
roge avec franchise : n'est-il pas aussi clair que la lumière du jour que 
si cette politique n’eût eu qu’à suivre le courant des intérêts et des inspira- 
tions du pays au lieu d’avoir la puissance de s’en écarter, de le devancer 
ou de le précipiter, — que si cette politique, liée par une réelle et forte 
série de responsabilités, n’eût pu envelopper ses desseins et ne les décou- 
vrir que par des révélations incomplètes, successives, attardées, — que si 
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elle eût été toujours placée sous le contrôle vigilant et complétement effi- 
éace du pays, bien des erreurs, bien des fautes, bien des déceptions au- 
raient été prévenues? L'histoire de ces cinq années terminée par l’alerte 
dù Luxembourg n’aura-t-elle rien appris, rien dit à l'esprit et au cœur 
du pays, de nos hommes d'état et surtout du pouvoir lui-même? Nous ne 
voulons point croire pour notre part à la stérilité d’une expérience si 
vivante et si parlante. 

Ce qui ressort donc des événemens de ces cinq années et des situations 
qu'ils ont produites, c’est la nécessité pour la France d'assurer à la nation 
une étroite et puissante autorité sur la direction de sa politique étrangère 
et de renoncer au système des inventions de politique extérieure inspirées 
par le caprice personnel, couvées dans le mystère, éclatant arbitrairement 
par des surprises. On se confirmera davantage dans cette conclusion, si l’on 
examine l’état dans lequel la conférence de Londres laisse la politique gé- 
nérale de l’Europe. 

* Le fait dominant dans la situation européenne est et sera longtemps en- 
core le parallélisme de la France et de l’Allemagne, dirigée par la Prusse. 
I y a là, — nous ne voudrions point prononcer au lendemain d’un traité qui 
assure la paix le mot fâcheux d’antagonisme, — une concurrence, une ému- 
lation, qui peuvent, qui devraient être généreuses et tourner au profit des 
deux peuples. La France et l'Allemagne prussienne, sans nourrir l’une en- 
vers l’autre des sentimens hostiles, sont forcées de s’observer. Elles doi- 
vent régler leur travail politique intérieur et extérieur sans se perdre de 
l'œil. Nous éprouvons, quant à nous, les premiers effets de cette concur- 
rence dans la nécessité où nous sommes d’accroître et de consolider notre 
organisation et notre préparation militaires. Dès que l’on a pu saluer les 
premières lueurs de paix qui ont brillé autour de la conférence de Lon- 
dres, d'excellentes personnes se sont mises à parler de l'opportunité d’un 
désarmement simultané de la Prusse et de la France. Le vœu est louable, 
mais il est peu problable qu'il soit bientôt exaucé. La constitution mili- 
taire de la Prusse, ce sera bientôt celle de toute l'Allemagne, est telle que 
des réductions de l’armée active ne changent rien à la force d'agression et 
de défense : les Allemands auront toujours leurs hommes formés par le ser- 
vice universel et obligatoire de trois ans; ils auront leurs arsenaux rem- 
plis, leur administration militaire prête, et seront en mesure de faire tou- 
jours en très peu de temps leurs levées et leurs concentrations. Le système 
français ne fournit point les mêmes facilités. Nous ne pouvons point ré- 
duire notre armée active aux proportions de l’armée active allemande. La 
Prusse agit sur une organisation et une préparation toutes faites et qui 
viennent de servir avec la puissance que l’on connaît. En présence de 
l'état de choses que les derniers événemens ont révélé ou créé en Alle- ÿ 
magne, la France s'est trouvée arriérée au point de vue de l’organisation ‘ 
et de la préparation. Dans cette première période, où il s’agit d'établir un 
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équilibre militaire approximatif entre la France et la Prusse, les choses 
ne se passeront pas de la même façon dans les deux pays. La Prusse n'a 
qu’à étendre son organisation sur les provinces qu’elle s’est annexées, sur 
les petits états de la confédération du nord, et même sur les états du sud 
qui se sont placés sous son hégémonie militaire. Ce n’est point au moment 
où elle est obligée de mener à fin ce travail qu'il peut être question pour 
elle d’un désarmement sérieux. En France, nous sommes aussi et plus réel. 
lement encore dans une phase de formation. Notre préparation était dan- 
gereusement insuffisante; l'effectif de nos régimens avait été considérable 
ment réduit; notre artillerie et notre cavalerie manquaient de Chevaux; 
l'armement de notre infanterie était suranné. Rien que pour assurer notre 
sécurité défensive, nous avions, il nous reste encore beaucoup à faire, 
Nous sommes en outre à la veille d’un développement et d’une réforme de 
nos institutions militaires. Les questions d'armée seront pendant quelque 
temps pour la France les plus pressantes et les plus pratiques. Il ne faut 
donc point nous demander aujourd’hui, à nous non plus, de mettre les pré- 
occupations et les intérêts militaires à l'écart. En tout cas, ce travail, quok 
qu’il ait pour cause déclarée en France et en Allemagne l'établissement de 
l'équilibre des forces, ne peut susciter d’ombrages entre les deux pays 
Mieux préparée que nous, l'Allemagne aura peut-être plutôt fini que nous 
cette rude besogne; plus en retard, nous aurons peut-être plus longtemps 
l'air en France de nous occuper d'armemens. Nous le répétons, il ne s'agit 
là que d’une opération d'équilibre de forces qui, tout en agitant les idées 
guerrières, doit préparer à la paix sa plus énergique sauvegarde. 

Il viendra cependant un jour où, l'œuvre militaire étant achevée des 
deux côtés, il faudra que les deux nations s'interrogent sur l'usage qu'elles 
auront à faire de cet appareil guerrier qui leur aura coûté tant de sacri- 
fices. Nous ne pensons point que l’on s'adresse cette question des deux 
côtés du Rhin avant que l’on se sente assez fort pour n'avoir rien à craindre 
du concurrent. Quand la conviction de la force suffisante aura pénétré les 
deux peuples, il faudra bien se replier sur soi-même et rechercher la cause ” 
réelle pour laquelle on s’est des deux parts imposé tant de sacrifices. Cette 
cause est unique et simple, facile à découvrir. L'Allemagne a voulu être 
puissante par les armes, et s'est faite une par représailles des guerres de 
conquête qu’elle a eu à subir dans le passé de la part de la France; la 
France ne peut point se résigner au péril d'une infériorité d'organisation 
et de préparation militaires parce qu'elle ne veut point être exposée à une 
de ces surprises qui accablent les états où l’on a l'illusion et non la réalité 
de la force. Mais pourquoi, grand Dieu! de telles surprises sont-elles encore 
possibles? pourquoi les craintes qu’elles inspirent sont-elles assez sérieuses 
pour faire dévier des voies naturelles de notre siècle les peuples les plus 
civilisés? Hélas! pour une seule raison : c’est parce que les peuples ne 
sont point encore arrivés à une civilisation assez avancée pour être mai- 
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tres de leurs destinées; c'est parce qu’ils ne s’appartiennent point; c’est 
parce qu’ils ont placé au-dessus d’eux des hommes qui, sans les consulter, 
sans les prévenir, par des voies obscures, par des combinaisons ourdies 
dans le mystère entre quelques intéressés, ont le pouvoir de les compro- 
mettre dans les entreprises les plus téméraires et les plus violentes. La 
continuation.en Europe des autorités despotiques et de pouvoirs qui sont 
en mesure de mettre les ressources de la dictature au service de leurs 
vues secrètes, voilà le suprême danger dont elle n’a point cessé encore 
d'être menacée, voilà la cause immanente des sacrifices que les peuples 
européens font toujours à la guerre, voilà le grand agent de la barbarie 
persistante qui étonne, torture et humilie l'intelligence humaine. Quand 
on arrive à cette cause première des malentendus qui divisent encore de 
grandes nations et des calamités qu’elles sont exposées à s’infliger mutuel- 
lement par la guerre, il semble que deux peuples aussi avancés que ceux 
de France et d'Allemagne devraient s'unir dans une même inspiration et 
dans un même effort pour secouer un tel joug. Pour les Allemands, comme 
pour nous, il n’y aura de paix et de véritable gloire humaine que dans la 
liberté. Des deux nations, la plus influente et la plus heureuse, qu’on en 
soit sûr, sera celle qui prendra la première possession d'elle-même par 
la liberté, qui se soustraira la première au gouvernement personnel des 
cours, qui renoncera la première avec sincérité aux ambitions d’agrandis- 
sement, qui désavouera la première les menées de la politique secrète, qui 
parviendra la première à discuter ses affaires au grand jour, en pleine 
franchise et avec une loyale confiance dans la raison et l'équité de ses 
voisins, Si la France au moins, qui n’a plus d'expérience à faire en ma- 
tière de politique secrète et personnelle, avait assez de flamme patriotique 
et de courage désintéressé pour porter ses institutions intérieures au ni- 
veau d’un libéralisme élevé, elle retrouverait la sympathie des peuples, 
elle pourrait les guider par de généreux exemples, elle leur communique- 
rait de nobles émulations, elle anéantirait bientôt chez eux par une force 
morale irrésistible les influences perverses qui les excitent et les arment 
contre nous. 

Cet incident du Luxembourg fournit matière à des pensées graves; il a 
aussi son côté comique. L’alarme sourde à laquelle il a donné lieu pendant 
quelques jours a été un singulier phénomène. Le caractère de cette émo- 
tion tournait au fatalisme idiot. 11 y avait des gens en très grand nombre 
qui proclamaient la guerre inévitable avec une sorte d’opiniâtreté stupide, 
comme s'ils eussent reçu communication des pages fatidiques que les en- 
fans divins passent aux sibylles de Michel-Ange. Suivant eux, le roi de 
Prusse voulait la guerre, M. de Bismark la voulait, le gouverment français 
la voulait. Les précautions militaires prises en France, qui ne sont que 
la préparation naturelle et régulière que l'administration eût dû opérer 
depuis longtemps, — qu'il eût fallu entreprendre même dans les circon- 
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stances les plus pacifiques, — étaient représentées comme des armemens 
immenses et précipités. Il fallait être cuirassé contre le ridicule pour 
avoir l’audace d’avouer qu'on ne désespérait point de la paix. En con: 
traste avec cette crédulité à la guerre qui s'était emparée d'une portion 
du public comme un fanatisme stupide, il s'est produit dans des rangs 
nombreux des manifestations pacifiques inspirées par les sentimens Jes 
plus honnêtes en faveur de la paix. Les représentans les plus éminens 
des opinions libérales n’ont point cessé un instant d’être pacifiques, ets 
sont constamment montrés prêts à subordonner les sentimens secondaires 
et les vues particulières des partis aux intérêts supérieurs du patriotisme: 
Dans le gouvernement, la cause de la paix, d’une paix honorable, par: 
faitement compatible avec la dignité de la France, a dicté les résolutions 
décisives. La paix dans la limite des justes exigences de l'honneur du pays 
a dû avoir des défenseurs convaincus et persévérans dans le ministre d'é- 
tat et des finances et dans le ministre de l’intérieur : l’un est le représen- 
tant obligé des grands intérêts pacifiques du pays; la mission de l’autre est 
d'étudier l'opinion publique, de saisir ses tendances et ses vœux, et l'opi: 
nion publique a été franchement contraire à une guerre qui ne serait point 
imposée à la France comme une nécessité d'intérêt et d'honneur. Les plus 
piteuses figures dans cette crise ont été celles des publicistes qui l’année 
dernière commirent la faute de prêter à la politique de M. de Bismark un 
concours naïvement passionné. Ces pacifiques d’il y a un an, par une sin« 
gulière pente d'esprit, sont devenus cette année des belliqueux à outrance, 
Une chose vraiment ennuyeuse dans ces polémiques sur les questions de 
paix ou de guerre et sur la politique extérieure, c’est la rhétorique im- 
perturbablement sérieuse qu’on y apporte. Le style, c'est l’homme, disait 
Buffon. Le style de la presse contemporaine n’est point la nation. Les écri- 
vains qui se chargent de représenter devant l’Europe l’opinion de la France 
en seraient des interprétes plus fidèles, s’ils parlaient quelquefois de paix 
et de guerre sans déclamation et sans emphase, avec un peu de sang-froid 
souriant et d’orgueil enjoué. 

Le bien sort souvent du mal, et il ne serait point impossible que l'échauf- 
fourée du Luxembourg amenât quelques résultats heureux pour la con- 
duite générale de l’Europe. Il est maintenant démontré qu’une conférence 
diplomatique peut être encore bonne à quelque chose. Il est également ac: 
quis que l'Angleterre ne s’est point encore séparée de l'Europe, et qu’il est 
parfois utile d'appeler son concours dans les affaires du continent. L'At-, 
triche et l’Italie ont trouvé là l'occasion de faire du zèle ‘avec à-propos et 
de prendre une place importante dans le débat des intérêts européens. 
L'Autriche s’est vaillamment remise en selle en revenant à sa vieille voca- 
tion de diplomatie. M. de Beust, que M. de Bismark, avec un esprit de 
rancune peu habile et point généreux, avait refusé de voir après Kænig- 
graëtz, s’est vengé d’une façon piquante et noble des procédés du ministre 
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en faisant accepter ses bons offices et lui rendant le service d’un 
arbitrage actif et empressé. La Russie, qui à cessé de se recueillir, a pris 
vivement part à la réunion et à la délibération des puissances. Un semblant 
d'autorité collective de l’Europe s'est donc reconstitué, et si des questions 
générales s'élevaient encore, il est probable qu’on reprendrait goût à les 
traiter ensemble et à prévenir les chocs violens. Nous n'avons guère le 
droit d'être optimistes; il ne faut pas cependant refuser d'admettre ces 
nouvelles tendances parmi les garanties de la paix générale. Une circon- 
stance heureuse, croyons-nous, et qui a beaucoup contribué au prompt 
succès de la conférence, c’est en Angleterre la présence de lord Stanley au 
foreign-ofice. Les qualités personnelles du jeune ministre se sont montrées 
en cette occasion sous leur meilleur jour. Lord Stanley est avant tout un 
homme pratique qui maintient ses idées sous la discipline de la plus exacte 
logique. Il est franc et simple. Sous sa présidence, une délibération ne pou- 
vait pas s'écarter de la ligne droite. Un moment, on lui a reproché un peu 
de timidité. Il paraissait hésiter à engager la garantie de l'Angleterre dans 
la neutralisation du Luxembourg; mais, comme il était visible que l’adhé- 
sion des puissances à cette neutralisation était la condition essentielle de 
la paix, il a vite dominé ses scrupules excessifs. La célérité des travaux de 
la conférence semble avoir été pour lui un sujet d'orgueil. Son ton dans 
ses explications à la chambre des communes sur la conclusion du traité 
était animé d’une émotion de joie contenue qui a été partagée par l’audi- 
toire, Quand nous voyons la simplicité et la cordialité naturelle avec la- 
quelle les ministres anglais répondent aux questions qui leur sont adres- 
sées dans les chambres, il nous est impossible de ne point faire un retour 
pénible sur les procédés ministériels français dans les circonstances ana- 
logues. Ici nous gâtons tout par de raides formalités; le pouvoir se croit 
toujours obligé de faire sentir sa domination et sa supériorité ; il ne sait 
point être naturel; nous mêlons à tout une solennité pédantesque. Au lieu 
de donner les explications aux chambres avec la rondeur et la bonne grâce 
qui animent la vie politique et lui prêtent les aménités de la vie de so- 
ciété, nous affublons nos ministres d’uniformes, et nous les envoyons aux 
« grands corps de l'état » munis de petits papiers couverts d’un texte fixé 
invariablement que ne peut échauffer ni colrer le sentiment intime et 
spontané de l’orateur. Cette mise en scène est par trop classique; le ro- 
mantisme anglais est plus vivant et plus amusant. 

Pandis que lord Stanley travaillait à son succès diplomatique, M. Disraeli 
continuait à poursuivre laborieusement dans la chambre des communes le 
succès de son bill de réforme. On peut affirmer aujourd’hui que cette toile 
de Pénélope sera terminée dans cette session. M. Disraeli a toujours été 
fidèle à la même tactique, étudier le sentiment de la majorité de la cham- 
bre des communes et y céder lorsque ce sentiment se manifeste contre 
quelque clause du projet ministériel. Le droit de suffrage dans les bourgs 
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est fondé sur le domicile constaté par l’acquittement des taxes munici- 
pales et sur une certaine durée de résidence. Le bill portait cette durée 4 
deux ans; l'opposition demandait qu’elle fût restreinte à douze mois: Ja 
différence n’avait pas de réelle importance, et déjà lord Derby, en répon- 
dant à une députation d'ouvriers, avait donné à comprendre que le gou- 
vernement ne se mettrait pas sur ce point en travers de la volonté de la 
majorité. La condition d’une année de résidence a été en effet votée par 
une majorité de plus de 90 voix, et le cabinet s’est soumis à cet arrêt, Une 
autre condition, celle-ci plus importante, était la constatation du domicile 
par le paiement des taxes. La difficulté vient de ce que, grâce à une combi- 
naison légale prise autrefois dans l'intérêt de la perception des taxes et des 
classes pauvres, les propriétaires dans certains cas prennent eux-mêmes la 
responsabilité de l’acquittement des taxes dues par les locataires, et les 
comprennent dans le montant des loyers. Ce sont les locataires formant 
cette catégorie qu’on appelle en Angleterre des compound householders, Ces 
compound householders ont été le grand prétexte à dispute dans le bill.de 
M. Disraeli. Devaient-ils être privés du suffrage, puisqu'ils ne payaient point 
directement les taxes? Ils les payaient cependant en définitive, mais d’une 
façon indirecte par l'intermédiaire des propriétaires; alors était-il possible 
de les exclure sans violer un principe d'égalité et de justice? Les adver- 
saires du projet de loi y trouvaient une autre incohérence; il est des 
bourgs en Angleterre où le système des compound householders est prati- 
qué sur une vaste échelle, et il en est beaucoup d’autres où il n’est point 
appliqué du tout. 1l y aurait donc, si le bill ministériel refusait le suffrage 
à cette classe de domiciliés, une inégalité réelle dans la composition des 
corps électoraux des divers bourgs de l’Angieterre. Ces contradictions, on 
le comprend facilement, peuvent être corrigées par des dispositions parti- 
culières du bill de réforme ou par des amendemens à la loi qui régit les 
compound householders. L'essentiel, c'était d'assurer aux domiciliés de 
cette catégorie la faculté de payer directement leurs taxes quand il leur 
plairait de se faire inscrire sur les listes électorales. L'opposition, pour sim- 
plifier, voulait que l'on attachât d’une façon générale le droit de suffrage 
à un chiffre de loyer très minime vers lequel vint expirer l'imposition des 
taxes, Le gouvernement n’a point cédé et a obtenu une majorité de 66 voix. 
Ce vote décide du sort du bill. Il a été obtenu par le concours de près de 
cinquante libéraux. M. Disraeli, qui mène cett: campagne avec beaucoup 
de dextérité et de bonne grâce, attachera donc son nom à une des grandes 
évolutions de la constitution anglaise, et règlera pour une longue période 
d'années une question qui depuis quinze ans était une cause permanente 
de dissolution pour les cabinets et d'embarras pour les partis. C'est M. Dis- 
raeli qui disait du derby des courses d’Epsom : C’est le ruban bleu du sport. 
On peut dire en Angleterre d’un homme qui a réussi à faire entrer dans la 
législation constitutionnelle un acte de réforme électorale et parlementaire 
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qu'il a gagné le cordon bleu de la politique. Au milieu des travaux diplo- 
matiques et législatifs du cabinet, les tentatives de manifestations popu- 
jaires ont été renouvelées par les chefs de la ligue de la réforme. Grâce à la 
discipline à laquelle les classes populaires se forment de bonne heure en 
Angleterre dans les vastes associations, la dernière manifestation réformiste 
de Hyde-Park n’a donné lieu à aucun des désordres qu’on avait paru re- 
douter un instant. Les chefs de la ligue, en s’emparant avec des milliers 
d'hommes des parcs de Londres pour y débiter leurs harangues, dépassent 
un peu la mesure, et précisément pour cela l’opinion générale, qui en An- 
gleterre est jusie et sagace, voit d'assez mauvais œil leur bruyante entre- 
prise. Le droit de réunion n’est contesté aux ligueurs réformistes ni par le 
gouvernement ni par aucun parti; mais l'opinion publique’est choquée de 
les voir à certains jours accaparer Hyde-Park et enlever ainsi à la popula- 
tion tranquille la jouissance d’un lieu de promenade et de plaisir. Il y a là 
l'empiétement arbitraire d’un parti sur les convenances, et jusqu'à un cer- 
tain point sur les droits de la population paisible d’une ville. Les meetings 
de Hyde-Park n’ont donc point servi à la propagande de la ligue de la ré- 
forme. Cependant tel est en Angleterre le respect de la loi que le gou- 
vernement ne s’est point cru autorisé, même au nom d’un intérêt d'ordre 
public, à interdire l'entrée du parc à la manifestation populaire. Les 16- 
gistes conseillers de la couronne, parmi lesquels figurait lord Cairns, ont 
déclaré avec franchise qu'ils ne connaissaient aucune loi au nom de la- 
quelle le gouvernement püût s'opposer à la manifestation et poursuivre les 
fauteurs de l'invasion organisée de Hyde-Park. Pour retirer à la ligue de la 
réforme, non certes le droit de réunion, — personne n'y songe, — mais la 
faculté de faire des irruptions en masse dans les parcs, il faudrait une loi. 
Que dire de cette libéralité de mœurs publiques, quand on songe à notre 
projet de loi sur le droit de réunion, dont l'exercice ne sera permis que 
dans des endroits clos, avec la présence d’un magistrat chargé de contrôler 
la discussion et au besoin de dissoudre l’assemblée? Voilà comme toujours 
l'on nous traite, voilà comme on nous élève à l’école de l'autorité et du 
respect! On dirait que nous ne sortons jamais du collége : le pion est tou- 
jours là. La politique romantique est la meilleure; malheureusement ce 
v’est point la nôtre. 

L'Italie serait en meilleure veine, si le plan financier de M. Ferrara con- 
firmait la bonne impression que le résumé télégraphique en a donnée. Le 
nouveau ministre aurait fait son siége pour une première période allant 
jusqu'à la fin de 1869; sur les biens du clergé, il aurait une première res- 
source facile à réaliser; il pourrait prélever en outre sur ces biens une va- 
leur de 450 millions tout en laissant au clergé le revenu d’une dotation 
encore splendide; il pourrait enfin négocier ce gage de 450 millions à une 
combinaison de grandes maisons et d'établissemens de banque de Paris. 
M. Ferrara, avec ces ressources, comblerait les déficits jusqu’à la fin de 
1869, et ramènerait prochainement l'Italie à la circulation métallique. L'é- 
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nergique et courageux ministre croit possible un mouvement s 
dans le budget ordinaire d'augmentation des recettes et de diminution 
des dépenses. Il n’établira d’ailleurs aucun impôt nouveau avant 1869, se 
proposant de solder les services de 1867 et 1868 par les ressources extragt- 
dinaires. M. Ferrara pense à réaliser des économies importantes danses 
services administratifs; il réduira le nombre des préfets de 59 à 40; il dt 
minuera aussi le nombre des universités, ce qui est, à ce qu'il paraît, com: 
patible en Italie avec une meilleure organisation de l'instruction publique, 
Quoi qu'il en soit, l'exposé financier de M. Ferrara a produit une impression 
favorable. Il faut que les Italiens comprennent bien que pour eux le seu! 
homme nécessaire aujourd’hui est un ministre des finances. Si M. Ferrars 
est ce ministre, ils feront bien d’être dociles à ses conseils et de le garder. 
M. Duvergier de Hauranne avance avec une vigueur soutenue dans/s# 
grande œuvre historique. Le huitième volume de son Histoire parlemen- 
taire vient de paraître. Si l’on pouvait ne regarder qu'aux mérites de’ce 
livre, à l'abondance des recherches, aux informations inédites qui ouvrent 
des jours nouveaux sur le caractère des hommes publics et la marche acci: 
dentée des partis, aux vifs et fidèles résumés des débats parlementaires, pet 
de lectures présenteraient un intérêt plus solide et plus varié. Cependant 
à travers ces récits, ces portraits et ces discussions c’est la destinée polis 
tique de la France qui s’agite; on ne peut l'oublier, et on ne peut non plis 
se défendre d’une douleur poignante quand on voit les absurdités, les folies” 
qui ont sous la restauration empêché la France de s'approprier définitives 
ment les institutions constitutionnelles. C’est la période la plus agitée etls 
plus réactionnaire du cabinet de M. de Villèle que nous raconte le huitième, 
volume; nous sommes là en plein dans la loi du sacrilége, dans le droit 
d'aînesse, dans le travail de la congrégation. L’ivresse des vieilles idées, 
des idées contraires aux principes et à la nature des sociétés modernes, 
transporte le parti dominant et le mène à la ruine. Ce qui effraie dans cetté 
lecture, c’est qu’elle nous apprend qu’il y a des infatuations, des difformis 
tés d'intelligence qui sont inguérissables, et qu’on voit reparaître à chaque 
génération nouvelle. Le temps actuel ne reproduit-il pas une grande partie 
des aberrations qui ont perdu la restauration? On passe en regardant avet” 
un sentiment de pitié ou de moquerie devant ces « ailes de pigeon, » els. 
nemis acharnés et ridicules de la liberté, fauteurs aveugles de tous les” 
complots du despotisme contre l’esprit moderne; mais quand on ramèness, 
pensée vers le présent, a-t-on le droit de s’enorgueilir au nom des temps, 
actuels de la comparaison des deux époques? Quand, par exemple, on est. 
obligé de lire les amendemens présentés au projet de la loi sur la pressé 
par certains de nos députés rétrogrades, est-on bien venu à railler ouë 
maudire ces pauvres ultras de la restauration mis en démence par le fana- 
tisme absolutiste? E. FORCADE, 


L. Bucoz. 








